吳昌政
摘要:白話文固然在歷史的“推波助瀾”下取得現(xiàn)代書面語(yǔ)言的領(lǐng)導(dǎo)地位,對(duì)教育的普及大有裨益,但是要讓它成為形質(zhì)俱豐的語(yǔ)文載體,仍有很多方面需要從文言中汲養(yǎng)轉(zhuǎn)化。讀文言文難,寫好白話文也不容易。從閱讀文言文到寫好白話文,有很多功夫要下。最重要的功夫有兩項(xiàng),第一是誦讀,第二是詮釋。
關(guān)鍵詞:文言文閱讀白話文寫作
“多讀文言文,自然寫得好白話文?!边@話有道理嗎?到底是有實(shí)證基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)之談,還是未加反省的迷思?想要回答這個(gè)問題,必須先厘清文言文與白話文的關(guān)系,并且思索閱讀與寫作的關(guān)聯(lián)。
一、書面語(yǔ)與口語(yǔ)
首先要建立一個(gè)基本概念:口說語(yǔ)言不等同于書面語(yǔ)言。言、文分離是漢語(yǔ)自古以來的現(xiàn)象,大家習(xí)稱的“白話文”其實(shí)是指現(xiàn)代的書面語(yǔ)言,仍不是說話的直接記錄,故稱之“文”。講現(xiàn)代,是與古代相對(duì);講書面語(yǔ)言,是和口語(yǔ)相對(duì)。口語(yǔ)和書面語(yǔ)不同,突出的差別在于書寫語(yǔ)言具有比較強(qiáng)大的保守性,無論在詞匯、句法或者篇章組織上,都較口語(yǔ)表達(dá)來得穩(wěn)固。方言口語(yǔ)固然生動(dòng)活潑,但是由于時(shí)間與空間的差異性,反而不如書面語(yǔ)言具有實(shí)用性。書面語(yǔ)本身不是自然語(yǔ)言,而是一種人工語(yǔ)言。這種人工語(yǔ)言,比口語(yǔ)更講究表現(xiàn)形式的修飾及美化。
《左傳》引述孔子的話說:“言之無文,行而不遠(yuǎn)?!彼^“文”,就含有修飾、美化的意義。詞語(yǔ)經(jīng)過修飾,才可以傳播得遠(yuǎn)。所謂“遠(yuǎn)”,可以兼指空間上的擴(kuò)展以及時(shí)間上的綿延。自然語(yǔ)言具備在日常生活中實(shí)時(shí)溝通的實(shí)用功能,然而,書面語(yǔ)言更能突破時(shí)間與空間的阻隔以傳遞信息,這樣的實(shí)用功能也不容小覷。這樣的語(yǔ)、文分歧的系統(tǒng),確實(shí)在識(shí)字與學(xué)習(xí)的階段需要花費(fèi)較多的工夫,但是對(duì)于歷史文化的深度傳承,卻是有幫助的。在這方面,文言文的地位更顯重要。
二、文言文與白話文的內(nèi)涵與功能
文言文是指古代一種特殊的書面語(yǔ)文,它是口語(yǔ)的簡(jiǎn)省,同時(shí)又比白話文更富有修飾性。簡(jiǎn)省只能說明字詞較口語(yǔ)更加簡(jiǎn)練,而修飾則進(jìn)一步注重語(yǔ)言的質(zhì)地內(nèi)涵以及形式上的美感。字詞的簡(jiǎn)練最早可能受到物質(zhì)書寫條件的影響,而后逐漸發(fā)展成為一種風(fēng)格。也因此,文言文的抽象性較一般白話文更高,更需要刻意學(xué)習(xí)。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣高度抽象化的書寫系統(tǒng)呢?原來,漢字符號(hào)具備單音獨(dú)體的特質(zhì),形成了同音詞很多的現(xiàn)象,也就是相同的讀音,可能對(duì)應(yīng)多個(gè)不同形體的文字。這時(shí)候,僅靠聽覺無法精準(zhǔn)辨識(shí),必須依靠視覺進(jìn)行辨讀。這也是在漢語(yǔ)系統(tǒng)中,書寫以及文字格外重要的原因。在這樣的情況下,人工發(fā)展出一套共通的文字系統(tǒng),便更加迫切了。文言文這種“用耳朵聽不懂,但是用眼睛讀得懂”的書面語(yǔ)言,就是在這樣的背景下產(chǎn)生的一種書寫系統(tǒng)。
再?gòu)牧硗庖环矫鎭砜础o論方言如何不同,或者語(yǔ)言如何變遷,那些口語(yǔ)上的分歧并不影響書寫系統(tǒng)的穩(wěn)定。這當(dāng)然也與漢字不是單純表音的文字系統(tǒng)有關(guān)。中國(guó)文字可以離開實(shí)際的語(yǔ)言而表明意義。多語(yǔ)言、多民族的國(guó)家得以維系,就是因?yàn)橛幸赃@套漢字符號(hào)編織而成的文言文系統(tǒng)作為跨越時(shí)空的文化共同體的紐帶。就個(gè)人的閱讀理解與文化涵養(yǎng)這端來說,文言文是很方便的平臺(tái),可以突破古今音變與區(qū)域方言的影響,進(jìn)行書面的溝通理解。
以上討論的重點(diǎn)不在于辨析文言文與白話文的歷史糾葛,也不在于評(píng)點(diǎn)文言文與白話文的功過優(yōu)劣,而在從漢語(yǔ)言基本特質(zhì)的角度,稍微陳述白話文與文言文的內(nèi)涵與功能。將“文言文”和“白話文”相對(duì)應(yīng),只是方便的說法,這樣的方便可能會(huì)讓人誤會(huì)它們是兩種截然不同的語(yǔ)文表現(xiàn)。實(shí)際上,文言文與白話文在詞匯、句法方面固然有些差異,但是還不至于被視作兩套平行的語(yǔ)言系統(tǒng)。使得兩者無法截然分開的主要原因,在于它們共享同一套書寫符號(hào),也就是漢字。語(yǔ)言文字是活的,口語(yǔ)、白話文、文言文之間也在不斷地交融互涉。
三、文言文之于現(xiàn)代的作用
莎士比亞時(shí)代的英語(yǔ),與現(xiàn)代英語(yǔ)有距離,但卻不是兩套系統(tǒng),其詞匯、語(yǔ)法都有承繼的軌跡可循。從語(yǔ)言及文化的角度來說,莎士比亞的作品代表了那個(gè)時(shí)代英語(yǔ)使用的高峰,因此成為文學(xué)與文化的重要財(cái)富。文言文之于現(xiàn)代也有這樣的啟發(fā)作用。文言文中的精華作品,積淀著文化中的養(yǎng)分,同時(shí)示范了漢語(yǔ)符號(hào)的表現(xiàn)力。學(xué)習(xí)文言文,不是在拾古人之牙慧,而是在汲取其中的養(yǎng)分,學(xué)習(xí)漢語(yǔ)既往的修辭表現(xiàn)可能。這些養(yǎng)分與可能,最后都將匯入自身的語(yǔ)文素養(yǎng)中,成為這個(gè)文化系統(tǒng)發(fā)展、創(chuàng)造的必要條件。
所謂“修辭”,也不是空有框架的套語(yǔ),或者堆砌辭藻,而是展現(xiàn)漢語(yǔ)言的表現(xiàn)能力。這樣的表現(xiàn)能力有助于情感與思想的表達(dá)。文言文中積累的許多表現(xiàn)手段,對(duì)于現(xiàn)代文的寫作者來說,無疑是豐富的庫(kù)藏。
作為新式書面語(yǔ)的現(xiàn)代白話文,經(jīng)過了百年的演練與推廣之后,已經(jīng)取代文言文成為最通行的書面語(yǔ)言,由于它與口語(yǔ)的關(guān)系更為貼近,推動(dòng)了教育的普及與知識(shí)的傳播。這是漢語(yǔ)發(fā)展史上的大事,值得廣泛關(guān)注與討論。
盡管如此,在這條語(yǔ)文的長(zhǎng)河之中,白話文仍一直從文言文中汲取營(yíng)養(yǎng)。新文化運(yùn)動(dòng)以來許多擅長(zhǎng)白話文寫作的名家,同樣具備深厚的文言文功底。比如,魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代白話小說創(chuàng)作的先行者,寫得一手好白話文,未嘗不是得益于文言文的基本訓(xùn)練。倘若他的作品全以家鄉(xiāng)的紹興口語(yǔ)書寫,恐怕真的會(huì)“言之無文,行而不遠(yuǎn)”吧。
當(dāng)然,從上述例子不足以得出“不學(xué)文言文就寫不好白話文”的謬論,但是卻可以證明學(xué)習(xí)文言文并不會(huì)阻礙寫作白話文。我甚至愿意進(jìn)一步推測(cè),這些大家能夠?qū)懗銮鍟硟?yōu)美的白話文,與深厚的文言文基礎(chǔ)脫不了關(guān)系。
四、從文言文滋養(yǎng)出的白話文
陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中鏗鏘有力地提出三大主張:“推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的、抒情的國(guó)民文學(xué);推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的、立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué);推倒迂晦的、艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的、通俗的社會(huì)文學(xué)。”這些見解對(duì)今天的語(yǔ)文、文學(xué)教育都還富有啟發(fā)意義。而上述見解句式整練,文氣沛然,詞語(yǔ)雅馴,若非其深得文言文之三昧,實(shí)不易發(fā)此論述。
在白話文運(yùn)動(dòng)之前,梁?jiǎn)⒊k《新民叢報(bào)》,評(píng)議時(shí)政,筆鋒犀利而富含感情,語(yǔ)文的表現(xiàn)就是介于文言文與白話文之間。這也證明文言文并不會(huì)妨礙情感與思考的表達(dá)。
白話文初興之時(shí),周作人曾很敏銳地提出:“以口語(yǔ)為基本,再加上歐化語(yǔ)、古文、方言的分子,雜糅調(diào)和,適宜地或吝嗇地安排起來,有知識(shí)與趣味兩重的統(tǒng)制,才可能造出有雅致的俗語(yǔ)文來。”他講的“俗語(yǔ)文”就是現(xiàn)在習(xí)稱的白話文。周作人也是自幼受舊學(xué)訓(xùn)練,亦通英語(yǔ)、日語(yǔ)、古希臘語(yǔ)。由其質(zhì)量可觀的翻譯工作,可看出他從古典文獻(xiàn)中吸收養(yǎng)分進(jìn)而镕鑄出白話表達(dá)的痕跡。因此,這段富有洞察力的見解十分值得重視。只是對(duì)于如何“雜糅調(diào)和”,沒有進(jìn)一步說明。
比周作人稍晚的美學(xué)家朱光潛,從小上傳統(tǒng)私塾,后來留學(xué)英法,白話文造詣也非常高?!稄奈以鯓訉W(xué)國(guó)文說起》這篇文章,明確地指出“文言文的訓(xùn)練對(duì)寫白話文還大有幫助”。請(qǐng)容許我比較完整地征引他的論述:
較好的白話文都不免要在文言里面借字借詞,與日常流行的話語(yǔ)究竟有別。這就是說,白話沒有和文言嚴(yán)密分家的可能。本來語(yǔ)文都有歷史的賡續(xù)性,字與詞都有部分的新陳代謝,絕無全部的死亡。提倡白話文的人們歡喜說文言是死的,白話是活的。我以為這話語(yǔ)病很大,他使一般青年讀者們誤信只要會(huì)說話就會(huì)做文章,對(duì)于文字可以不研究,對(duì)于舊書可以一概不讀,這是為白話文作繭自縛。白話文必須繼承文言的遺產(chǎn),才可以豐富,才可以著土生根。
一流的“白話文”能表現(xiàn)書面語(yǔ)言的嚴(yán)整優(yōu)雅之利,而無枯澀造作之弊;能表現(xiàn)口語(yǔ)的平易活潑之利,而無輕浮冗雜之弊。從“語(yǔ)”到“文”之間,有許多值得琢磨的地方。白話文固然在歷史的“推波助瀾”下取得現(xiàn)代書面語(yǔ)言的領(lǐng)導(dǎo)地位,對(duì)教育的普及大有裨益,但是要讓它成為形質(zhì)俱豐的語(yǔ)文載體,仍有很多方面需要從文言中汲養(yǎng)轉(zhuǎn)化。
五、藉古練今的兩項(xiàng)功夫
讀文言文難,寫好白話文也不容易。從閱讀文言文到寫好白話文,有很多功夫要下。最重要的功夫有兩項(xiàng),第一是誦讀,第二是詮釋。誦讀的過程中能漸漸從經(jīng)典的文言作品中汲取豐富的詞匯、靈活的句式,以及文氣節(jié)奏。這里講的文氣節(jié)奏,完全沒有任何神秘高深的意味,從語(yǔ)言認(rèn)知的角度來說,就是讓自己的神經(jīng)熟悉各種語(yǔ)文變化的可能性。
更重要的是詮釋。詮釋的過程則是盡可能運(yùn)用現(xiàn)代的語(yǔ)匯曲盡古典文本的內(nèi)涵。這不僅是單純、刻板地“以今言釋古言”的訓(xùn)詁解釋,也是透過現(xiàn)代白話文的語(yǔ)匯,詮釋出古文的思想與情感。這實(shí)質(zhì)上是語(yǔ)文的、情感的與思想上的淬煉。同時(shí),琢磨了文言文的內(nèi)涵,也延展了自身運(yùn)用白話文的能力??傊械呐ψ詈蠖紩?huì)在我們對(duì)于漢語(yǔ)文符號(hào)的掌握及體會(huì)中得以實(shí)現(xiàn)。
最后必須強(qiáng)調(diào),這是語(yǔ)文教師的當(dāng)代使命。我們有責(zé)任也有義務(wù)在文言文中披沙瀝金,將其中有價(jià)值的語(yǔ)文、文學(xué)及文化的足金傳衍下去,用現(xiàn)代語(yǔ)言表述出來,讓白話文的質(zhì)地更加豐美。如果沒有這樣的自覺與努力,只是大聲疾呼著“多讀文言文,自然寫得好白話文”,恐怕會(huì)被時(shí)下學(xué)子譏為“佛系作文教學(xué)法”了吧!