關(guān)鍵詞 核心素養(yǎng)，歷史客觀性，認(rèn)識論轉(zhuǎn)向，歷史解釋，邊際效用

中圖分類號 G63 文獻(xiàn)標(biāo)識碼 B 文章編號 0457-6241（2018）19-0015-09

歷史解釋核心素養(yǎng)是指以史料為依據(jù)，對歷史事物進(jìn)行理性分析和客觀評價的態(tài)度、能力和方法。①修訂后的《普通高中歷史課程標(biāo)準(zhǔn)》將歷史哲學(xué)意義上的“歷史解釋”列入學(xué)科核心素養(yǎng)，正是希望學(xué)生通過歷史學(xué)習(xí)，學(xué)會像歷史學(xué)家一樣進(jìn)行思考和研究，運(yùn)用唯物史觀正確認(rèn)識歷史事物、總結(jié)歷史規(guī)律、探尋歷史價值。因此，從認(rèn)識論的角度看，歷史解釋素養(yǎng)正是歷史研究與學(xué)習(xí)的本質(zhì)。

歷史雖是真實(shí)不妄地存在過，卻也一去不復(fù)返。傳統(tǒng)史學(xué)專注于考據(jù)辨析，但碎片思維和形式邏輯難免授人以柄；當(dāng)世史學(xué)家力倡主體自覺，卻又陷入思辨唯心主義乃至歷史虛無主義。歷史解釋似乎總難把控事實(shí)性判斷與價值觀判斷之間的動態(tài)關(guān)系，這不禁令人疑惑：歷史科學(xué)的合法性何在？這是一個困擾史學(xué)界乃至哲學(xué)界的根本問題。

從東西方的歷史學(xué)研究進(jìn)程看，史學(xué)一路走來，或與經(jīng)學(xué)、神學(xué)糾纏不清，或?yàn)檎軐W(xué)、政治遮蔽利用。然而，自孔子、希羅多德，到乾嘉學(xué)派、蘭克史學(xué)，多有歷史學(xué)家秉承如實(shí)直書的“史德”，朝著“求真”的目標(biāo)邁進(jìn)，其間甚至有歷史學(xué)家為此付出生命的代價。近代自然科學(xué)興起后，實(shí)證主義也開始向人文學(xué)科漫延，史學(xué)界認(rèn)為通過史料收集、考辨驗(yàn)證、忠實(shí)表述可以還原歷史真實(shí)。這種觀念形態(tài)至今依然能夠得到高中歷史課堂中師生們的普遍認(rèn)可。

（一）“格式塔”②：碎片的聚合？

學(xué)生在歷史課堂上使用的教材或者讀本，是經(jīng)過歷史學(xué)家對存世史料碎片進(jìn)行真?zhèn)舞b定、刪減整合、通力研究后形成知識體系的，信息時代尤其如此。這個過程恰似魯迅先生所言：“正如煤的形成，當(dāng)時用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊?！比欢?，無論專業(yè)多么精湛、工作多么勤勉，歷史學(xué)家可以處理、能夠處理的，也只是劫后余生、卻又漫無邊際的史料碎片（包括整本史書）。人們不能指望歷史學(xué)在包羅無遺的意義上還原過去，因?yàn)榧幢闶沁x擇性地重構(gòu)真相，也常常會出現(xiàn)關(guān)鍵性碎片的缺失，抑或碎片破損以致難以全面讀取蘊(yùn)含信息的無奈情形。

在歷史實(shí)證主義那里，每樁事實(shí)都被看做可以通過一項(xiàng)單獨(dú)的認(rèn)識行為或研究過程而被確定的事物。于是，歷史可知的整個領(lǐng)域便被分割成無數(shù)細(xì)微的事實(shí)，每件事實(shí)都要單獨(dú)予以考慮。③然而，脫離開整體的碎片不僅不可能反映史實(shí)，甚至連其作為片段的實(shí)在性也消失了，正如脫離身體的殘肢不能再稱為“手”或“腳”了。只有一系列相關(guān)的史料才能構(gòu)成一個可理解、有意義的歷史圖景，只有在把社會生活中的孤立事件作為歷史發(fā)展的環(huán)節(jié)并把它們歸結(jié)為一個總體的情況下，對事實(shí)的認(rèn)識才能成為對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識。①歷史解釋好比賞畫，站得太近其實(shí)只能辨識畫作的細(xì)節(jié)，要想整體領(lǐng)悟構(gòu)圖意蘊(yùn)，就必須“向后站”，與畫作保持一定的距離。

比如，近年來中央電視臺播出《雍正王朝》電視劇和《鑒寶》《故宮》等專題欄目。當(dāng)人們感佩于雍正帝數(shù)千字奏折批閱顯現(xiàn)出來的勤勉及其批語“朕就是這樣漢子”流露出來的率性時，“向后站”才能發(fā)現(xiàn)，正是這種“唯以一人治天下”的機(jī)制推動著專制主義達(dá)到頂峰。當(dāng)人們品味著雍正瓷器輕巧靈秀、瑩潤雅麗的藝術(shù)氣息時，“向后站”才能理解，這恰是“雍正新政”推動社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果。然而，當(dāng)人們再“向后站”以至于看到當(dāng)時世界資本主義代議制、工業(yè)化的廣域圖景時，那些通過史料碎片以為可以確證的“康乾盛世”，其實(shí)已是“如血?dú)堦枴薄?/p>

格式塔心理學(xué)認(rèn)為，任何整體都具有特定的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，并不等于且大于部分之和；整體中的一切要素或組成部分，只有在它們相互關(guān)系的“場”中才能被理解。②歷史解釋中關(guān)于史料碎片的處理同樣遵循著格式塔理論：整體性對于事物個體的理解和解釋具有優(yōu)先權(quán)，單個事件的合法性只能由身在其中的整體來背書。也許我們覺得某些碎片足以組織成一個基本完整的脈絡(luò)，或者組織成一個基本完整的人物形象，而后，論者再以這個完整脈絡(luò)或完整形象來推理其他未被整合進(jìn)來的史料，并且判斷真?zhèn)?，做出取舍。事?shí)上，完整的事件脈絡(luò)和定性的人物形象往往只屬于小說的特色。③歷史是綿延不斷的，人們盡可以對歷史進(jìn)行分段式的研究和解釋——微觀史學(xué)也好，短時段史學(xué)也罷，但就是不能割裂整體歷史的內(nèi)在聯(lián)系。學(xué)科分類的細(xì)化固然是科學(xué)發(fā)展的大趨勢，然而事實(shí)證明，全景視野和深邃透析的宏大敘事在歷史研究與歷史解釋中具有不可替代的重要價值。宏觀架構(gòu)固然是研究主體對歷史事物所涉特定情境的原理性抽象，同時也是研究個體應(yīng)該保持的歷史解釋視角：大處著眼必是小處著手的前提。

（二）史實(shí)：史料的擔(dān)當(dāng)？

歷史過程是不可逆的，認(rèn)識歷史只能通過現(xiàn)存的史料，④確信的史料是歷史解釋的基礎(chǔ)和正確認(rèn)識歷史的媒介。任何“當(dāng)代”的研究者與歷史過程之間都存在著時空錯位，不可能直接感知已經(jīng)逝去的史實(shí)，只能通過作為中介的史料從觀念上重構(gòu)認(rèn)知上的非對稱性。難怪傅斯年認(rèn)為“史學(xué)即是史料學(xué)”，現(xiàn)今的歷史學(xué)科核心素養(yǎng)也包含有“史料實(shí)證”。

然而，史料少于史實(shí)是歷史學(xué)的永恒困惑，特別是古代史，更是萬劫不復(fù)的陷阱。⑤許多重要的歷史事物永遠(yuǎn)消逝，多數(shù)人不知道其曾經(jīng)存世；甚至還有些重要的歷史事物曾經(jīng)現(xiàn)世、后又下落不明或者已遭損毀（就像北京猿人頭蓋骨化石、巴米揚(yáng)大佛，等等）。只有現(xiàn)存史料反映的史實(shí)才可能進(jìn)入歷史思維，擔(dān)當(dāng)起復(fù)原歷史真相的重任。那么，歷史研究者果真能通過史料來維護(hù)史實(shí)？

與“知識爆炸時代”可以輕易獲取海量信息不同，傳統(tǒng)史料或歷史遺存最終到達(dá)歷史研究者手中，其實(shí)是一個不斷“取樣”的過程：在大量的人類活動中，只有少數(shù)可以留下樣本和痕跡；少數(shù)樣本和痕跡可以形成埋藏；少數(shù)埋藏可以保存至今；少數(shù)被保存的能夠得到發(fā)掘。⑥魯壁坍塌后重見天日的孔鮒藏書、不準(zhǔn)盜墓時橫空出世的《竹書紀(jì)年》、羅振玉阻止即將焚毀的內(nèi)閣大庫檔案……有些史料的存世確實(shí)歷經(jīng)了太多的驚險與偶然。

面對這樣的情形，人們又可能自我安慰，仿佛最終得以留存的當(dāng)是自然優(yōu)選的結(jié)果：精美的宋明刻本屢見收藏，粗陋的活字本鮮有存世；帝王大墓多能保存至今，小民舊宅早已夷為平地。然而令人懊惱的是，有些史料倒是前人刻意流傳，這種刻意有時甚至顯得那么“惡意”：宋敏求本著“以類相從”的原則編刊《孟東野詩集》，使得今人所讀孟郊作品的風(fēng)格高度雷同；宋徽宗親題碑額、蔡京手書名單的“元祐黨籍碑”，將司馬光、蘇軾等人列為“奸黨”昭示全國，傳諸后世；《四庫全書》修訂時刪除了大量不合清朝意識形態(tài)的古代典籍。其實(shí)，存世史料——哪怕是最為疏淺的巖畫、粗陶，也一定滲透著記錄者或制作者的主觀意識和價值標(biāo)準(zhǔn)。

比如，《史記》關(guān)于鴻門宴的描述，看似太史公精彩奇絕的虛構(gòu)，其實(shí)倒是身臨其境的寫實(shí)，因?yàn)檫@段記載出自樊噲之孫樊他廣的轉(zhuǎn)述，宴會上的賓主座次、人物活動均真實(shí)可信。但可能也是出于相同緣由，鴻門宴中樊噲的形象尤為生動：“噲即帶劍擁盾入軍門，交戟之衛(wèi)士欲止不內(nèi)，樊噲側(cè)其盾以撞，衛(wèi)士仆地，噲遂入，披帷西向立，瞋目視項(xiàng)王，頭發(fā)上指，目眥盡裂。項(xiàng)王按劍而跽……樊噲覆其盾于地，加彘肩上，拔劍切而啖之?！狈畤垉叭怀蔀槿河⑺C萃場景中的最大亮點(diǎn)，那種睥睨天下英杰的豪俠氣勢其時已是碾壓“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)王。然而，這種夸張的渲染來自樊噲本人的吹擂，還是后世子孫對先祖的尊崇，已不得而知。

史料并不總在完全意義上反映史實(shí)，其間必定存在著某種差異，年代愈是久遠(yuǎn)，認(rèn)知愈是迷糊。青銅器銘文、銅表法，都只是比竹、帛典籍或羊皮《圣經(jīng)》保存時間更久長、狀態(tài)更完備，卻并不能由此證明史料內(nèi)容的真實(shí)性和準(zhǔn)確性。只有經(jīng)過嚴(yán)格的考證與辨?zhèn)?，史料才可以成為歷史研究的直接依據(jù)。然而，史料的真實(shí)性固然重要，卻并非史學(xué)研究的絕對前提。假如沒有歷史學(xué)家選擇或需要而派生出來的先行引導(dǎo)，有些存世且真實(shí)的重要史料，也可能無人問津。即如經(jīng)過培根或馬克思的研究，西方人才開始關(guān)注“四大發(fā)明”并認(rèn)同其改變了世界歷史進(jìn)程，而“四大發(fā)明起源于中國”要到當(dāng)世才得到李約瑟的確證。

其實(shí)，絕對的真實(shí)歷史是永遠(yuǎn)無法獲得的，就像絕對真理一樣。因?yàn)樵傧冗M(jìn)的手段都不能使歷史重演，讓歷史人物復(fù)生，所獲得的結(jié)果也是有限的。但是，真實(shí)的歷史依然是歷史學(xué)家永恒的追求，因?yàn)殡x開了史實(shí)，史學(xué)就沒有任何價值，就不成其為科學(xué)。如果我們把真實(shí)理解為相對的、可以逐步接近的，對真實(shí)的追求就是可行的，并且會不斷取得進(jìn)步，使我們越來越靠近它。①

歷史實(shí)證主義囿于知性思維方式，把人與歷史的關(guān)系抽象為人與自然的外在關(guān)系，“對對象、現(xiàn)實(shí)、感性，只是從客體的或者直觀的形式去理解，而不是把它們當(dāng)做感性的人的活動，當(dāng)做實(shí)踐去理解，不是從主體方面去理解”，②這就先行遮蔽了源始的歷史，從而最終在社會歷史領(lǐng)域背叛了自己，將自身的存在闡發(fā)為一種悖論：通過研究能夠判斷發(fā)現(xiàn)了歷史真相，那是否意味著先有主觀預(yù)見的真相存在？史料以及史料實(shí)證都是廣泛意義上的歷史解釋，不可避免包含記錄者或制作者的主觀意識，多重主觀性如何能夠擔(dān)當(dāng)起維護(hù)歷史客觀性的重任并令人信服？其實(shí)，正是理論方法的危機(jī)導(dǎo)致了傳統(tǒng)史學(xué)的危機(jī)。

“如是我聞”③應(yīng)該成為歷史研究和歷史解釋之“錨”，如果脫離科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)無視史料，歷史學(xué)不但不能反對一切歪曲，也失去了擁護(hù)真實(shí)的權(quán)利。④悖論的存在必然產(chǎn)生疑慮、引起爭論，因?yàn)榻?jīng)歷了被動的選擇，歷史研究者即無法在完整的意義上通過史料還原過去或者過去的某個片段，這就預(yù)示著歷史認(rèn)識與歷史思維必須改變。

歷史課堂上，教師在告知“史實(shí)就是這樣”的同時，難道從來不擔(dān)心如何回答學(xué)生可能性的質(zhì)疑：“為什么是這樣的？”正如歷史實(shí)證主義心安理得地滿足于科學(xué)事實(shí)與歷史事實(shí)的錯誤類比，卻從未向自己提出這樣的難題：歷史知識是怎樣成為可能的？難道歷史事實(shí)并非按照復(fù)雜的準(zhǔn)則和假設(shè)的體系，通過解釋史料的過程進(jìn)而推論出來，而是在某種知覺中直接被給定的？①19世紀(jì)末，克羅齊以其振聾發(fā)聵的“一切真歷史都是當(dāng)代史”，喚醒了歷史學(xué)家被客觀性遮蔽的主體意識，歷史學(xué)界自此出現(xiàn)認(rèn)識論轉(zhuǎn)向：歷史并非是脫離歷史學(xué)家主觀意識的自在歷史本身。

（一）歷史鏡像：作為意識存在的代理表象

歷史并不是一門關(guān)于時間靜止的“過去的事實(shí)”的學(xué)問，不是只單純記錄過去已經(jīng)發(fā)生的那些人和事，歷史是活著的、變動的、跳躍的，和人們當(dāng)下的感知、當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)需求密切相關(guān)。②由于時間的一維性，客觀存在的昔日不可能重來。反映史實(shí)的史料，從表面上看是外在于意識而存在的物化或文本化材料，其實(shí)也是作為史料記錄者或制作者意識存在的代理表象。逝去的歷史事物如同已經(jīng)刪除或格式化的電腦文件，可以通過技術(shù)手段對“曾在此”的鏡像進(jìn)行恢復(fù)——可能出現(xiàn)扭曲或者恢復(fù)失敗，但恢復(fù)出來的不再是、也不可能是原有的對象本體，這與從“回收站”中“還原”文件是有本質(zhì)區(qū)別的。

比如，《漢書》中記載昌邑王劉賀在漢昭帝去世后繼位，“受璽以來二十七日，使者旁午，持節(jié)詔諸官署征發(fā)，凡一千一百二十七事?！睆氖妨峡?，劉賀實(shí)是一個昏悖亂制的帝君，被廢尚在情理之中。然而，從近年海昏侯墓出土的簡牘、器樂等文物來看，劉賀其人至少是多才智和有品位的。典籍與墓葬兩種形式的史料映射出截然不同的鏡像，但歷史真實(shí)卻只有一個。如果排除劉賀人格分裂或身后家人“作秀”的可能，人們是相信官修正史的言之鑿鑿，還是認(rèn)同當(dāng)代受眾的利口喋喋？

認(rèn)識論轉(zhuǎn)向反對像自然科學(xué)家那樣站在研究對象之外進(jìn)行觀察、分析，而是注重發(fā)揮歷史學(xué)家的主體性，因?yàn)闅v史解釋光憑理性是不夠的，只有“神入歷史”——從思想上返回當(dāng)時的時代境域，才能了解歷史當(dāng)事人的所作所為、所思所感，并為其行動得出合乎理性的解釋：“回到”漢朝的人們會發(fā)現(xiàn)，權(quán)臣霍光并沒有扶持漢武帝唯一的在世皇子、正值壯年的廣陵王劉胥繼位，反倒是挑選了武帝的孫子——年僅19歲的劉賀。后人進(jìn)行歷史解釋時，既不能排除劉賀一步登天后的年少輕狂，也不能排除其力圖擺脫權(quán)臣、更新除弊的急切亂為。帶著“前見”的“返回”和“重構(gòu)”，人們可能理解：劉賀那些出于個人目的而訴諸荒誕不經(jīng)的行為正是充當(dāng)了實(shí)現(xiàn)主觀精神世界不自覺的工具。至于史料記載，人們只需要知道，劉賀來過，劉賀又走了，做了27天皇帝，這是史料遺存的鏡像，也是如如不動的史實(shí)。

根據(jù)相對論原理，時間會隨物體運(yùn)動速度的增大而變慢；當(dāng)速度達(dá)到光速時，時間就會停止。因此從理論上說，后人甚至可能看到逝去的事物，但在這種條件下看到的并非事物本體，而是事物的鏡像。即如電影《星際穿越》中，庫珀陷入黑洞，來到五維空間的自家書房，卻推不倒一本書、撿不起一只表，呼喊眼前的女兒墨菲也無回音，因?yàn)榭v然穿越，也只能看到鏡像。誠如影片中的女航天員布蘭德所言：“時間是相對的，既可以拉長也可以壓縮，但就是不能回轉(zhuǎn)。”歷史可以回溯，卻絕不可能改變。

然則那些至今依然存世、以非文本形式呈現(xiàn)的歷史事物，如宮室器皿、碑刻墓葬，又是在何種意義上表現(xiàn)為“過往”鏡像？海德格爾認(rèn)為，它們是“曾在此”的存在者，但現(xiàn)在它們曾在其內(nèi)來照面的那個周圍世界已經(jīng)不再存在。隨著它們“曾在此”的那個周圍世界逝去，它就不可能與此在世界相照面了。①即便它仍然具有當(dāng)前的存在，也只能是與其所屬整體共同構(gòu)成了“曾在此”世界在“此在”世界的鏡像。同時，這種鏡像本是人類物質(zhì)活動和精神活動的反映和表現(xiàn)，所以并未因“曾在此”世界的逝去而喪失研究價值。

歷史實(shí)證主義的研究是假定人們對歷史的觀察是超越于歷史之外的，這也是理性主義對歷史解釋的誤導(dǎo)，或者說，是歷史解釋對理性主義的曲解。物質(zhì)運(yùn)動遵循的是形式邏輯，而歷史演進(jìn)遵循著自否定的辯證邏輯，認(rèn)識論轉(zhuǎn)向?qū)ρ芯繉ο笠约坝纱水a(chǎn)生的鏡像、觀念做了邏輯上的區(qū)分，試圖通過歷史學(xué)家的主觀努力來提取歷史事物的遺存鏡像。

（二）研究主體：夸大的能動性

歷史學(xué)習(xí)遠(yuǎn)不止是學(xué)生個體獲得越來越多的史料及其反映的史實(shí)，也應(yīng)該是學(xué)到越來越多有關(guān)如何解釋史料、認(rèn)識史實(shí)的程序。誠如懷特海所言：“實(shí)體如何形成的方式構(gòu)成了實(shí)體是什么的內(nèi)容，為此對實(shí)體的兩種描述不是獨(dú)立的。它的‘存在由它的‘形成性所組成。”②所有歷史敘述在本質(zhì)上都是對歷史的解釋，即便是對基本事實(shí)的陳述也包含著陳述者的主觀認(rèn)識。③因此，當(dāng)歷史學(xué)家將那些艱辛流轉(zhuǎn)的碎片歸攏在一起，試圖拼湊出一幅關(guān)于過去的可信圖像時，其實(shí)這幅圖像已是重構(gòu)而非復(fù)原，因?yàn)樗槠旧?，以及歷史學(xué)家對碎片的選擇、排列、組合，都已經(jīng)是一個極具主觀色彩的過程，必然會影響到歷史解釋的結(jié)果以及規(guī)律探尋的路徑。

歷史是生存著的此在所特有的在時間中發(fā)生的歷事；在格外強(qiáng)調(diào)的意義上被當(dāng)做歷史的則是：在相互共在中“過去了的”而卻又“流傳下來的”和繼續(xù)其作用的歷事。④這就是說，從科學(xué)層面看，歷史是對過去事物的記錄；但從哲學(xué)層面看，這種記錄反映的卻是歷史記錄者所處時代的敘事角度、理解能力和價值標(biāo)準(zhǔn)。因此，不管進(jìn)入歷史的事實(shí)多么悠遠(yuǎn)，實(shí)際上它總是涉及現(xiàn)今需求和形勢的歷史，那些事實(shí)在當(dāng)前形勢下不斷震顫。⑤賈誼在《過秦論》中提出“仁義不施而攻守之勢異也”，即是警醒漢初統(tǒng)治者牢記秦亡教訓(xùn)，施行仁政，與民休息；蘇洵借《六國論》提出“賂秦而力虧，破滅之道也”，反對宋政權(quán)向周邊少數(shù)民族納貢、稱臣；煌煌三百萬言的《資治通鑒》，始終堅守其社會責(zé)任和經(jīng)世情懷的初衷——“鑒于往事，有資于治道”。

然而，不同時代對于同一史實(shí)可能出現(xiàn)不同甚至相反的表述與評價，歷史實(shí)證主義“希望有朝一日創(chuàng)造出一種獨(dú)立于考察者的立足點(diǎn)的歷史學(xué)來，就像人們心目中的自然認(rèn)識那樣”⑥的理想狀態(tài)是難以出現(xiàn)的。史料的記錄與加工，本已打上記錄者或制作者的個性特征；“當(dāng)代”歷史學(xué)家發(fā)揮主觀因素對史料進(jìn)行選擇、編纂，通過再創(chuàng)作將所接受的各種信息升華組成有機(jī)系統(tǒng)，又是一個非常個性化的過程。因此，“一千個人眼里有一千個哈姆雷特”。即使對于挽救資本主義、開創(chuàng)國家干預(yù)經(jīng)濟(jì)新模式的“羅斯福新政”，也還有學(xué)者認(rèn)為“新政加重了資本主義的固有矛盾，造成了新的、更深刻的危機(jī)”，更有學(xué)者通過歷史假設(shè)認(rèn)為“新政非但沒有緩解本身就具有周期性規(guī)律的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，相反因?yàn)閲腋深A(yù)還延緩了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”。⑦縱然這種爭鳴尚屬學(xué)術(shù)范疇，否認(rèn)國家壟斷資本主義積極意義的看法仍有出于意識形態(tài)或其他政治需要之嫌。

當(dāng)代歷史哲學(xué)在其獲得有意義進(jìn)展和收獲的同時，在某些根本之點(diǎn)上遺忘了“客觀性告誡”，因而以不同的方式或者返回到某種形式的——較為精致或較為粗疏的——主觀主義，或者使客觀性問題本身居留于混沌的、未經(jīng)澄明的境地。①正是這種從維護(hù)客觀性到夸大主觀性的矯枉過正，歷史認(rèn)識論不可避免地陷入了思辨唯心主義——用歷史學(xué)家的個體思想運(yùn)動來表達(dá)歷史演化的形式。其實(shí)，歷史學(xué)家主觀曲解、遮蔽歷史客觀性的做法古已有之。

比如，《春秋》所載“晉趙盾弒其君夷皋”源于晉國史官董狐所記“趙盾弒其君”。后人閱讀至此，以為史實(shí)如此。好在《左傳》中詳細(xì)記錄了這件事的前因后果：晉靈公荒淫暴虐，相國趙盾逃亡，趙穿殺了靈公，迎回趙盾。董狐記錄“趙盾弒其君”并在朝堂公示，趙盾表示不解，董狐解釋道：“子為正卿，亡不越境，返不討賊，非子而誰？”由此，趙盾“被解釋”為弒君兇手?？鬃影龘P(yáng)了董狐剛正不阿的精神，也首肯了這種歷史服膺政治——以道德遮蔽真相的做法。由此指導(dǎo)的歷史解釋不禁讓人們疑惑：歷史的面貌似乎并不取決于歷史本身，而更多地取決于當(dāng)下的意識形態(tài)需要。②

當(dāng)歷史學(xué)家的理性自覺發(fā)揮到極致時，真正創(chuàng)造歷史現(xiàn)實(shí)的個人必然被抽象為歷史的客體。一旦歷史解釋純?nèi)粶S為主觀臆斷，鏡像只能幻作假象，證偽已然成為作偽。不同的人從自身不同的立場出發(fā)，對歷史事物的解讀并不相同，因?yàn)榉N種原因，有人按照自己的意愿來虛構(gòu)歷史，創(chuàng)造“觀念的歷史”，甚至宣稱“人人都是他自己的歷史學(xué)家”。當(dāng)?shù)覡柼┌褮v史看做是與文學(xué)一樣的文本——“對歷史的認(rèn)識就是對歷史文本的理解”時，當(dāng)卡爾·貝克爾強(qiáng)調(diào)“歷史是歷史學(xué)家創(chuàng)造的”時，當(dāng)海登·懷特《元史學(xué)》宣告敘事轉(zhuǎn)向——囿于語言屬性反觀人類活動時，史學(xué)理論已被根本顛覆，全然背離了認(rèn)識論轉(zhuǎn)向的初衷。如果歷史學(xué)家主張只依據(jù)文本來解釋歷史，語言表征歷史的功能即已消解，從而異化為表達(dá)客觀物質(zhì)和主觀情感的工具，這時的文本中哪里還有什么歷史實(shí)在？后現(xiàn)代主義歷史認(rèn)識論的吊詭之處在于：質(zhì)疑歷史科學(xué)的合法性，卻泯滅了歷史的存在性。正是認(rèn)識論轉(zhuǎn)向的貧困，引發(fā)了現(xiàn)代史學(xué)的最大危機(jī)。

歷史學(xué)是研究和認(rèn)識社會發(fā)展規(guī)律的科學(xué)，因而關(guān)于歷史現(xiàn)象的認(rèn)知最終都要指向?qū)v史發(fā)展結(jié)構(gòu)性、本質(zhì)性的原因探究及其規(guī)律的反思總結(jié)，這是歷史解釋的大方向，也是歷史學(xué)習(xí)的總目的。人們在現(xiàn)實(shí)世界感受到的一切，以及對今天活動可能引起后果的預(yù)測，都可以在歷史上人們同類活動的因果關(guān)系分析中得到理解和說明。只有保持歷史解釋的張力，原本處于混沌狀態(tài)的過去才可能漸被整理為有序的知識體系和價值觀系統(tǒng)。

（一）邊際：邊際效用及其遞減規(guī)律

經(jīng)濟(jì)學(xué)上通常用“邊際”表示“增量”，借以解釋自變量增加引起因變量的增加，從而揭示自變量與因變量之間的動態(tài)關(guān)系。在消費(fèi)領(lǐng)域，單位商品消費(fèi)量的增加會帶來額外的效用，即邊際效用；而隨著商品消費(fèi)總量的增加，該商品的邊際效用會趨于遞減。③經(jīng)濟(jì)史學(xué)家李伯重先生主張“史學(xué)創(chuàng)新需要借鑒經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)新理論”，④邊際效用原理和邊際效用遞減規(guī)律同樣也適用于歷史解釋：當(dāng)史料碎片或理性自覺在歷史解釋過程中發(fā)揮的作用超過一定限度后，人們對于歷史解釋的滿意程度反而衰減，以至于質(zhì)疑歷史科學(xué)的合法性甚至歷史的存在性。

在歷史實(shí)證主義看來，史料越多，或者可以組合成史料的碎片越多，越能清晰復(fù)原史實(shí)，而歷史學(xué)家“只做大自然的搬運(yùn)工”，甚至期待“自我消失”。其實(shí)現(xiàn)代史學(xué)對史料的發(fā)掘已經(jīng)絕難整體改變史實(shí)，多是局部糾正，或者相互印證、補(bǔ)充性佐證。為實(shí)證而實(shí)證帶來的史料碎片化，其實(shí)是追尋歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)性，卻難以稱為考證歷史真相。歷史研究越多專注于細(xì)節(jié)，就越會沖淡對整體的理解。①莊子有言：“夫自細(xì)視大者不盡”，細(xì)節(jié)發(fā)掘有時會使歷史鏡像漸變清晰，但沉迷碎片又將略顯清晰的鏡像抽象為模糊的表象。

比如，歷史學(xué)家對滑鐵盧戰(zhàn)役的研究越來越精細(xì)，然而不同來源的史料碎片關(guān)于法蘭西第一帝國戰(zhàn)敗的原因分析總是支離破碎：墨守成規(guī)的格魯希元帥追擊普軍沒有及時回防，平庸的內(nèi)伊元帥行動不夠積極，參謀部的戰(zhàn)役組織倉促、戰(zhàn)術(shù)協(xié)調(diào)粗糙，天降大雨影響了近衛(wèi)師團(tuán)的沖鋒，現(xiàn)代史學(xué)甚至發(fā)掘到“近衛(wèi)軍老兵的一些抱怨和哈欠”——從中可見參戰(zhàn)者的精神狀態(tài)……總之，反法同盟的取勝似乎純屬偶然，以至于拿破侖一世淪落到圣赫勒拿島后猶有不服——認(rèn)為本來可以獲勝。其實(shí)，拿破侖戰(zhàn)爭在掃蕩歐洲封建勢力的同時，也侵略了歐洲正在成型的民族國家，從而喚醒了歐洲人的民族意識。1812年的遠(yuǎn)征俄羅斯和1813年的萊比錫戰(zhàn)役都已顯露出帝國敗相，滑鐵盧戰(zhàn)役只不過是一個終極結(jié)果：拿破侖一世可能戰(zhàn)勝第七次反法同盟，但一定會敗于下一次反法同盟；他可以贏得多數(shù)戰(zhàn)役的勝利，卻必然會輸?shù)粽麄€戰(zhàn)爭。

再細(xì)小的事實(shí)，理論上說都無限可分為更小的作為其構(gòu)成成分的事實(shí)。②越來越多的史料碎片就像岔路上連綿不斷的羊腸小道，或是帶偏了歷史解釋的方向，或是走不出歷史解釋的迷宮。于是，關(guān)于真相的說法經(jīng)常反復(fù)，真相卻是遙遙無期。人們對歷史解釋的認(rèn)同感隨著史料碎片的不斷增多而下降，甚至感到厭煩：“歷史科學(xué)如何可能”，或者“歷史學(xué)到底是不是科學(xué)”？這就是歷史客觀性的邊際效用遞減規(guī)律。

歷史認(rèn)識論轉(zhuǎn)向凸現(xiàn)歷史學(xué)家的主體性，從而突破了純粹的本體論：歷史學(xué)家的主觀性越強(qiáng)，越能展開歷史解釋。當(dāng)然，新黑格爾派提出“一切真歷史都是當(dāng)代史”“一切歷史都是思想史”的初衷，并非否定歷史本體，而是夸大了主觀能動性：歷史不是曾經(jīng)存在過的東西的完全的再現(xiàn)，而是根據(jù)史料通過智力作用勾畫出一個可以理解的世界。歷史的論述隨著社會本身的變化而變化，每一時代都有各自的歷史。③但是，思辨唯心主義乃至歷史虛無主義的認(rèn)識論反抗歷史實(shí)證主義的同時，卻也背離了反抗的本質(zhì)：真正的反抗只能是用手段的正當(dāng)性去證明目的的正義性。因?yàn)槊總€不同的歷史學(xué)家背后，總還得有一個獨(dú)一無二的具體事件，不能因?yàn)橛胁煌睦斫?，就否定事?shí)的存在。④歷史演進(jìn)雖然離不開有意識的思想活動指導(dǎo)，卻難以因此證明歷史事物是由思想、精神構(gòu)成或主宰，更遑論歷史文本了。

然而荒唐的是，在最近的分析中，盡管歷史哲學(xué)將所有的注意力都集中于歷史的語言學(xué)層面，其根本問題是，它還是忘記闡明“歷史”這個詞本身的語言學(xué)根源。在希臘語中，“歷史”一詞的原意并不是“故事”，而是“詢問”。因此，無論何時賦予歷史敘事“真實(shí)的故事”這一特征，需要強(qiáng)調(diào)的都應(yīng)該是“真實(shí)的”這個形容詞，而不是“故事”這個名詞。⑤因此，當(dāng)?shù)吕镞_(dá)鼓噪“文本之外無一物”的時候，認(rèn)識論轉(zhuǎn)向已然窮途末路，深陷歷史虛無主義，這正是后現(xiàn)代主義的頹廢，也是歷史解釋的悲哀。難怪馬未都感慨“歷史沒有真相，只殘存一個道理”——沒有真相，有的只是關(guān)于真相的看法；史料重構(gòu)并非復(fù)原歷史本真，只是用語言組成自以為是真實(shí)的東西。其實(shí)，那些認(rèn)為“是歷史學(xué)家的職業(yè)創(chuàng)造了歷史和歷史學(xué)家”⑥的歷史學(xué)家，絕非“創(chuàng)造”歷史，實(shí)是虛無歷史，同時也虛無了自己：沒有了歷史，哪里還有歷史學(xué)家？這也正是認(rèn)識論轉(zhuǎn)向的邊際效應(yīng)遞減規(guī)律。

（二）維度：客觀性與主觀性

歷史解釋的本質(zhì)在于，歷史學(xué)家通過發(fā)揮自己的主觀能動性，用文字把事實(shí)的歷史及其所蘊(yùn)含的思想如實(shí)地表述和揭示出來。①歷史解釋歸根到底是人對歷史事物進(jìn)行解釋，“人”是歷史解釋的主體，“歷史事物”是歷史解釋的客體。人們的觀念、觀點(diǎn)和概念，一句話，人們的意識，隨著人們的生活條件、人們的社會關(guān)系、人們的社會存在的改變而改變，這難道需要經(jīng)過深思才能了解嗎？②歷史事物的客觀性和第一性不僅為歷史解釋主體的主觀性設(shè)限，而且為歷史解釋的過程立法：“始終站在現(xiàn)實(shí)歷史的基礎(chǔ)上，不是從觀念出發(fā)來解釋實(shí)踐，而是從物質(zhì)實(shí)踐出發(fā)來解釋各種觀念形態(tài)?！雹?/p>

作為歷史解釋中介的任何史料總是指向某種特定的歷史事物，不可能用以表述或解釋“虛無”。盡管認(rèn)識論轉(zhuǎn)向認(rèn)為對歷史事物的意義理解關(guān)聯(lián)甚至取決于主體經(jīng)驗(yàn)或“當(dāng)代”社會背景，但歷史事物的意義是指事物本質(zhì)屬性以及事物之間的內(nèi)在聯(lián)系，這是客觀存在的。不管“歷史”這一概念的內(nèi)涵可能或者正在發(fā)生著怎樣的變化，甚至變得如何撲朔迷離，然而，一個鐵定的事實(shí)卻是——?dú)v史永遠(yuǎn)指向那個曾經(jīng)真正發(fā)生過的事件。④

歷史客觀性強(qiáng)調(diào)外部信息的加工，而認(rèn)識論轉(zhuǎn)向則強(qiáng)調(diào)內(nèi)部意義的建構(gòu)。一方面，人的主體性決定了歷史解釋的主觀性；另一方面，全部人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在，⑤歷史是在現(xiàn)實(shí)個人的物質(zhì)活動中不斷生成并獲得發(fā)展的，所謂的歷史客觀性也應(yīng)該是歷史學(xué)家個體發(fā)揮主觀能動性所能把握到的歷史事物本身。堅持如實(shí)記錄、力圖復(fù)原史實(shí)本是歷史學(xué)家的基本素養(yǎng)，但若僅止于此，便可判斷其并未從自身存在出發(fā)因而不可能真正理解歷史，而只有訴諸表征人辯證生成的內(nèi)涵邏輯才能展現(xiàn)歷史的生成。歷史學(xué)家在歷史解釋中從來都不可能、也不必“忘卻自我”，恰恰相反，而是必須認(rèn)識到自我本身就是歷史的產(chǎn)物。歷史存在并不是與人的對立，而是構(gòu)成了人自身的存在；歷史學(xué)家主觀的歷史解釋也不是外在于歷史，它本身就構(gòu)成著歷史。

從雜亂無章的“真實(shí)過往”到歷史科學(xué)、從歷史現(xiàn)象到歷史邏輯，這是歷史解釋主體作用于客體的認(rèn)知過程，也是歷史規(guī)律被發(fā)現(xiàn)、歷史價值被揭示的過程。歷史解釋固然是主體對客觀存在的主觀反映，但這種反映卻不是被動和盲目的。歷史的客觀存在雖然不以人的意志為轉(zhuǎn)移，卻受制于歷史解釋主體認(rèn)知能力的局限性，這就是主觀性對客觀性的反作用。在客體的存在狀態(tài)及其發(fā)展程度既定的前提下，主體的認(rèn)知能力和水平對于能否以及在多大程度上獲得真理性認(rèn)識，起著決定性作用：主體認(rèn)知能力越高，對客體的本質(zhì)和規(guī)律的揭示程度越高。⑥

歷史解釋中的思維活動應(yīng)該是與歷史的現(xiàn)實(shí)運(yùn)動相一致的，歷史的邏輯性也是對現(xiàn)實(shí)客觀邏輯的具體反映。歷史從哪里開始，思想進(jìn)程也應(yīng)當(dāng)從哪里開始，而思想進(jìn)程的進(jìn)一步發(fā)展不過是歷史過程在抽象的、理論上前后一貫的形式上的反映；這種反映是經(jīng)過修正的，然而是按照現(xiàn)實(shí)的歷史過程本身的規(guī)律修正的。⑦

比如，《共產(chǎn)黨宣言》判斷：19世紀(jì)中葉的資本主義私有制已經(jīng)阻礙了生產(chǎn)力發(fā)展，應(yīng)該被消滅。但是到1895年恩格斯去世前特別澄清：“我們以及所有和我們有同樣想法的人，都是不對的。歷史清楚地表明，當(dāng)時歐洲大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展的狀況還遠(yuǎn)沒有成熟到可以鏟除資本主義生產(chǎn)的程度。”⑧基于俄國農(nóng)奴制改革、德意志和意大利的統(tǒng)一，還有日本明治維新、美國內(nèi)戰(zhàn)等客觀歷史事件，恩格斯承認(rèn)資本主義經(jīng)濟(jì)的旺盛生命力和強(qiáng)大擴(kuò)展力，并支持無產(chǎn)階級在議會的合法斗爭。其實(shí)1859年時，馬克思在研判歷史進(jìn)程后也已經(jīng)提出：“無論哪一個社會形態(tài)，在它所能容納的全部生產(chǎn)力發(fā)揮出來以前，是決不會滅亡的；而新的更高的生產(chǎn)關(guān)系，在它的物質(zhì)存在條件在舊社會的胎胞里成熟以前，是決不會出現(xiàn)的?！雹?/p>

承認(rèn)歷史客觀性，就是首肯真實(shí)意義上的歷史存在。因此，在批判地瓦解立足于自身的思想的同時，必須積極地把握和闡明歷史運(yùn)動的全部客觀性。然而，只有客觀性的歷史解釋便是沒有理解歷史的本質(zhì)屬性，從而將前提錯當(dāng)目的、將現(xiàn)象誤為結(jié)果，必然會影響到歷史科學(xué)的合法性。同樣，認(rèn)同歷史學(xué)家的主觀性，也才有真正意義上的歷史科學(xué)。歷史本是人的存在方式，正是歷史學(xué)家的主觀性捍衛(wèi)了歷史科學(xué)的合法性。但是，夸大主觀能動性的歷史解釋則又失去了歷史客觀性根基，從而解構(gòu)了歷史的存在性，迷失了歷史研究和歷史解釋的目的和意義。

西方邏各斯中心論認(rèn)定某一認(rèn)識真理的方法優(yōu)于另外一些方法，這使得二元對立的形而上成為西方思維的基礎(chǔ)。西方哲學(xué)強(qiáng)調(diào)客觀性、一致性和絕對性，其實(shí)質(zhì)是把原本內(nèi)在有機(jī)統(tǒng)一的世界分裂為兩部分，并使二者機(jī)械地對立。②當(dāng)歷史解釋總在歷史客觀性與認(rèn)識論轉(zhuǎn)向之間糾結(jié)而無轉(zhuǎn)圜時，邊際效應(yīng)及其遞減規(guī)律的影響漸次顯現(xiàn)，并預(yù)示著歷史科學(xué)合法性和歷史存在性危機(jī)的到來。中國史學(xué)一方面固然強(qiáng)調(diào)客觀性的“無征不信”，另一方面也重視主觀性的“心知其意”。③王國維的文獻(xiàn)和考古材料互相印證的“二重證據(jù)法”、胡適的“大膽假設(shè)、小心求證”，都最大限度地體現(xiàn)了中國乾嘉考據(jù)學(xué)傳統(tǒng)和西方科學(xué)方法的和諧共存。孔子主張“中庸”，庫恩提出保持“必要的張力”，都是反對非此即彼的兩極思維，防止走極端。其實(shí)，歷史客觀性與認(rèn)識論轉(zhuǎn)向并不是非此即彼的關(guān)系，反倒是相輔相成的。在歷史解釋過程中的史實(shí)客觀性和史家主觀性之間，保持互動關(guān)系和內(nèi)在張力才是明智的選擇。惟其如此，歷史本真才能通過歷史解釋而不斷接近。

（感謝澳大利亞新南威爾士大學(xué)商學(xué)院冒盛女士為本文寫作提供理論支持）

【作者簡介】冒兵，中學(xué)高級教師，蘇州工業(yè)園區(qū)第二高級中學(xué)歷史教師。

【責(zé)任編輯：李婷軒】