劉家崴 李華
摘要:傳記電影《漢娜·阿倫特》講述了猶太女哲學(xué)家漢娜親臨納粹劊子手艾希曼的世紀(jì)審判的故事。然而漢娜沒有看到法庭上本該有的審判情況,卻是一場(chǎng)依照以色列或是眾猶太人所希望的那樣進(jìn)行的一場(chǎng)盲目審判。本文重點(diǎn)分析漢娜參加耶路撒冷審判前后的感悟和思考。
關(guān)鍵詞:審判;思考;報(bào)復(fù)
法律是針對(duì)一個(gè)人的罪刑進(jìn)行審判,而不是針對(duì)個(gè)人背后的思想、主義。然而,耶路撒冷大審判似乎不是針對(duì)艾希曼的個(gè)人罪行,而是針對(duì)猶太人的憤怒而審判。漢娜在這趟旅途中,她看到的并不是一場(chǎng)正義的法律審判,而是一場(chǎng)憤怒無言的審判。
“誰”可以審判艾希曼
二十一世紀(jì)應(yīng)該是一個(gè)和平的世代,但是西亞一代卻是戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,特別是以色列與巴勒斯坦之間的戰(zhàn)爭(zhēng)為最。以色列的猶太人藉由歷史的源由與二戰(zhàn)的代價(jià),換得美國(guó)與其他國(guó)家對(duì)于他們的悲憫之心。長(zhǎng)住于巴勒斯坦的人,卻因?yàn)楠q太人的到來,導(dǎo)致現(xiàn)在無限輪回的戰(zhàn)爭(zhēng)。以色列復(fù)國(guó)所造成的巴以戰(zhàn)爭(zhēng)如同耶路撒冷審判一樣,在猶太人心中視之為理所當(dāng)然。
首先,漢娜得知以色列逮捕艾希曼,并將在耶路撒冷審判時(shí),她積極地向美國(guó)《紐約客》雜志毛遂自薦,前往耶路撒冷旁聽并記錄審判的過程。在猶太人心中,這場(chǎng)審判意義重大,因?yàn)榇蠖鄶?shù)猶太人認(rèn)為艾希曼早應(yīng)該在紐倫堡大審時(shí)就被處死,但是因?yàn)榻掏⒌膸兔Χ拥街心厦乐蕖R陨锌偫泶骶S·本·古瑞安(David Grün,1955-1963)更希望借由此次大審,再一次提醒歐洲各國(guó),猶太人在二戰(zhàn)時(shí)做出的犧牲,更要讓年輕的以色列猶太人知道,父輩們過去的歷史。
其次,艾希曼被捕的事情傳播后,世界各地的猶太人一片歡欣鼓舞,希望他被處以死刑??墒?,仍然有人對(duì)于以色列拘捕艾希曼有不同的看法。例如漢娜的先生海因里?!げ紖涡℉einrich Blücher,1885-1970)認(rèn)為,以色列是非法拘捕艾希曼。眾所周知,漢娜在二戰(zhàn)時(shí),也是德國(guó)屠殺的對(duì)象,她聽聞艾希曼被捕,本應(yīng)歡欣鼓舞,但是身為政治思想家的她,并不單只從“屠殺”這一角度看待艾希曼。
再者,當(dāng)漢娜來到耶路撒冷旁聽并紀(jì)錄開庭經(jīng)過時(shí),她對(duì)艾希曼的描述跟一般人也不一樣。諸多的猶太人都認(rèn)為德國(guó)納粹黨衛(wèi)軍應(yīng)該是邪惡無比的人,可是漢娜卻認(rèn)為他只是一位再普通不過的人,她以一位哲學(xué)家的眼光審視那里的所見所聞,并將它們傳達(dá)給他在耶路撒冷的朋友們。
最后,漢娜對(duì)于審判艾希曼的評(píng)價(jià)僅是,他只是一個(gè)放棄思考的人。漢娜認(rèn)為身為人最重要的事情就是思考。我們不得不承認(rèn)的是,漢娜看待此場(chǎng)審判,全然是站在“人如何思考”的角度,無論是針對(duì)艾希曼、以色列法官還是眾多猶太人們。
漢娜·鄂蘭對(duì)于審判的評(píng)價(jià)
漢娜自愿服務(wù)于《紐約客》雜志前往耶路撒冷采訪審判,當(dāng)她到了耶路撒冷后,并不急于想要看屠殺猶太人的劊子手,而是與她在耶路撒冷的朋友聚會(huì),電影中的朋友是庫(kù)克。庫(kù)克跟一般的猶太人一樣,憎恨納粹德國(guó)的一切,因此對(duì)于艾希曼的評(píng)價(jià)就是“令人不寒而栗”,雖然庫(kù)克并沒有親眼看到艾希曼的樣貌。而漢娜則認(rèn)為法院審判的是個(gè)人的罪惡,而不是主義或思想,然而審判的第一場(chǎng)開庭只呈現(xiàn)出一場(chǎng)演給所有猶太人看的戲劇,因?yàn)閯∏橐呀?jīng)寫好,艾希曼必須被判死刑,他所做的辯解,都不會(huì)對(duì)最終的審判有所改變。首次開庭就沒有證人,更沒有證據(jù),因?yàn)榱偃f個(gè)原告早已化作骨灰,無法發(fā)聲。在這場(chǎng)審判當(dāng)中,沒有任何證人可以證明眼前的艾希曼是屠殺猶太人的關(guān)鍵人物。眾多的猶太人只是以“記憶”、“悲情”等薄弱的證據(jù)指控艾希曼。審判庭中的猶太人卻直指艾希曼就是屠殺猶太人的罪魁禍?zhǔn)字?。在第一次開庭完以后,漢娜思考兩個(gè)問題:首先,簡(jiǎn)單的人物怎么會(huì)成為殺人魔;其次,審判庭中的猶太人,為何在沒有直接證據(jù)的情況下,群起激憤的指控艾希曼。當(dāng)然,艾希曼為自己辯解自己只是尊照程序依法執(zhí)行任務(wù)。漢娜深思艾希曼為自己辯解的內(nèi)容,特別是奉命行事。艾希曼覺得他并沒有殺任何一位猶太人,他只是奉命行事而已。有趣的便是這一點(diǎn),玻璃箱里的人是一個(gè)屠夫,但是屠夫卻認(rèn)為他只是執(zhí)行命令,不帶任何感情。緊接著第二次審判更是在艾希曼是否殺人的問題上不斷周旋,雖然第二次審判多了許多證人,這些證人當(dāng)然都是從屠殺中活下來的猶太人,可是沒有一個(gè)人的證詞可以指證艾希曼屠殺的行為,沒有一個(gè)人可以指證他們眼前看到的人,正是屠殺猶太人的執(zhí)行者,僅僅只是把他們所知道的事情描述出來。然而,最重要的是,沒有一個(gè)人指證“就是艾希曼將我們送進(jìn)集中營(yíng),并且按下毒氣室的按鈕?!笨墒敲课蛔C人都可以講出似是而非的指控;這讓漢娜陷入思考,這究竟是一場(chǎng)正義的審判,抑或只是一場(chǎng)劇本已經(jīng)寫好的戲劇。當(dāng)?shù)谌伍_庭以后,漢娜更明白這場(chǎng)審判的意義僅只是戲劇而不是審判。因?yàn)榈谌纬鐾サ淖C人證詞就更加令人匪夷所思,在大屠殺的過程中,猶太人似乎也參與其中,其實(shí)他們也在幫助德國(guó)納粹,將猶太人送入集中營(yíng)。這位證人還說:“我們不能做什么……”,這說明,在審判屠殺猶太人的事情上,不只是納粹德國(guó)需要負(fù)責(zé)任,還有匈牙利,甚至是猶太人自己,因?yàn)檫B猶太人的領(lǐng)袖都為納粹德國(guó)提供相關(guān)信息。
漢娜經(jīng)歷了三次開庭后,對(duì)于艾希曼的答辯與證人的指控充滿疑惑。無論是答辯或是指控都環(huán)繞在一個(gè)最基本的問題──思考。證人沒有思考、艾希曼沒有思考,然而法官與檢察官更沒有思考。艾希曼的身為軍人的依法行事一說,為自己沒有親手殺害猶太人辯解;猶太人為了將艾希曼入罪,而毫無證據(jù)的說著眼前的罪人,就是屠殺百萬猶太人的劊子手。
漢娜甚至認(rèn)為艾希曼不是反猶主義者:艾希曼只是一個(gè)依法行事的官員,對(duì)于火車開往何處,并不是他所需要知道的問題。他需要做的事情只有確定人數(shù),然后按下按鍵啟動(dòng)火車,至于火車開往的是集中營(yíng)抑或是遙遠(yuǎn)的地方,這些都不是艾希曼需要知道的事情。他只是一部大機(jī)器里的齒輪一樣,因?yàn)楸人蟮凝X輪轉(zhuǎn)動(dòng)了,所以他就跟著轉(zhuǎn)動(dòng)。漢娜對(duì)于艾希曼罪行的最大思考就是:就算艾希曼只是恐怖機(jī)器中的小齒輪,他依然有選擇思考的能力,可惜他放棄了這個(gè)與生俱來的能力,且完成了道德淪喪的大屠殺。
如果將審判納粹只是當(dāng)作一場(chǎng)復(fù)仇,那就偏離了一個(gè)事實(shí):世上的法律及其相應(yīng)的懲罰,是為了打破冤冤相報(bào)永無止盡的惡性循環(huán)。顯然耶路撒冷審判走向了漢娜所說的“已經(jīng)偏離事實(shí)”成為一場(chǎng)復(fù)仇的戲劇。首先,從審判者來說,以色列在屠殺猶太人時(shí)并未成立,因此全然沒有審判艾希曼的資格;其次,艾希曼是德國(guó)公民,然而卻不能引渡回西德審判;再者,審判與指證艾希曼的人或許都不是經(jīng)歷大屠殺的猶太人。在審判的過程當(dāng)中,艾希曼最常為自己辯駁的是“不在當(dāng)場(chǎng)的人沒有資格評(píng)斷別人”。法庭上的證人與身處耶路撒冷的猶太人或許都是回到應(yīng)許之地的人,他們是免于屠殺所剩下的一群人,諸如影片中聲稱以色列有神圣權(quán)力的漢斯教授,因?yàn)樗麄兌荚趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與英美組成聯(lián)軍對(duì)抗納粹德國(guó)。然而,艾希曼在此所說的“不在場(chǎng)的人”指稱的應(yīng)該是非屬他所直接處理的猶太人。因?yàn)椋T多證人皆無法指證艾希曼角色,都只能按照過去的記憶與一些參考數(shù)據(jù)所建構(gòu)出來的記憶,更可能是后見之明,為了審判制造出來的假證據(jù)。
結(jié)語
漢娜在經(jīng)歷這場(chǎng)耶路撒冷審判之中,越來越認(rèn)為這是一場(chǎng)已經(jīng)有劇本的審判,沒有人在“思考”。以色列當(dāng)局就是希望判艾希曼死刑;而相反地艾希曼不斷地重復(fù)自己的說詞:“我只是依法行事”來為自己開脫。漢娜并不認(rèn)為艾希曼不應(yīng)該為他所做的事情付出代價(jià),只是她認(rèn)為如此簡(jiǎn)單、平庸的人,怎么會(huì)擔(dān)任一個(gè)屠殺百萬人的關(guān)鍵角色。屠殺者需要是一個(gè)精明、干練或者是運(yùn)籌帷幄的人嗎?在耶路撒冷審判的對(duì)答當(dāng)中,顯然屠殺百萬人的艾希曼既不精明更不聰明,而他僅僅只是一個(gè)沒有“思考”的中階官員而已。如果艾希曼在按下火車出發(fā)鈕之前,可以深思火車將往何方,將會(huì)發(fā)生什么事,那么猶太大屠殺或許不會(huì)發(fā)生??上У氖牵B]有。在漢娜看來,耶路撒冷審判不會(huì)只是一個(gè)結(jié)果,而是一個(gè)不斷惡性循環(huán)的報(bào)復(fù)。然而,當(dāng)艾希曼受審時(shí),每個(gè)身在耶路撒冷的猶太人皆關(guān)注著這場(chǎng)看似很有意義的審判。對(duì)于“耶路撒冷的猶太人”而言,這場(chǎng)審判的意義在于報(bào)復(fù)不在正義,根本不在乎它是一場(chǎng)毫無程序的審判。
參考文獻(xiàn):
[1][德]漢娜·鄂蘭.責(zé)任與批判[M].蔡佩君,譯.臺(tái)北:左岸,2008.
[2][德]漢娜·鄂蘭.政治的承諾[M].蔡佩君,譯.臺(tái)北:左岸,2010.
[3][德]漢娜·鄂蘭.平凡的邪惡:艾希曼耶路撒冷大審紀(jì)實(shí)[M].施奕如,譯.臺(tái)北:玉山社,2013.
[4][德]漢娜.鄂蘭.人的條件[M].林鴻濤,譯.臺(tái)北:商周出版,2017.
[5][美]理查德.伊凡斯.為歷史辯護(hù)[M].潘振泰,譯.臺(tái)北:巨流文化出版社,2002.
[6][美]馬克·費(fèi)侯.歷史的盲目[M].楊豐銘,譯.臺(tái)北:允晨文化,2018.
[7][美]詹京斯.歷史的再思考[M].賈士蘅,譯.臺(tái)北:麥田出版社,2002.