辛芳哲
摘要:閻連科的《丁莊夢》集合疾病、苦難兩大主題,在狹小的敘事空間內,塑造了貪婪的丁躍進、賈根柱、純情的丁亮、虛浮的丁輝、壓抑的丁水陽等一眾病人群像。在夢境與現(xiàn)實的交割中,讀者和丁莊人都在嘗試找尋當下與人生的意義。
關鍵詞:閻連科;丁莊夢;疾病隱喻
病痛與苦難是人生命歷程中的主旋律,也是寫作關于人生命意識的永恒主題。病人、農民等社會弱勢群體,早已成為中國當代文學探討人與社會關系、人性成長道路的一個重要的切入點與反射點。相比于各個復雜場景交織拼湊在一起的宏大敘事,閻連科的《丁莊夢》把疾病和苦難這兩大深刻的主題,融合在一個相對封閉狹小的敘述環(huán)境中,通過對幾個典型人物在生活浪潮中掙扎的描摹,探討了人性的愚昧、頑劣與悲情,更在辛辣的諷刺之余,表現(xiàn)了真摯的人道關懷與無私之愛。
一、丁躍進、賈根柱——廣泛的貪欲
《丁莊夢》選擇了豫東平原上一個小村莊一一丁莊作為故事發(fā)生的背景。普通農民注定是故事人物的大多數(shù)形象。他們愚昧、無知,所求的不過是一天天地活下去,甚至當“好”生活的機會來臨時,他們也往往茫然地猶豫不決。只有在上頭多次動員,自己嘗到了甜頭以后,才爭先恐后地去賣血。
可是當一個更封閉的環(huán)境產生,一個人基本的生活需求得到滿足后,愚昧背后的貪婪也漸漸浮出水面。丁躍進、賈根柱等人住進了作為病人集中地的學校,發(fā)現(xiàn)了爺爺丁水陽當領袖的好處,便借著丁亮和玲玲偷情一事,要下了熱病病人的領導權。剛開始兩個人還煞有介事地制定了七條規(guī)定,似乎讓人看到了希望。但正如艾滋病無法治療,只能任由其發(fā)展一樣,他們貪婪的嘴臉也隨著時間的推移,讓丁莊變得有些不一樣了。賈根柱家有喜事便想動用學校的課桌,爺爺試圖阻攔,賈根柱轉身便回到莊里將丁亮和玲玲偷情的事情告訴了宋婷婷。爺爺努力維護的家終究妻離子散,他們組建的村委會也在幾百人貪妒的欲念中慢慢被腐蝕掉了。
在丁莊的世界里,人們沒有所謂的社會生存壓力,病人們所求的不過一個“活”字。被各種欲望炙烤著的村民已經失去了基本的判斷力。他們?yōu)榱烁髯缘乃接瑸榱藵M足各自的欲望往死里活。丁賈二人強烈的占有欲與無休無止的貪婪,已無關熱病的侵襲,乃是人性本身的丑態(tài)與病態(tài)。丁莊人并不因在世時日不多而煥發(fā)人的神性光彩,而是抓緊時間偷盜、爭權奪利、侵占公共財物。生命盡頭的提早臨近更加速了他們對道德的拋棄,靈魂的鞭撻與譴責已經失去了它對人類精神的震撼。此刻當下便是真實,哪怕死后洪水滔天。在《丁莊夢》里,艾滋病為我們提供了靈魂觀照的鏡像,在這指向死亡的疾病鏡像中,人性之善、之惡、之美、之丑,皆纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)在了我們面前。
二、丁亮——純情的愛戀
與丁賈二人相比,丁亮的生活有更多與世無爭的一面,他沒有大哥丁輝的敏感與覺悟,也沒有丁賈二人的無盡貪婪。染上熱病與否,他都只過著一種嬉皮笑臉小人物的生活。與玲玲有染前,他最擔心的,不過是自己的老婆會不會在自己死后改嫁;戀上了玲玲后,他也只會想盡一切辦法與玲玲在一起。
因為遠離了權利的追逐,丁亮的形象與其他人物相比顯得更灑脫自由。他會坦然等待玲玲婆家的棍打,更會坦然面對剛一新婚就發(fā)熱病這一事實?!皞€中更有癡情兒女”,在整個《丁莊夢》陰暗壓抑的背景襯托之下,丁亮顯得更純真可愛。在一個物欲橫流的時代,兩個有著亂倫沖動的青年男女演繹了一曲現(xiàn)代版的梁山伯與祝英臺的故事。這是人在臨死前的一次愛的率性釋放。往死里活也好,往死里愛也好,在這非常的背景下上演的各種故事,為讀者演繹了人性的良善與卑劣,世事的復雜與荒誕,演繹了人們在無處可逃的死亡面前表現(xiàn)出的人性最底層最原始的一面,而對于丁亮來說,那就是愛。但很難說,丁亮是一個絕對正面的人物。他也會像莊里人一樣在上交的糧食中放磚頭,也會希望借著父親在學校的職務之便,讓自己也管一些事情。
丁亮所追求的顯然是一種輕松任誕的人生哲學。將他放置在今日險象環(huán)生的水泥森林之中,他同樣也會一事無成。在現(xiàn)代社會中,不去追求功名利祿,而是癡怨于兒女情長,恐怕也會被算作一種病態(tài)的異端吧!
三、丁輝——精神的虛浮
丁輝在丁莊這片狹小的土地上絕對可以算得上是出人頭地。從當年最大的血頭開始,丁輝就對周圍事物的發(fā)展趨勢有一種異于常人的敏感與冷靜。他敢為天下先,亦最大程度上保全了自己和家人。從賣血的缺斤少兩,到賣棺材的厚此薄彼,再到聯(lián)陰親的肆無忌憚,丁輝一直在通往更高的權力的道路上追逐著。在《丁莊夢》的整個敘述中,他一直對丁莊的鄉(xiāng)親們表現(xiàn)出一種疏離的態(tài)度。
如果說一開始,丁輝對丁莊人只是有單純的喪子之痛的怨恨。那么到小說結束,他回莊為兒子配陰親時,他所表現(xiàn)出來的那種自上而下的優(yōu)越與狂妄,便是他在丁莊以外的世界打拼時,所逐漸形成的一種文明社會的病態(tài)心理的最好證明。他可以調動上邊的權力來管控丁莊的棺材生意,可以以各種名正言順的手段來影響“丁莊熱病委員會”的運轉。而類似的行為在我們今天的生活中并不少見。
這種對權力的追逐和與鄉(xiāng)土的遠離是現(xiàn)代人所普遍面臨的尷尬。然而我們一旦提出這樣一種批判,便不得不去重新審視丁莊的價值一一它對于一個想努力融入文明進步的現(xiàn)代社會的年輕人是否真的具有意義?文學作品中往往有多有對大都市迷離生活的丑化,和對淳樸鄉(xiāng)村生活的熱烈向往,指導讀者找到一個??啃撵`的港灣。在《丁莊夢》里,作者卻借丁輝揭示出另外一種復雜與荒謬的可能,即鄉(xiāng)土也可能是另外一個鄙陋病態(tài)的世界。而在文明與落后的兩種病態(tài)的夾縫中,造成人性與行為選擇的扭曲與無奈,也就不足為奇了。
四、丁水陽——隱秘的壓抑
如果不是他最后一棍子敲死了丁輝,恐怕沒有誰會記得他在小說一開始,就曾企圖掐死自己的親生兒子。毫無疑問,丁水陽的這一棍并不是清醒的、主觀能動的自我行為,《丁莊夢》故事的講述始終是以他光怪陸離的夢連接起來的,他打死丁輝顯然是受了夢的暗示,而之后,他如癲似狂地向丁莊人宣布丁輝的死訊更體現(xiàn)了他在精神上的一種解脫。
在全篇小說的敘述中,丁水陽一直是一個淳樸的、替大家著想的老人,他愛認死理,卻也真心實意地對待丁莊每一個人??勺詈蠖≥x的殞命卻暴露了他內心的痛苦與糾結。在這個封閉的世界一一丁莊中,丁水陽表面上是以人性良知的身份出現(xiàn)的,但實際上他的形象只是卑微者的一種良心存在,作者只是要想在那些被各種欲望扭曲了的靈魂面前凸現(xiàn)一種善良,一種人性之善。然而缺少分辨力的善良也只能是被各種欲望所折磨,最后不得不結束自己的苦痛??嚯y的生活環(huán)境,周圍人的不理解與為后代的操勞已經為這位老人添上了太多的負擔。最后這一棍彰顯著他的病痛,也警醒著我們生活中還有很多被這樣苦苦壓抑與蒙蔽的人。
他并不是一個德高望重的家族領袖,丁莊的晚輩可以很輕易地駁斥、無視他,甚至堂而皇之地搶奪他僅有的權力。年輕人面對這些不公或許會有從頭再來的勇氣,但他作為一個年事己高的老人其實很難獲得自我成長,苦痛所能給他帶來的不過是一個更加封閉自我的內心,一個持續(xù)加深的壓抑的精神世界。小說卷二至卷八則貫穿著丁水陽的八個夢,如丁輝組織賣血、賣棺材、配冥婚、丁亮與玲玲之死、棺木被盜等都通過丁水陽的夢境得以講述。其實許多夢境就是現(xiàn)實本身,就是現(xiàn)實的一部分,荒誕不經而又分外真實,只不過是以夢的特殊形式出現(xiàn)。丁水陽的夢境是一種自我意識對現(xiàn)實生活的剝離,也是支持他在人間繼續(xù)堅持的虛妄的期盼。
《丁莊夢》的病既是有形的艾滋病,也是人們心理的疾病。小說末尾丁水陽女媧造人的夢境,無疑揭示了人們在社會與自身雙重疾病下的出路選擇,即生命是的頑強,人們在無處可逃的死亡面前可以表現(xiàn)出人性最底層最原始的一面,但毀滅之后仍有重生,命運無時不存在轉機。人仍然可以從深刻和復雜的夢境中不斷找尋自己的清醒。這便是生命的幸運。