衛(wèi)毅

第一次采訪閻連科是在2011年。那時候，他的房子正面臨拆遷。這次見面，說起當年的情形，大家都有點不敢相信這已經(jīng)過去了8年。“你看我這滿頭白發(fā)，老得不成樣子了?！遍愡B科有點不好意思地說。他總是謙和待人，說話的聲音幾乎高不起來。他給你發(fā)短信或微信，都有稱呼開頭，末尾有時還會加上自己的署名，像一封完整的信件。

8年里，閻連科又寫了好幾部小說，每部我都讀了。甚至他每出版一部小說，我都恰好有機會見到他。這無意中構成了一個漫長的采訪，你不是在此時才補課去看他寫的東西，而是一直在做采訪準備，或者說，那些散漫的聊天已經(jīng)構成了采訪的內(nèi)容。更巧的是，我這些年采訪過許多學者，他們正好是閻連科的重要研究者，這又構成了一篇報道所應有的外圍采訪。

一切看似水到渠成。但眼前的閻連科仿佛他在香港科技大學住所窗外的清水灣，那里何止是一灣水，更是連著整個南海，甚至太平洋。閻連科已經(jīng)是一個國際作家。他的作品被翻譯成了超過30種語言。有一個印度洋上的小島國想出版閻連科的作品，但被他的經(jīng)紀人拒了，因為版稅實在太少，經(jīng)紀人覺得這會影響到整個海外版權的銷售。閻連科覺得可惜，他倒特別想去這個小島轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。海外各種活動的邀請很多，有的地方太遠，舟車勞頓讓他的腰椎頸椎受不起，他不是每個都接受。最近他的作品又有越南版本發(fā)行，他倒想去越南，他從未去過越南。

閻連科在1978年底參軍，1979年初就碰上了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。他射擊技術精湛，幾乎是要被優(yōu)先挑選之人。但閻連科能寫東西，是部隊的文書，參與宣傳工作，此時獲得了參加軍區(qū)創(chuàng)作班培訓的機會，最后沒去戰(zhàn)場。文學，仿佛他命運的指揮者，在關鍵的時候，改變了他的人生軌跡。這也帶給他思考。他會思考什么是“軍事文學”，什么是“文學”。不管你生活在哪個群體，如果思考足夠廣闊，就會看到更大的世界。關于越南，關于戰(zhàn)爭，關于此間的人，對閻連科精神世界的構筑都有極深影響，所以，我把這些寫到了文章的開頭。

2019年第8期封面報道 《 閻連科 作為世界和自己的旁觀者》

閻連科在那棟已經(jīng)被拆遷的房子里完成了對“神實主義”的定義和詮釋。這些年，他開始有意識地實踐這一寫作思想。他將“現(xiàn)實主義”進行了分層。“控構現(xiàn)實主義拒絕思考與深刻，世相現(xiàn)實主義貌似思考與深刻，生命現(xiàn)實主義追求思考與深刻，靈魂現(xiàn)實主義完成思考與深刻?！边@是閻連科對于“現(xiàn)實主義”的一段論述，我在夜里讀到時，大為震動。這讓我反思我們在面對各種“現(xiàn)實”時，是否做了更努力的思考，而不是讓“現(xiàn)實”就這么白白地流淌而過。萬物就在眼前，我們看到了，便理解了嗎？莊子云：“故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉。故其與萬物接也?！鄙駥嵵髁x是將現(xiàn)實世界與精神世界打通，兩個世界的探究足夠深入，才足夠平衡。

“我們腦子里每天那么多想法，我們都寫下來了么？”閻連科所說對我有啟發(fā)。我們寫人同樣如此，我們只是文辭漂亮地將一個人寫得生動？生動是為了什么呢？如果只是表現(xiàn)了人的外在面貌，而無法連接其精神世界，就只能停留在認識一個人的基本層面，而忽視了更完整的人。