香港科技大學(xué)附近的海邊，閻連科時(shí)常和教授劉劍梅一起散步。劉劍梅是一位女性主義批評(píng)家，也是著名學(xué)者劉再?gòu)?fù)的女兒。兩人談及最多的是女性主義的話題。聊久了，閻連科萌生出一個(gè)想法：為什么不從女性主義的角度，寫一本家族女性的書？最近他出版了長(zhǎng)篇散文《她們》，備受好評(píng)。

她們

11年前，閻連科寫過一本名為《我與父輩》的散文。書賣得很好，出版界的朋友建議他順勢(shì)再寫一本家族中的女性。閻連科覺得很難突破既定框架，就沒動(dòng)筆。直到那天在香港的海邊，他覺得或許時(shí)機(jī)到了。他去劉劍梅的辦公室，拿走七八本女性主義的著作。與《我與父輩》中純粹的家族故事相比，這本寫作女性的書《她們》，有更大的野心。閻連科在設(shè)定書籍結(jié)構(gòu)時(shí)，有意專門辟了一章寫作一個(gè)名為“第三性”的自創(chuàng)理論。

閻連科的另一野心，是用《她們》寫作中國(guó)的四代女性。寫作80后一代女性時(shí)，閻連科覺得如果寫家人，會(huì)與上一代女性相差不多。于是，他將目光放在家族之外，在書中寫作了9位家族外的女性。她們的行為均溢出鄉(xiāng)村生活的常軌，這些人中很多都來自朋友們的講述和介紹。按照中國(guó)傳統(tǒng)散文的邏輯，像這樣的書大多是對(duì)家人、親人、朋友的書寫。而閻連科這本書，寫作范圍已經(jīng)超出自身經(jīng)驗(yàn)，有人將其歸為非虛構(gòu)。閻連科不太認(rèn)同這種歸類，“中國(guó)最需要非虛構(gòu)，但非虛構(gòu)在中國(guó)又最行不通。”閻連科說。

近年來，女性主義的爭(zhēng)論從未停歇，閻連科的這本《她們》有些莫名其妙地踩中了熱點(diǎn)。他在其中對(duì)于家族女性的溫情描述與贊美，以及作為男性對(duì)于女性的懺悔與反思，讓諸多女性讀者頗為贊賞。但閻連科覺得自己這本書與那些熱點(diǎn)其實(shí)毫無關(guān)系。他不太關(guān)注那些虛熱的討論，倒是借由《她們》的寫作重新反思了自己的小說創(chuàng)作。

自由與消失

《她們》是閻連科近10年寫作的第14本書，但只是在內(nèi)地出版的第9本書。未在內(nèi)地出版的書中，包含三部長(zhǎng)篇小說：《四書》《日熄》和《心經(jīng)》。這三部小說的寫作，他完全不考慮出版訴求，只考慮文學(xué)野心和寫作的自我滿足。

閻連科在50歲前，他的人生確實(shí)是一個(gè)“寫作改變命運(yùn)”的樣本。24歲開始，他因?qū)懽?，在部?duì)提干，逃離土地，一點(diǎn)點(diǎn)成名。只不過，當(dāng)他在文學(xué)之路上低頭掘進(jìn)的時(shí)候，那些虛構(gòu)的故事卻讓他和周遭的現(xiàn)實(shí)關(guān)系變得越來越緊張。50歲那一年，閻連科開始回望自己近十年的經(jīng)歷，也開始思考未來的寫作。以前，閻連科去醫(yī)院探望一些老作家時(shí)，老人們總會(huì)在病床前訴說相似的遺憾：這輩子最想寫的那本書沒有來得及寫。具體原因各異，有的是因?yàn)樯眢w的病痛，有的因?yàn)槠渌嵤碌牡R?！拔蚁胱约阂欢ú灰羞@個(gè)遺憾，就把想寫的都寫出來?！遍愡B科回憶。于是他開始決定，不再考慮文學(xué)之外的其他因素，不再自我設(shè)限。

那部讓他自己覺得自由的作品，便是《四書》。這本書在海外出版之后，廣受贊譽(yù)。2014年，閻連科憑借此書成為第一位獲得“卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)”的中國(guó)作家，這一獎(jiǎng)項(xiàng)被認(rèn)作是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)。

彼時(shí)，閻連科生活的狀態(tài)也在慢慢變化，兒子工作、結(jié)婚，不再需要他操心。他的房貸已經(jīng)還清，自己還調(diào)到了中國(guó)人民大學(xué)教書，一切都穩(wěn)定下來?！爸斑€會(huì)在意一本書會(huì)掙多少錢，買房或換車。去了人民大學(xué)之后，我第一次把工資卡交給老婆，以后不再管這些?！倍嗄曛?，閻連科說起這些，都是輕松的神色。

如果仔細(xì)對(duì)比閻連科的小說與散文寫作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這世上幾乎存在兩個(gè)閻連科。寫小說時(shí)，他筆下的世界荒誕、扭曲、陰沉，而寫散文時(shí)，營(yíng)造的氛圍卻親切、明亮、溫暖。他自己也能感受到這分野的存在，沉入虛構(gòu)，他容許自己變得兇狠又癲狂，而一旦回到對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的回憶與描摹，他就會(huì)陷入對(duì)家人的依戀。他曾經(jīng)拼命要逃離的土地，如今在《她們》之中呈現(xiàn)出來，成了最重要的牽掛。散文對(duì)閻連科而言，像是長(zhǎng)跑之后的喘息和休整，就像在小說里完成了一個(gè)兇煞的角色扮演，他需要用散文寫作回到水面之上透一口氣，讓自己得以緩沖，也讓自己能夠與內(nèi)地的讀者見面。

文學(xué)的意義

現(xiàn)在，閻連科寫作時(shí)，書桌上會(huì)放一本《新華字典》。這幾年，他變得容易忘字。每寫一頁(yè)，會(huì)翻兩三次字典，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)字自己真的記錯(cuò)了。這讓他想起日本作家德田秋生的晚年。德田秋生晚年半夜寫作，時(shí)常忘記某個(gè)詞語(yǔ)的意思，就把熟睡的兒子叫醒，向兒子確認(rèn)某一個(gè)詞的含義?！拔一旧弦驳搅诉@個(gè)年齡了?！遍愡B科說。

閻連科今年62歲，從他當(dāng)年看到張抗抗的《分界線》激發(fā)起自己靠寫作逃離土地的欲望算起，他已經(jīng)寫作了40多年，但近幾年，他卻時(shí)常懷疑“寫作的意義”，對(duì)寫作常生出一種虛無感。閻連科對(duì)寫作意義的懷疑，是在香港科技大學(xué)講課時(shí)開始的。五年前，他為了教學(xué)，系統(tǒng)梳理了19世紀(jì)和20世紀(jì)的文學(xué)。比照21世紀(jì)的文學(xué)，他得出一個(gè)結(jié)論，他覺得自己仍然是用21世紀(jì)的方法，去講19、20世紀(jì)的故事。他自己也不知道21世紀(jì)的文學(xué)應(yīng)該是什么樣子，但他知道不應(yīng)該重復(fù)過去百年內(nèi)已經(jīng)被講過無數(shù)遍的東西。

除了藝術(shù)探索和思考層面的虛無，還有隔絕所帶來的困境。從《四書》開始，他更看重的小說都沒有在內(nèi)地出版，無論如何，他都最在意這片大陸上的讀者，畢竟這里的人們才與他經(jīng)驗(yàn)相通。

閻連科從未放棄過與內(nèi)地讀者建立關(guān)聯(lián)。他在去年出版了長(zhǎng)篇小說《速求共眠》，現(xiàn)在又出版了長(zhǎng)篇散文《她們》，他希望借此與內(nèi)地讀者保持聯(lián)系與黏性。

相比文學(xué)上的虛無感，閻連科在生活中其實(shí)狀態(tài)不錯(cuò)。最近這段時(shí)間，由于疫情，他一直沒能回到香港，而是待在北京，陪陪家人，和孫輩玩耍，去紫竹院散步，這一切都給他安慰，他甚至還利用那段沒辦法出門的日子完成了一部新長(zhǎng)篇。和十年前那個(gè)焦慮的閻連科相比，如今他顯得放松許多，一部分原因是由于年紀(jì)漸長(zhǎng)，一部分也由于已經(jīng)看淡許多事，曾經(jīng)糾纏著他的以及他一直去糾纏的，都慢慢消散。

據(jù)《中國(guó)新聞周刊》整理