文｜戴文子

正像古老的時(shí)光在對(duì)作家“捎話”，每句話都是一陣風(fēng)，吹向無(wú)數(shù)個(gè)遠(yuǎn)方。能夠流傳至今的偉大作品，也在傳承著“捎話”的使命

速求共眠

作者: 閻連科

出版社: 理想國(guó)丨百花洲文藝出版社

出版年: 2019年1月

從來(lái)沒(méi)有一個(gè)中國(guó)作家像閻連科一樣，除了有“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”“中國(guó)最有可能得諾貝爾獎(jiǎng)的作家”等頭銜外，還被貼上了“中國(guó)最受爭(zhēng)議作家”的標(biāo)簽。這樣一個(gè)特殊的標(biāo)簽既非贊美也非詆毀，只是在說(shuō)明閻連科在當(dāng)下有著廣泛影響的同時(shí)也備受爭(zhēng)議。令閻連科感到無(wú)奈的是，每當(dāng)他選擇用作品說(shuō)話來(lái)回應(yīng)爭(zhēng)議時(shí)，往往會(huì)引來(lái)更大的爭(zhēng)議。

從《炸裂志》到《日熄》，閻連科不斷地在書中戲謔自我，以紓解自我真實(shí)的焦慮不安。這種感覺(jué)在新作《速求共眠》中達(dá)到了頂峰，屢遭碰壁的閻連科從來(lái)都沒(méi)有像今天這樣感到寫作的無(wú)意義。在后記《走向謝幕的寫作》中，他寫道：“我到了一個(gè)寫作的焦慮期和掙扎期。無(wú)論焦慮和掙扎的原因是什么，每次提筆都感到有手卡在脖子上，讓我呼吸不上來(lái)，使筆難以落下去。如一個(gè)人沉在水里憋氣一樣，倘若能夠浮出水面換口氣，也許還有一段距離可以游。如若換不了氣，那就只有憋死在水下邊?！?/p>

對(duì)閻連科而言，《速求共眠》就是一次嘗試換氣、緩氣的小呼吸?！疤仁巧屛揖彋夂蛽Q氣了，那就繼續(xù)努力寫下去。倘是不讓緩氣和換氣，就此擱筆，亦未可知。反正做好謝幕的準(zhǔn)備就是了?！遍愡B科曾將此書的文稿向雜志社投稿，原本以為會(huì)非常輕松，未料出版過(guò)程卻出乎意料的艱難：在被《花城》拒絕了之后，《速求共眠》經(jīng)歷很多周轉(zhuǎn)，直到2017年才部分刊載于《收獲》。后來(lái)閻連科又找了十家出版社希望推出單行本，結(jié)果收到的回復(fù)均是一紙退稿函。

直到歲末年初，意識(shí)比較先鋒的出版機(jī)構(gòu)理想國(guó)才愿意接手本書在內(nèi)地的出版發(fā)行。盡管閻連科談到感受力、支撐力和創(chuàng)造力的衰退以及“最后一根稻草的脫手”都在警告自己是在進(jìn)行“逐漸走向謝幕的寫作”，但他同樣也在渴望讀者通過(guò)這本書了解到他這個(gè)作家還活著，還在寫作。而讀完《速求共眠》的讀者也會(huì)承認(rèn)，時(shí)至今日，閻連科仍是華語(yǔ)文壇中不可或缺的獨(dú)特存在。

閻連科自稱《速求共眠》純粹是對(duì)讀者一種投桃報(bào)李的寫作，他太渴望自己的作品能夠出版了，但渴望出版并不意味著閻連科做出了妥協(xié)。誠(chéng)然，相較閻連科前期的作品，《速求共眠》可以說(shuō)已經(jīng)十分干凈。雖然作者批判的風(fēng)格依然犀利，但是在表達(dá)上已經(jīng)內(nèi)斂含蓄了許多。

本書的主線之一講述的是一個(gè)來(lái)自河南的中年農(nóng)民工李撞，竟然在北京戀上了與他相差30歲的北大女生李靜。閻連科聲稱這段“蟑螂與鳳凰的畸戀”并非虛構(gòu)，而是一樁真實(shí)的公案，當(dāng)年曾轟動(dòng)一時(shí)。而在本書的另一條主線中，閻連科把自己也寫進(jìn)了小說(shuō)里，成為書中一位備受爭(zhēng)議的作家。作家“閻連科”醉心于名利欲望，攛掇了身邊的朋友蔣方舟、顧長(zhǎng)衛(wèi)、楊薇薇等人共同制作一部名為《速求共眠》的電影?！伴愡B科”經(jīng)過(guò)一個(gè)月的田野調(diào)查、一對(duì)一的訪談，以剝橘之法，層層扣疊、虛實(shí)交錯(cuò)的寫作，完成了同名電影的劇本。但由于種種原因，電影最終沒(méi)有拍成。

回到書外的現(xiàn)實(shí)，不甘于此的閻連科覺(jué)得要依據(jù)電影劇本重新寫一本小說(shuō)。于是在這本書中，既有閻連科對(duì)案件當(dāng)事人李撞的采訪，也有寫李撞苦追北大女生李靜的電影劇本，二者構(gòu)成一個(gè)雙重文本。虛構(gòu)的故事與寫實(shí)的人物，讓《速求共眠》再次彰顯了閻連科的奇詭和荒誕，真實(shí)與虛構(gòu)在這里模糊了邊界。本作的書名《速求共眠》來(lái)自小說(shuō)，以及小說(shuō)中電影劇本人物李靜因失去工作無(wú)法留在城市時(shí)，采取色誘失敗之后的自我沉淪之舉，而副標(biāo)題“我與生活的一段非虛構(gòu)”更像是閻連科一種“此地?zé)o銀三百兩”的戲謔之言?！端偾蠊裁摺费永m(xù)了閻連科一貫的批判主旨，荒誕、超現(xiàn)實(shí)、神實(shí)主義在文中依然存在。故事與思想多有重復(fù)，卻不顯得冗雜，更不會(huì)多余。

閻連科的每部作品都會(huì)在形式上別出心裁，進(jìn)行著對(duì)小說(shuō)技法不斷探索的文體實(shí)驗(yàn)，比如《日光流年》中的注釋模式，以及《風(fēng)雅頌》中對(duì)詩(shī)經(jīng)文本的挪用，而《速求共眠》在小說(shuō)形式上的自由度更是超過(guò)了他以前的寫作。書中紀(jì)實(shí)小說(shuō)、采訪、微信文章、審判記錄、劇本以及小說(shuō)本身多個(gè)版本的多聲部形式，包括閻連科本人在小說(shuō)中的出現(xiàn)，表面上非常詭異和魔幻，實(shí)際上卻是“讓真實(shí)把虛構(gòu)擊碎，同時(shí)又是讓虛構(gòu)把真實(shí)給擊碎了”。對(duì)此，閻連科進(jìn)一步解釋道：“如果說(shuō)這個(gè)小說(shuō)是有意義的，那么最大的意義不是閻連科在里面還能不能寫作，也不是到底有沒(méi)有李撞這個(gè)人物，他和北大的姑娘李靜到底有沒(méi)有愛(ài)情，這都不重要，這就是一個(gè)荒誕的故事，是今天中國(guó)的一個(gè)巨大的真實(shí)?！?/p>

在《速求共眠》中，閻連科使用了時(shí)下流行的非虛構(gòu)的手法，很多人名與現(xiàn)實(shí)中的人同名，但這并不是真正的非虛構(gòu)。他試圖用曖昧的體裁來(lái)保證故事的可信性，使之成為可靠敘述，然而小說(shuō)這一體裁已經(jīng)注定和非虛構(gòu)無(wú)緣。體裁與內(nèi)容的曖昧讓記錄真實(shí)與文學(xué)書寫混溶，大大提升了文本本身的可閱讀性，是是非非，真真假假，使讀者能充分享受到閱讀的快感。而閻連科則通過(guò)一貫的荒誕書寫，繼續(xù)思考著急速邁向現(xiàn)代化的當(dāng)代中國(guó)背后所隱藏的種種問(wèn)題。

閻連科透過(guò)夸張而又荒誕的筆法，試圖勾勒出在這個(gè)詭譎的時(shí)代，底層人的生存樣貌與精神形態(tài)。然而，正是對(duì)丑陋一面的書寫，使得閻連科的“墻外香效應(yīng)”十分明顯，比如《炸裂志》發(fā)行后，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、法國(guó)《世界報(bào)》、英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》、意大利《名利場(chǎng)》、德國(guó)《法蘭克福箴言報(bào)》、日本《世界》雜志等世界頂級(jí)報(bào)刊都對(duì)其大力推崇、青睞有加。閻連科在國(guó)外相繼獲得了卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)、twitter文學(xué)獎(jiǎng)、入圍了國(guó)際布克獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，而這也正是他被詬病的焦點(diǎn)之一。秉持“家丑不可外揚(yáng)”的理念的國(guó)人，往往將中國(guó)作家的域外受寵歸結(jié)為作者對(duì)事實(shí)的夸張甚至丑化，這有其合理的一面，但卻往往忽略了作者對(duì)真實(shí)刻畫的一面。無(wú)論怎樣，文學(xué)，尤其是小說(shuō)這一體裁的規(guī)約性保證了它可以天馬行空，可以虛構(gòu)荒誕，甚至放大生活的種種丑態(tài)病象，但這里的前提條件是，要看清里面的批判究竟是出于善意還是惡意。

韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中指出，真正的小說(shuō)一定是現(xiàn)實(shí)主義的，閻連科的寫作無(wú)論是荒誕神實(shí)，還是黑色幽默非虛構(gòu)，都是立足于現(xiàn)實(shí)、深度介入現(xiàn)世生活的。對(duì)于底層苦難的細(xì)致描摹、對(duì)生活荒誕的無(wú)限放大、對(duì)畸形社會(huì)的無(wú)情批判讓不少人對(duì)閻連科持保留意見(jiàn)，這在小說(shuō)《速求共眠》中也有所體現(xiàn)，作者本人也進(jìn)行了自我嘲諷式的回應(yīng)。然而很多時(shí)候，閻連科也只是把問(wèn)題拋了出來(lái)，沒(méi)有給出明確答案。但是，閻連科仍是一個(gè)不可或缺的存在。我們不要速求共眠，而是要保持清醒，這也正是閻連科及其創(chuàng)作的不適文本的恰適意義。