『器』是成形的東西，有其性、有其量、有其型。『不器』，則意味著開(kāi)敞自身，通向未知，抵達(dá) 『無(wú)』的境界，趨近『道』的難言與博大。

王語(yǔ)行：作家、中國(guó)文化研習(xí)者。生長(zhǎng)于魯南，現(xiàn)居重慶。撰有《胡蘭成：人如亂世》《吳芳吉年譜》《閑情與遐思》，整理、注疏《孟子大義》《李延平集》，編有中外詩(shī)選《絕妙好詩(shī)二百首》。

初夏時(shí)節(jié)，莊立華老師來(lái)重慶，住沙正街，一條頗有市井氣息的老街。他是美食家，自然要品一品巴蜀美食，常一人各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不幾日，主客易位，我反要向他請(qǐng)教哪家小面好吃，哪家川菜更精致。

一日，去吃熟悉的“李豆花”，老板過(guò)來(lái)招呼，我隨口介紹道，這是北京來(lái)的美食家，過(guò)來(lái)嘗嘗你的手藝。老板客氣地讓座，不一會(huì)菜就齊了。抿了幾口酒，莊老師笑對(duì)我說(shuō)，美食家這個(gè)高帽子，戴到我頭上，可就定了性啦，人家認(rèn)不認(rèn)呢？倒不如說(shuō)我是個(gè)老食客自在……

這幾句有味道。“美食家”是權(quán)威、是標(biāo)準(zhǔn)、可能會(huì)給人壓迫感，“老食客”則不然，無(wú)非是說(shuō)喜歡吃、好探索，人聽(tīng)了也會(huì)心一笑，這就延展出更多的可能性。莊老師對(duì)美食極有研究，卻不愿做美食家。這也有意思?！墩撜Z(yǔ)》里頭，有人評(píng)論孔子：“偉大啊！孔子！他博學(xué)無(wú)所不能，乃至沒(méi)有一項(xiàng)可讓他成名了。”這話(huà)傳到孔子那兒，他對(duì)弟子笑說(shuō)：“我究竟該專(zhuān)干哪一項(xiàng)呢？是專(zhuān)干駕車(chē)，還是專(zhuān)干射箭呢？我想還是專(zhuān)干駕車(chē)吧！”

人家遞上的高帽，到了孔子這兒，輕輕地摘下了。孔子不欲以一術(shù)一藝成名，其志不在此，這才開(kāi)玩笑說(shuō)，如果非得以哪一項(xiàng)出名，那就是我的駕車(chē)技術(shù)吧（在六藝?yán)锩?，駕車(chē)素不為人所重）?？鬃釉谝獾氖恰熬硬黄鳌钡母窬趾托亟?。孔子本身多能，并不鄙視具體的技能，但認(rèn)為作為一個(gè)士，應(yīng)該超越“器”，所謂“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，如果停留在生命的某一個(gè)維度，難以成就闊大的生命氣象。

“器”是成形的東西，有其性、有其量、有其型?！安黄鳌?，則意味著開(kāi)敞自身，通向未知，抵達(dá) “無(wú)”的境界，趨近“道”的難言與博大。

內(nèi)心豐富的人，猶如泥鰍，難以把捉?？鬃痈蛇^(guò)雜役，做過(guò)官，教過(guò)書(shū)，又周游列國(guó)十四年，晚年拂去風(fēng)塵，刪詩(shī)書(shū)，訂禮樂(lè)，在不斷轉(zhuǎn)換的人生角色中，這位智者體會(huì)到生命的純粹與飽滿(mǎn)：

葉公問(wèn)孔子于子路，子路不對(duì)。子曰：“女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)，不知老之將至云爾?！?（《論語(yǔ)?述而》）

在描述自己時(shí)，孔子沒(méi)有下定義，只是談狀態(tài)，——致力于道，精進(jìn)不已。這就是孔子，始終為“求道”“行道”的理想所鼓舞，所激蕩，濟(jì)民救世的悲心不止，再造禮樂(lè)、重建文明的壯心不息……即使到了老年，也絲毫不見(jiàn)怠惰、疲憊。按照世俗的人生設(shè)計(jì)，孔子完全可以悠游林下，或做個(gè)俸祿優(yōu)厚的閑職官員，再不濟(jì)，尚有三千弟子，老老實(shí)實(shí)設(shè)帳授徒，亦可衣食無(wú)憂(yōu)，何必風(fēng)塵仆仆在外奔波，一路冷遇，到處碰得一鼻子灰？不能停駐，不能休息，這超越自身的大志，像火一樣燃燒，非如此，不能盡性，非如此，不能達(dá)致人生的圓滿(mǎn)。

孔子亦以此期待弟子，不愿他們求學(xué)只是為了謀得一個(gè)官位、求得一份衣食。人生不可萎頓于庸常的人世，要時(shí)時(shí)刻刻保持志士仁人之心，要時(shí)時(shí)刻刻敦立行道之志！這是大宗教家的風(fēng)范，也是追求鮮衣美食的人所難以理解的。

孔門(mén)弟子中，除了顏回，真正致力于“道”的人太少了，這不免讓孔子失望，連子貢也是如此：

子貢問(wèn)曰：“賜也何如?”子曰：“女，器也?！痹唬骸昂纹饕玻俊痹唬骸昂鳝I也?！保ā墩撜Z(yǔ)?公冶長(zhǎng)》）

說(shuō)實(shí)話(huà)，孔子對(duì)子貢的評(píng)價(jià)不低。瑚璉乃古代宗廟盛放黍稷的祭器，以此喻子貢，是肯定他有立朝執(zhí)政的才能，但離“君子不器”尚遠(yuǎn)。另一位學(xué)生樊遲，則更不上道：

樊遲請(qǐng)學(xué)稼。子曰：“吾不如老農(nóng)?！闭?qǐng)學(xué)為圃，曰：“吾不如老圃。”樊遲出，子曰：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼！”（《論語(yǔ)?子路》）

樊遲兩問(wèn)，千古留名，有人誤會(huì)孔子輕視體力勞動(dòng)。其實(shí)不然。在孔子看來(lái)，樊遲向他請(qǐng)教農(nóng)事，這是找錯(cuò)了地方?？鬃铀蹋私?jīng)天緯地之學(xué)、仁民愛(ài)物之說(shuō)、治國(guó)安邦之術(shù)，此皆“形而上”之學(xué)，需要一生的精力去探索、追尋。樊遲的問(wèn)題，何其瑣碎、何其具體，殺雞焉用牛刀，這樣的問(wèn)題還是去問(wèn)老農(nóng)、老圃吧！孔子對(duì)自己的學(xué)問(wèn)極為自信，深信所傳乃大學(xué)、圣學(xué)、王道之學(xué)，欲學(xué)糊口謀生之術(shù)，請(qǐng)就他處。職是之故，對(duì)樊遲的問(wèn)題，孔子的回答不冷不熱，人后又痛斥一頓，在他看來(lái)，樊遲求學(xué)的方向和目的統(tǒng)統(tǒng)錯(cuò)了！

于斯可見(jiàn)，孔子教學(xué)下手處極高，直通“無(wú)用乃大用”之說(shuō)，所謂“有道無(wú)術(shù)，術(shù)尚可求，有術(shù)無(wú)道，止于術(shù)”。夫子對(duì)學(xué)生的一片苦心，須細(xì)細(xì)體察之。

歷史上英雄豪杰的迷人，正在他們“不器”的魄力與志向。項(xiàng)羽學(xué)書(shū)學(xué)劍兩無(wú)成，后學(xué)“萬(wàn)人敵”的兵法，略知其意又不肯竟學(xué)，其實(shí)他也不知道自己能干什么，但偏偏是這種不著邊際的豪氣，造就了一代赫赫梟雄。項(xiàng)羽之所以成為項(xiàng)羽，乃在沒(méi)有自我設(shè)限。

誰(shuí)規(guī)定，水只能裝在瓶中？為什么不能是奔騰縱橫的江河、浩瀚無(wú)盡的大海呢？

我們是《易經(jīng)》的民族，相信“生生不息”，不相信“萬(wàn)世一系”，相信“王侯將相寧有種乎”，不相信凝固的、僵化的、令人絕望的“階層固化”。

孔子所言“君子不器”，就是要打破個(gè)人和民族的定型，超越自我的有限性，創(chuàng)造出生機(jī)、活力，乃至新的世界。

與項(xiàng)羽同時(shí)代的劉邦，四十七歲尚在沛縣街頭游蕩，一點(diǎn)也看不出真命天子的影子，整日與屠狗之輩廝混，不事生產(chǎn)，吹牛無(wú)賴(lài)，一旦天下大亂，風(fēng)云際會(huì)，卻能迅速聚集群英，反抗暴秦，共創(chuàng)大事，再建天下文明。從表面上看，劉邦可謂一無(wú)所長(zhǎng)，正因如此，他才沒(méi)有恃才傲物的資本，才能不矜己能、用人之長(zhǎng)，天下之士亦樂(lè)為其所用，君臣各安其位，各盡所能，麾下盡是一時(shí)豪杰。成就帝業(yè)后，劉邦有些得意地總結(jié)自己的用人經(jīng)驗(yàn)：“夫運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外，吾不如子房；鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給餉饋，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬(wàn)之眾，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也?！?/p>

這說(shuō)明劉邦是帥才。帥才是什么？——定戰(zhàn)略、拉班子、帶隊(duì)伍的人。帥才不能以“器”自居，試想，劉邦若是善戰(zhàn)的將軍，勢(shì)必剛愎自用，舍我其誰(shuí)，張良、蕭何、韓信的天賦又何從發(fā)揮呢？以前看國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的史料，將軍出身的蔣介石每每飛到前線(xiàn)指揮，親自督師，親自指揮。若起劉邦于地下，定要竊笑這位仁兄不善用人，身居帥位，干的卻是將才做的事，自家勞心勞力，別人手忙腳亂，何苦呢！

政治如此，文明也不例外。漢文明延綿數(shù)千年，日月常新花長(zhǎng)生，靠的也是“不器”，不滿(mǎn)足于已得，不執(zhí)著于既有，不夸耀于所能，當(dāng)變則變，當(dāng)反則反，當(dāng)破則破。當(dāng)一個(gè)文明完全定型，或文明過(guò)度，不免“物壯則老”，離滅亡也就不遠(yuǎn)了。文明永是未完成，需要一代代的人來(lái)更新、來(lái)創(chuàng)造。文明不是菜譜，沒(méi)有固定的形式，而要如千年老樹(shù)，不斷生出新枝，展開(kāi)新姿，迎向夏雨、春風(fēng)，傲立冬雪、秋霜……