文_張喁
日本NHK電視臺(tái)紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng):中國(guó)日結(jié)百元的青年們》在中文互聯(lián)網(wǎng)世界引起不小又隱秘的震動(dòng)。以至于這部普普通通的紀(jì)錄片,被冠以《三和青春殘酷物語(yǔ)~深圳零工族實(shí)錄》等觸目驚心的名字廣為流傳。于是作為片中主人翁群體的“三和大神”,成為最新的互聯(lián)網(wǎng)熱詞之一,引發(fā)著同齡中國(guó)人青春人生的共鳴。
互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)收錄了“三和大神”詞條:“三和,是一個(gè)地名,它代表著一種生活態(tài)度,三和位于龍華新區(qū)東環(huán)一路與三聯(lián)路交會(huì)的景樂(lè)綜合市場(chǎng),在景樂(lè)市場(chǎng)以及景樂(lè)周邊幾公里的范圍內(nèi)有一群年輕人,身背債務(wù)、與家人絕少往來(lái)、終日在網(wǎng)吧里流連忘返甚至賣掉了身份證,只在逼不得已時(shí)應(yīng)聘會(huì)展臨時(shí)工、臨時(shí)保安等日結(jié)的工作,被稱為‘三和大神’?!?/p>
別以為這個(gè)群體備受矚目是因?yàn)樘厥?,紀(jì)錄片挑選的所有拍攝對(duì)象,要不就讓人覺(jué)得“我雖然大學(xué)畢業(yè)其實(shí)我跟他也差不多”,要不就是“這人長(zhǎng)相說(shuō)話都好像我的小學(xué)同學(xué)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、我們村的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、我在哪上班認(rèn)識(shí)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”,一言以蔽之,中國(guó)的年輕人對(duì)他們大多似曾相識(shí)。
三和,是深圳龍華的一個(gè)地方,這地方本沒(méi)有任何特色,但因?yàn)榈靥幹袊?guó)改革開(kāi)放最前沿的深圳,全球500強(qiáng)明星企業(yè)的光芒之下,卻匯聚著大量“三和大神”而顯得觸目驚心。實(shí)際上,在深圳打過(guò)工的人都知道,三和的高潮在10年前就已經(jīng)達(dá)到頂峰,現(xiàn)在的人流量、混亂程度在政府的管理之下已經(jīng)一天比一天呈現(xiàn)出秩序,和往日不可同日而語(yǔ)。
但大神的數(shù)量不是在減少而是增加。正是在秩序的保障之下,工廠招聘穩(wěn)定工作的工人越來(lái)越難,成本也越來(lái)越高,提供日結(jié)工資的短期崗位,越來(lái)越成為用人單位的不得已之舉。對(duì)于“三和大神”們來(lái)說(shuō),這等于多了一項(xiàng)生存選擇。
在幾百萬(wàn)平方公里的土地上,他們(我們)已經(jīng)是改革開(kāi)放40年來(lái)的打工人群第二代。父母輩傳幫帶地帶著他們走向城市打工,是他們具有了走出農(nóng)村絕對(duì)貧困的第一個(gè)選擇,從此他們不分晝夜沒(méi)有勞動(dòng)保障地建設(shè)著城市,鋪墊著這個(gè)國(guó)家的工業(yè)基礎(chǔ),并且不給所在城市添負(fù)擔(dān),掙了錢勤儉節(jié)約,攢著返鄉(xiāng)蓋房,并且一年貢獻(xiàn)一次春節(jié)來(lái)回的路費(fèi)。
而作為第二代的打工人群,他們生下來(lái)已經(jīng)不算絕對(duì)貧困,這從吃相就可以看出來(lái),22歲的青年?yáng)|東眉目清秀,吃快餐都是挑著吃的,這和父母那代面對(duì)肉食的狼吞虎咽完全不同。那么,既然有了混日子的選擇,為什么還要像父母輩那樣數(shù)十年如一日地干?
何況,工廠留下的印記并不美好,人類歷史進(jìn)程中的工業(yè)革命早期:英國(guó)的圈地運(yùn)動(dòng)把農(nóng)民趕進(jìn)了工廠,他們很少人能再在工廠活過(guò)3年;路易十六時(shí)代的巴黎充斥著生活悲慘的工人階級(jí),街道惡臭熏天把不小心開(kāi)窗的王妃直接熏暈,以至于國(guó)王根本就住在凡爾賽宮而不到巴黎來(lái);北美的礦山、鐵路工地,更是留下了愛(ài)爾蘭工人、華工們的累累白骨。即便是到了卓別林的“摩登時(shí)代”,流水線的機(jī)器吞噬著人的時(shí)間、熱情和創(chuàng)造力。
相比之下,三和勞務(wù)市場(chǎng)介紹的工作已經(jīng)好到不能再好了,在高大明亮的廠房,幾乎不用負(fù)重、推拉等重體力,工作非常穩(wěn)定,可以三年五年地干下去。那大神們?yōu)槭裁床桓赡?,只是因?yàn)閼袉幔?/p>
具體講,符合世界貿(mào)易組織劃定的有尊嚴(yán)的工人那樣去工作,每天8小時(shí),每周5天,在深圳這樣的地方只能掙到基本工資兩千多塊。但一個(gè)月薪五千的工人放在全國(guó)估計(jì)都不會(huì)有人羨慕的。
行動(dòng)一旦缺乏階段性的心理獎(jiǎng)勵(lì),行動(dòng)就很難繼續(xù)得下去。想要有尊嚴(yán)地勞動(dòng),更高的勞動(dòng)保障,但現(xiàn)實(shí)并不允許,再不抓緊機(jī)會(huì)干,人工智能大潮讓他們連加班加點(diǎn)獻(xiàn)青春的工作機(jī)會(huì)都不會(huì)有了;想要更高的勞動(dòng)報(bào)酬,資本不允許,這一代勞動(dòng)者所受的教育,并沒(méi)有使他們的生命質(zhì)量比上一代人有提高,雖然城鄉(xiāng)差別在這一代人身上逐漸消弭,大家一樣玩手機(jī)、去網(wǎng)吧,但是這樣的生命質(zhì)量也無(wú)法匹配更高的勞動(dòng)分配。
所以去工廠找個(gè)穩(wěn)定的工作,找得到,但干起來(lái)痛苦;當(dāng)三和大神,“整個(gè)人一下就輕松了,雖然肚子還餓著”,從中可以瞥見(jiàn)這樣的日子也無(wú)聊,過(guò)一天算一天,結(jié)婚生子扎根城市壓根不要想,老了就“死了就死了唄”。
國(guó)外媒體拍中國(guó)的犄角旮旯,一向是管理者的大忌,還好人家也沒(méi)表現(xiàn)出“友邦驚詫”,這只是一集很普通的紀(jì)錄片,同樣的話題,NHK拍過(guò)包括日美等國(guó)的“窮忙族”等等。可見(jiàn)世紀(jì)之交成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人,目前已經(jīng)共同呈現(xiàn)出這一代人的問(wèn)題,而這問(wèn)題還沒(méi)引起老人們的重視。只不過(guò)“君子固窮”,大部分人類會(huì)老老實(shí)實(shí)繼承衣缽,對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)還是過(guò)一代又一代的以家庭為中心的安穩(wěn)日子;而“小人窮斯濫矣”,海明威的《有錢人與沒(méi)錢人》里,窮人羅伯托從政府以工代賑那里掙得的周薪,不夠妻兒吃喝,就盼著出海干一票大的。但人類永遠(yuǎn)不知道這一票大的帶來(lái)的是驚喜還是驚嚇。
導(dǎo)演: 李滄東 類型: 劇情 / 懸疑 制片國(guó)家/地區(qū): 韓國(guó) 片長(zhǎng): 148分鐘
改編自村上春樹(shù)短篇小說(shuō)《燒倉(cāng)房》,在一次送貨的過(guò)程中,年輕的郵差鐘秀(劉亞仁飾)偶然間與童年好友惠美(全鐘淑 飾)相遇。在前往非洲旅行之前,她請(qǐng)求鐘秀照顧她的貓咪。旅行回來(lái)后,惠美向他介紹了本(史蒂文?元 飾),一個(gè)她在旅途上認(rèn)識(shí)的神秘男人。一天,本向鐘秀展示了一種奇怪卻又讓他無(wú)法抗拒的愛(ài)好……
導(dǎo)演: 忻鈺坤 類型: 劇情 / 懸疑 / 犯罪 制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó) 片長(zhǎng): 120分鐘
故事發(fā)生在偏僻貧瘠的山村之中。張保民(宋洋 飾)是一名礦工,一天,他被妻子翠霞(譚卓 飾)叫回了家,原來(lái),他們的兒子失蹤了。帶著兒子的照片,不會(huì)說(shuō)話的張保民踏上了尋子之路,途中,他遇見(jiàn)了大資本家昌萬(wàn)年(姜武 飾)的爪牙,兩方人馬起了沖突,昌萬(wàn)年騙張保民自己知道他兒子的下落,實(shí)際上,他隱藏了一個(gè)黑暗的秘密。
昌萬(wàn)年一直靠著行賄非法收購(gòu)煤礦以牟取暴利,身為他的律師,徐文杰知道了太多不可告人的秘密。政府開(kāi)始著手調(diào)查昌萬(wàn)年的公司,徐文杰在這個(gè)節(jié)骨眼上玩起了失蹤。為了逼迫徐文杰就范,昌萬(wàn)年綁架了他的女兒。