新疆/張甫軍

那年，我到一個(gè)偏遠(yuǎn)的沙漠村采訪整村搬遷的事，卻遇到了一個(gè)“搬遷釘子戶”，然而，這個(gè)搬遷釘子戶卻給我留下了深刻的記憶。

這個(gè)搬遷釘子戶叫熱依汗，八十多歲，是個(gè)寡婦，按當(dāng)時(shí)村里扶貧專(zhuān)干的介紹，這個(gè)老太太性格孤僻，脾氣古怪，放著好好的搬遷政策不享受，非得守著這個(gè)窮村和她的老屋。

那天采訪完，扶貧專(zhuān)干想請(qǐng)我?guī)兔θ駝駸嵋篮?，他說(shuō)我是記者，見(jiàn)多識(shí)廣，肯定能把老太太勸動(dòng)。我沒(méi)有把握，只得說(shuō)試試。

熱依汗的家在村子的最南面，獨(dú)門(mén)獨(dú)院。院墻是土塊壘砌的，墻頭被歲月侵蝕得斑斑駁駁，新舊鳥(niǎo)屎落了一層。院門(mén)是老舊的欄柵門(mén)，門(mén)似乎是常年開(kāi)著的，木欄柵上掛著蛛網(wǎng)，布滿蟲(chóng)子。進(jìn)了院子，屋子的外墻被雨水沖刷出一道道溝，院內(nèi)所有的物件都像古董，有一些生銹的農(nóng)具，一套散了架的毛驢車(chē)，和一個(gè)毫無(wú)生氣的磨盤(pán)。

看到如此破敗的景象，我不禁問(wèn)扶貧專(zhuān)干：“她家咋這光景？”

扶貧專(zhuān)干說(shuō)：“唉，也就她家了，村里再找不出第二家。以前我們想過(guò)把她這屋子修整一下，找她商量她卻不愿意。我們就悄悄把泥瓦工請(qǐng)來(lái)，誰(shuí)知她直接把人家的工具往爐膛里扔。我們勸她搬遷，她也死活不肯。”

“為啥？”

“唉，誰(shuí)知道呢。”說(shuō)著，扶貧專(zhuān)干便站在院子里喊“熱依汗大娘”，見(jiàn)沒(méi)有人應(yīng)就到屋里找，但只一會(huì)兒便從屋里出來(lái)說(shuō)，“看來(lái)不在家，估計(jì)又去沙漠邊了吧?！?/p>

“去沙漠邊？”

“嗯，她每天都去，聽(tīng)說(shuō)，她是在那兒等兒子。”

“她不是孤寡老人嗎？”

“我也是聽(tīng)說(shuō)的，老早以前她男人叫沙漠里的土匪打死了，就剩她和她兒子，后來(lái)，有一年解放軍來(lái)這一帶剿匪，她兒子自愿給解放軍當(dāng)向?qū)?，進(jìn)沙漠后就再?zèng)]回來(lái)……”正說(shuō)著，院外傳來(lái)擦地的腳步聲，不大的工夫，一個(gè)枯瘦得像根移動(dòng)的干樹(shù)枝一樣的老太太，出現(xiàn)在院子里。

“熱依汗大娘，您又去沙漠邊了？”扶貧專(zhuān)干一臉笑容地迎上去。

熱依汗沒(méi)作聲，也沒(méi)停步，只瞟了一眼扶貧專(zhuān)干，然后看向我，但只看了一眼，便將目光垂下去，兀自往屋子里走，好像我和扶貧專(zhuān)干不存在。

“大娘，這是記者，專(zhuān)門(mén)……”扶貧專(zhuān)干追著說(shuō)，但話還沒(méi)說(shuō)完，熱依汗大娘就進(jìn)了屋，把屋門(mén)緩緩關(guān)上了。

“唉，你看，就是這樣。”我和扶貧專(zhuān)干悻悻回村委會(huì)，路上，扶貧專(zhuān)干屢屢搖頭嘆息。我也不免有些遺憾，沒(méi)幫上啥忙。

到了村委會(huì)，我就打算回城了。扶貧專(zhuān)干一再挽留，我堅(jiān)持要走，因?yàn)榛厝ミ€要趕稿，早一天完稿就能早一天上版。但很不巧，我剛出村委會(huì)的大門(mén)，村西的沙漠里就卷起了沙塵暴，很快就形成一堵墻，向村子這邊壓過(guò)來(lái)。

見(jiàn)此情景，送我的扶貧專(zhuān)干打趣說(shuō)：“嘿，不是我非要留你，是老天不讓你走啊?！?/p>

我只得在村委會(huì)住下。那夜沙塵暴過(guò)后，下起了暴雨，我是在一夜的兇猛的雨聲中睡去的。然而，就是這一夜的暴雨，讓我再一次見(jiàn)到了熱依汗。

第二天一早，我被一陣猛烈的敲門(mén)聲驚醒，打開(kāi)門(mén)，是扶貧專(zhuān)干，他一臉驚慌地說(shuō)：“出事了，熱依汗大娘家出事了……”

我趕緊穿好衣服，跟扶貧專(zhuān)干往熱依汗家跑，因?yàn)橐灰贡┯?，村路滿是泥濘，中途我們滑了幾跤。我們趕到時(shí)，熱依汗的家已變成了廢墟，兩位民警和幾個(gè)村民在小心翼翼清理坍塌的泥塊、破舊的草席和斷梁。

一位民介紹警說(shuō)：“初步估計(jì)是昨晚的風(fēng)雨太大，把屋子泡塌了，幸虧老太太及時(shí)跑脫，否則就被砸了……”

我們將熱依汗大娘轉(zhuǎn)移到安全的地方，安頓好后，我問(wèn)熱依汗大娘：“老屋這么危險(xiǎn)，您為什么一直不肯搬呢？”

熱依汗大娘望著沙漠的方向，說(shuō)：“老屋在，我兒才能找到家。”

點(diǎn)評(píng)：

這是一個(gè)非常感人的故事。小說(shuō)運(yùn)用“盤(pán)馬彎弓只不發(fā)”的寫(xiě)作方法，極寫(xiě)老婦人不搬家，讓人誤以為她留戀老屋是因?yàn)樗枷胗^念陳舊?？吹阶詈?，老婦人對(duì)兒子拳拳的深情，讓我們感慨萬(wàn)千。一位慈母的形象，令人難忘。