馬曉暉

摘要：學者雜文是指由知識分子所撰寫的、具有鮮明的干預社會意識和現(xiàn)實批判性的雜感文字。作者堅守啟蒙者的立場，力圖對復雜多變的現(xiàn)實保持一種獨立思索和批判的態(tài)度?！段幕照劇放c《教育放言錄》是典型的學者雜文代表。丁東、謝泳以豐富的學識為基礎，對學術(shù)研究與公共事務展示了莫大的熱情，在對歷史的回望中思索當下社會的困境與出路。

關(guān)鍵詞：學者雜文；知識分子；反思；批判

雜文是一種典型的現(xiàn)代文體，內(nèi)容具有鮮明的批判色彩，在知識性與思辨性之間達到以理服人、以情動人。其中學者雜文指的是“以學術(shù)研究為職業(yè)、以維護人類基本精神價值（理性、自由、公平等）為職守的那部分職業(yè)性學者撰寫的具有題材的現(xiàn)實性和思想的批判性的雜感文字?！?（1）研究與創(chuàng)作往往能跳出專業(yè)范疇的局限，進入公共話題領域，與讀者就各類社會問題進行交流溝通。毫無疑問，丁東對當代中國歷史文化的深入思考，尤其是對民間思想的整理和口述歷史的研究即屬此類。而謝泳針對儲安平與《觀察》周刊、中國自由主義知識分子的命運等問題的研究也為典型的學者雜文代表。

學者雜文的撰寫者多為自由主義的擁護者，他們標榜思想獨立、精神自由，追求理性與思辨，具有高度的責任感和使命感。在擁有自由選擇權(quán)的情況下展開創(chuàng)作，在自我懷疑和個體經(jīng)驗外化中努力尋找平衡點。

“有話要說”是雜文寫作的根本動機。對士人風骨、文學藝術(shù)、出版?zhèn)髅?、教育制度、政治生活乃至人生百態(tài)社會萬象都持有“冷靜且理智的熱情”，在對歷史的回望中思索當下社會的困境與出路是雜文創(chuàng)作的永恒主題。王小波曾經(jīng)說過，自己寫雜文的目的就是“論是非”和“申明我的態(tài)度” （2），丁東、謝泳二人的寫作目的也正是如此。

《文化十日談》與《教育放言錄》源于丁東與謝泳在《中國青年報·冰點周刊》的專欄對話錄。二人在對歷史的回望與反思中，始終堅持自由主義的人格立場，暢談古今、縱橫捭闔。

對知識分子的生存困境的持續(xù)關(guān)注是兩部雜文集的重要問題之一。在建國后相當長一段時間內(nèi)，知識分子的社會地位都極其低下。一方面，知識分子所提倡的民主、自由等現(xiàn)代理念與現(xiàn)實不相容，在這種情況下針對讀書人的思想改造和批判運動就成為必然。另一方面，知識分子自身的“軟骨病”等先天缺陷也使其在時局動蕩之時難以避免悲劇命運。在文章中，丁東與謝泳著重探討了歷次政治運動中不同知識分子的表現(xiàn)及遭遇，對這一群體的人文生存環(huán)境給予了“理解的同情”。

老舍20世紀50年代之前的經(jīng)歷與同時代其他作家相比，可以稱得上是很順利的，但這也為他后來的悲劇埋下伏筆。過于平順的人生經(jīng)歷使老舍在突然改變的生存環(huán)境面前，精神崩潰。丁東與謝泳認為老舍之死的具體原因固然十分重要，但背后的文化因素也不容忽視。大家馮友蘭對中國哲學史的研究做出了巨大的貢獻，但在論及其人時，卻無法回避其在建國后的言論與表態(tài)。在與政治人物交往過程中，寫過許多富有政治意味的古體詩、對聯(lián)與書信文章。“作為一個知識分子，馮友蘭沒有樹立起自己的獨立性，他一生多變，這個變可以理解為他不斷追求新東西，但對任何成年人來說，多變一是出于自保，一是出于不甘退居邊緣?！?（3）

時局動蕩對整個國家和民族來說都是一種災難，而知識分子對環(huán)境變化的感知更為敏銳。謝泳認為這批讀書人在50年代后的遭遇，與知識分子群體的特質(zhì)有關(guān)。他們具有極其強烈的民族情感，對國家富強和民族統(tǒng)一有著執(zhí)著的追求，因此會出現(xiàn)許多非?！疤煺妗钡男袕脚c舉動?？梢詫F(xiàn)代自由主義知識分子的“轉(zhuǎn)向”視為一種自我保護的手段。丁東與謝泳沒有對這種轉(zhuǎn)變的是非對錯及由此產(chǎn)生的一系列后果多加評述，而是深刻地剖析與理解那代知識分子，對歷史進行反思，并從反思中獲得對當下社會發(fā)展有益的經(jīng)驗教訓。他們的態(tài)度理性且寬容，這種“理解的同情”既是一種非常珍貴的態(tài)度與立場，也是對自由主義的躬行實踐。

對教育事業(yè)的持續(xù)關(guān)注也是《文化十日談》與《教育放言錄》所關(guān)注的重要內(nèi)容。現(xiàn)代意義上的“啟蒙”是指通過宣傳教育使得社會得到進步，這種由人文界所主導的啟蒙往往處于邊緣化境地，一直是少數(shù)人所言說的話語。百年來無數(shù)仁人志士都在為普通民眾能加深對世界的理解和認識、有崇高的思想、舉動可以推動社會的進步做著不停努力。反帝救亡的任務已經(jīng)完成，然而對現(xiàn)代科學、民主、自由、法治等西方價值的普及以及人道主義的啟蒙任在繼續(xù)。最直接、有效的啟蒙是通過教育來實現(xiàn)的，因此，丁東與謝泳對教育事業(yè)也傾注了莫大的熱情與關(guān)注。在《教育放言錄》中關(guān)于這一現(xiàn)象的探討更加集中，二人對中國教育界存在的各種問題進行了深入淺出的探討，既有對過去教育體制的總結(jié)梳理，也有對當下教育現(xiàn)狀的評述。不論是對學校、教師的反思與希冀，或是對唯學歷論提出質(zhì)疑，又或是對學術(shù)界及其學風入木三分的批判，在廣度和深度的背后，是對中國教育制度的反思。

因戰(zhàn)爭被迫南遷的西南聯(lián)大是中國教育史上的奇跡。作為研究學問的高等學府，它僅僅存在了8年，卻培養(yǎng)了大批人才，同時也為中國現(xiàn)代知識分子“士”人格的造就做出了不可忽視的貢獻?！拔髂下?lián)大的建立，來源于中國自由主義知識分子對國家的情感和對教育理想的追求?！髂下?lián)大的設立，是中國自由主義知識分子理想的實現(xiàn)?！?（4）當時的自由主義知識分子認為“大學培養(yǎng)的是領袖型人才，要使大學生能擔當?shù)闷鹑蘸蠼▏闹厝?，單教他們具有專門技術(shù)是不夠的。一個國家，外患不足畏，內(nèi)憂不足懼，惟有一般領袖缺乏清新的頭腦、遠大的眼光、堅強的意志最可怕。因此，決不能單從國防的需要著想，把大批學生送往前線。” （5）正是由于胡適等人堅持的戰(zhàn)時教育常態(tài)化，才有了西南聯(lián)大的輝煌。

將目光轉(zhuǎn)向到現(xiàn)代社會時可以發(fā)現(xiàn)，近年來中國的高等教育雖發(fā)展迅速，但伴隨的問題也層出不窮?？茖W在發(fā)展，知識在不斷更新，何以名師再難出高徒？作者認為，出現(xiàn)這一現(xiàn)象的主要原因是現(xiàn)行研究生教育出現(xiàn)問題。一方面許多專業(yè)對英語能力并無實質(zhì)性要求，過于強調(diào)英語教育使得在專業(yè)領域有強烈興趣的學生無法發(fā)揮其特長，在尚未步入研究時于門檻處就被攔下。另一方面則由教師評價體系的缺陷所引發(fā)。教師在選擇學生的時候很少有自主權(quán)，許多有資質(zhì)的人無法被收入門下；且就算有得意門生，出了高徒的教師也并非都能獲得相應的榮譽與嘉獎?！艾F(xiàn)代教育制度的好處是制度化，但缺點也是制度化。因為制度難免僵硬，在具體條件下，有彈性的制度才是真正的好制度。” （6）

教育乃國之根本，教育現(xiàn)狀與教育質(zhì)量決定了國家和民族的未來走向。而當下的風氣卻令人擔憂：大學失魂，校風不明校訓雷同，學校失去其獨特性，淪為制度評價的傀儡；教師受條條框框拘束，無法肆意施展才華；唯學歷論的人才選拔制度也存在著顯而易見的缺陷……丁、謝二人針對中國教育界的“世說新語”，言辭懇切，其中既有對頑疾的刮骨療傷，也有對新氣象的稱贊與頌揚。對學術(shù)自由、教育公平的不斷言說背后，是作為知識分子對自己所處時代的思考、責任與擔當。

以丁東、謝泳為代表的學者雜文撰寫者繼承了自“五四”以來以魯迅和胡適為代表的批判意識和自由主義傳統(tǒng)，以西方現(xiàn)代價值來反思當代中國。他們多在八十年代走上歷史舞臺，接受過系統(tǒng)的中西方思想文化訓練，既保留著傳統(tǒng)的士人風骨，又有著現(xiàn)代知識分子的價值觀念。他們重視學理與邏輯，試圖通過雜文，對自由、民主、平等、法治等常識進行言說和捍衛(wèi)?！段幕照劇泛汀督逃叛凿洝芬詫υ挼姆绞竭M行思想交流與碰撞，在理想與現(xiàn)實面前保持警惕，表達著自己作為知識分子的理性思考和追問。雜文集雖態(tài)度平和，卻不難讓人察覺背后的尖銳和鋒芒。

“我們正處在一個極端不調(diào)和的時代：舊的規(guī)范不斷摧殘，新的規(guī)范不知建立，偏向這一邊，就是進步、繁榮與光明；偏向那一邊，就是落后、衰敗與黑暗，而這也正是知識分子善盡責任的時代。”⑦現(xiàn)代知識分子具有強烈的責任感和使命感，學者雜文的撰寫者更是以雜文為武器，融學術(shù)研究與理性思考于一體，在不斷強化作品的思想內(nèi)容和戰(zhàn)斗精神的同時，以積極的入世精神為維護人類基本價值做出不懈努力。這是學者雜文最特殊的地方，也是它的意義和價值所在。

注釋：

（1）王巖森.學者雜文：蘊含清醒理性的激情批判[J].寧夏社會科學，2003，（6）：118

（2）王小波.沉默的大多數(shù)[M].北京：中國青年出版社，1997.4

（3）丁東，謝泳.文化十日談[M].福州：福建教育出版社，2008.44

（4）丁東，謝泳.教育放言錄[M].福州：福建教育出版社，2008.12

（5）丁東，謝泳.教育放言錄[M].福州：福建教育出版社，2008.13

（6）丁東，謝泳.教育放言錄[M].福州：福建教育出版社，2008.117

（7）高希均.構(gòu)建一個干凈的社會[M].上海：三聯(lián)書店，1999.

參考文獻：

[1]丁東，謝泳.文化十日談[M].福州：福建教育出版社，2008.

[2]丁東，謝泳.教育放言錄[M].福州：福建教育出版社，2008.

[3]馬琳瑋.“書生私見”：謝泳隨筆研究[D].銀川：寧夏大學，2014.

[4]馮艷冰，謝泳.對當下時代要抱持清醒——《黃河》副主編謝泳訪談錄[J].廣西文學，2006（9）：74-79.

（作者單位：寧夏大學人文學院）