孫建鋒

早年，還是中央美院學(xué)生的陳丹青，一次正興味盎然地畫鞋子，其師侯一民先生走過來：“記住，要畫腳，不要畫鞋子?！毖援?，侯先生便笑瞇瞇地走開了。

“要畫腳，不要畫鞋子”，這個(gè)簡單的句子，甚至連小學(xué)一年級的孩子都念得出來，當(dāng)年一經(jīng)侯先生的口說出，一經(jīng)陳丹青先生參悟，就不一樣了。

二十年后，這句話從成就斐然的大畫家陳丹青口里說出來，尤值得珍視與玩味。

“要畫腳，不要畫鞋子”，說的是，“皮之不存，毛將焉附”，沒有腳，何謂鞋？關(guān)鍵是，畫鞋子之前，先要成“腳”在胸。胸有灰姑娘的腳，筆下就有神奇的水晶鞋;胸有楊麗萍的腳，筆下就有飄旋的紅舞鞋;胸有喬丹的腳，筆下就有生風(fēng)的運(yùn)動鞋;胸有楊利偉的腳，筆下就有遨游的太空鞋。一句話，胸有形態(tài)各異的腳，筆下就有因腳而異的鞋。畫活了隱藏在鞋子里的個(gè)性化的腳，也就畫活了個(gè)性化的鞋。

“要畫腳，不要畫鞋子”，震撼我的不僅只是這八個(gè)曾一度開啟了畫家陳丹青心智與技藝的漢字，更重要的是，它喚醒了我對“要教人，不要教教案”這一教學(xué)理念的觸類旁通與透徹體悟。

記得幾年前，一位著名的特級教師應(yīng)邀到青海某地上課。課始，他發(fā)現(xiàn)，大部分學(xué)生由于種種原因，所學(xué)的課文竟讀不出來。他立即“重打鑼鼓另開張”，放棄了預(yù)設(shè)的教案，同時(shí)也放棄了聽課教師期待出現(xiàn)的種種精彩，開始一字一句領(lǐng)著學(xué)生讀書。經(jīng)過口口相授，實(shí)實(shí)在在的即時(shí)語感“傳染”，一節(jié)課下來，學(xué)生人人都能把課文讀得正確、順暢。

那時(shí)那地那課，執(zhí)教者所秉持的不正是“要教人，不要教教案”的信念與大愛嗎？

教案有人，字字珠璣;教案無人，廢紙一張。一如鞋子有腳，步步蓮花;鞋子無腳，棄物一件。

“要畫腳，不要畫鞋子”，倡導(dǎo)的是以腳為本，畫活的是鞋子;“要教人，不要教教案”，倡導(dǎo)的是以人為本，教活的是學(xué)生。

畫活了鞋子的是藝術(shù)家;教活了學(xué)生的是教育家。

“沒有藝術(shù)這回事，只有藝術(shù)家”，貢布里希的至理名言昭示：藝術(shù)跟人走，人在藝術(shù)在，人在教學(xué)在，人在性靈在。

（作者單位：廣東省深圳市福田區(qū)教研中心〓責(zé)任編輯：莊嚴(yán)）