范翠翠

內(nèi)容提要：方方的《出門(mén)尋死》從女性作家的視角出發(fā)，描寫(xiě)了底層女性的生存狀態(tài)，通過(guò)一個(gè)尋死不得的故事，展現(xiàn)了底層?jì)D女生存的悲劇內(nèi)涵，在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事背后隱藏著作者對(duì)現(xiàn)代女性生存困境的深切思考。男性作家張賢亮的《綠化樹(shù)》則書(shū)寫(xiě)了特定歷史時(shí)期，從男性主義的角度來(lái)書(shū)寫(xiě)女性的生存困境。兩部作品既有相同之處又有各自的特征，通過(guò)分析比較，試圖挖掘女性生存困境的深層文化內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：底層女性 悲劇內(nèi)涵 生存困境 文化內(nèi)涵

湖北作家方方，被譽(yù)為是“新寫(xiě)實(shí)”派的代表之一，作品中的現(xiàn)實(shí)主義精神與對(duì)底層人物的人文關(guān)懷構(gòu)成了她的寫(xiě)作風(fēng)格。她筆下不乏背景、經(jīng)歷、教育程度各異的女子，其中城市平民婦女是她關(guān)注的重點(diǎn)，她們出身微寒、文化水平不高，通過(guò)幾代人的努力才在城市有了安生立命之地，她們勤勞、潑辣、熱心快腸；她們不修邊幅、節(jié)儉耐勞；她們?yōu)榧彝シ瞰I(xiàn)青春和生命，將自己的個(gè)人需求降到最低，而她們收獲的卻是命運(yùn)的悲劇、陷入到生存的困境之中，無(wú)力掙扎更無(wú)法自拔。而作為“反思文學(xué)”的代表人物之一的張賢亮，他的小說(shuō)中塑造了很多重要的女性人物形象。低眉順眼的秀芝、真誠(chéng)勤勞的馬纓花、癡心勇敢的黃香久，她們代表的不單單是個(gè)體，更多的是代表甘于犧牲的婦女群體，她們的悲劇不僅僅是個(gè)體的悲劇，更是女性群體的悲劇。但無(wú)一例外，這些女性人物都是甘愿為男性全心付出、缺少自我認(rèn)同的形象。盡管處于不同的歷時(shí)時(shí)空，不同的寫(xiě)作視角下的女性，都被賦予了深深的悲劇內(nèi)涵。

一.何漢晴人生悲劇的解讀

何漢晴是方方小說(shuō)《出門(mén)尋死》中的人物。方方把她放置在由知識(shí)分子、工人所組成的家庭中來(lái)加以勾勒和表現(xiàn)的。何漢晴這個(gè)現(xiàn)代小市民仍然是處于家庭社會(huì)的最底層，不被重視，不被認(rèn)同，在家中仍然沒(méi)有地位。繁雜的大家庭，一個(gè)屋里的家務(wù)雜八事，像是滿(mǎn)地的芝麻，要把它們一粒粒撿起來(lái)。婆婆的尖酸刻薄，小姑子的冷嘲熱諷，丈夫的是不管不問(wèn)，讓她覺(jué)得，“在這個(gè)屋里，個(gè)個(gè)人都重要，就只我何漢晴是根草，沒(méi)得人關(guān)心，也沒(méi)得人搭理。是死是活，是病是疼，也沒(méi)得人過(guò)問(wèn)一聲?！眎她覺(jué)得活著“蠻累人，心里煩”。何漢晴沒(méi)有知識(shí)和文化，在家里操心全部的家務(wù)事，“屋里不管有么事，交給何漢晴便總有辦法”。婆婆是退休教師，公公是退休的大學(xué)收發(fā)員，丈夫是下了兩年崗的汽車(chē)修配廠的鉗工，小姨子是超市的收納員，他們都認(rèn)為何漢晴沒(méi)有知識(shí)和文化，所以地位就比較低，甚至在吃飯的餐桌上都無(wú)法插話(huà)。他們只把她當(dāng)做是家庭保姆，什么家務(wù)事都撂給她，甚至是茶壺水開(kāi)了都沒(méi)有人幫她灌一下開(kāi)水。公公婆婆經(jīng)常慫恿他們的兒子去教訓(xùn)何漢晴，經(jīng)常擺出一副家長(zhǎng)的樣子，這樣給何漢晴造成了嚴(yán)重的精神壓力和負(fù)擔(dān)。

傳統(tǒng)夫權(quán)制的精神壓迫是造成何漢晴“尋死”的根本原因。雖然被包裝成現(xiàn)代人，但女主角所處的環(huán)境和面臨的精神困境又何嘗不是千百年來(lái)中國(guó)婦女所面臨的難題呢？“三從四德”的束縛、家長(zhǎng)制與父權(quán)的壓制、社會(huì)輿論的監(jiān)督，這一切都剝奪了婦女生存發(fā)展的空間。這不僅讓給我想起了魯迅先生筆下深受父權(quán)、夫權(quán)、家族制度毒害的祥林嫂；“出嫁從夫，夫死從子”到最后失去明天的單四嫂子；為愛(ài)勇敢邁出封建家庭卻又因愛(ài)人的拋棄，抑郁而終的子君……《出門(mén)尋死》中女主人公何漢晴的悲劇從來(lái)都不是個(gè)例，從古至今，這個(gè)世界上存在著千百萬(wàn)個(gè)何漢晴，她們?yōu)閯e人生、為別人死，生生死死之間完全忘記了自己的生存的價(jià)值。永無(wú)寧日的家庭瑣事糾葛是造成悲劇的現(xiàn)實(shí)原因。早年當(dāng)知青的時(shí)候換上了便秘的毛病，上廁所成了女主人公何漢晴的一件大事，這天她跑進(jìn)廁所卻又聽(tīng)到水壺不合時(shí)宜地響起?！肮牌旁诳蛷d里看電視。其實(shí)他們也不怎么看，婆婆眼睛不行了，公公看不明白個(gè)什么。他們坐在電視機(jī)前，瞇著眼打瞌睡，只不過(guò)聽(tīng)個(gè)響。開(kāi)水壺每天都會(huì)叫，但灌開(kāi)水瓶是媳婦的事，他們想都不會(huì)想起來(lái)去過(guò)問(wèn)一下；丈夫劉建橋貓?jiān)诶镂菘誊?chē)模，他迷進(jìn)自己的事情，就算把壺放在他的耳朵邊，他也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。他根本就沒(méi)有聽(tīng)的習(xí)慣。小姑子建美多半在她住的閣樓上打扮……”ii公公婆婆的倚老賣(mài)老、家長(zhǎng)制的權(quán)威不可侵犯；小姑子的刁蠻任性；丈夫的沉默寡言和不理解；兒子的叛逆和驕橫；街坊領(lǐng)居的家長(zhǎng)里短，這一切都讓熱心勤勞的何漢晴疲于應(yīng)付。自我價(jià)值認(rèn)同感被剝離是主要原因。每個(gè)人都在向她索取金錢(qián)或是享受她的照顧、服務(wù)， 卻沒(méi)有一個(gè)人肯定她的存在是多么重要。在這種情況下，何漢晴冒出了一個(gè)念頭：出門(mén)尋死。理由很簡(jiǎn)單：活得太累了，不想再煩心、再這么累下去了，同時(shí)也想看看這個(gè)家在失去她以后亂成一團(tuán)，以此來(lái)證明自己的價(jià)值。讓何漢晴尷尬的是，當(dāng)她把想死的念頭說(shuō)出來(lái)后，不但沒(méi)有得到家人的重視，反而為他們的飯桌增添了笑料。何漢晴在她家人的口中像是一個(gè)與他們毫無(wú)關(guān)系的人，沒(méi)有一句真誠(chéng)的甚至是虛偽的關(guān)心、體貼。生活中對(duì)家人的失望，想死時(shí)家人對(duì)她的挖苦，激起了何漢晴一股倔勁，要“ 爭(zhēng)口氣，死給他們看”。可是直到她出門(mén)去尋死時(shí)，丈夫還在說(shuō)“那我就等著看”，小姑還在笑， 尖叫道：“嫂子，找到了一個(gè)好死法，打個(gè)電話(huà)跟我通個(gè)氣，我好幫你參謀一下?！眎ii從何漢晴一再想到的“這回我非死給你們看一下”，“我要爭(zhēng)口氣，我今天就死給他們看”，“我非死一盤(pán)給你們看看”這些念頭，我們發(fā)現(xiàn)，她尋死的目的似乎并非簡(jiǎn)單的生活負(fù)擔(dān)太重、壓力太大， 而是為了讓家人“看到”，這恰恰說(shuō)明之前她被漠視或者說(shuō)被無(wú)視了。何漢晴雖然沒(méi)有什么文化，但她也有被認(rèn)可、被尊重的需要，她的付出是有價(jià)值的。但最應(yīng)該承認(rèn)這價(jià)值的人全都像石頭一樣，毫無(wú)反應(yīng)，反倒是關(guān)系更遠(yuǎn)一些的街坊鄰居把對(duì)她的信任、依賴(lài)無(wú)私地表現(xiàn)出來(lái)。這種錯(cuò)位和落差讓何漢晴痛苦、失望。

二.馬纓花情感悲劇的解讀

男性作家張賢亮筆下的馬纓花雖是來(lái)自不同的歷時(shí)時(shí)空，可同樣地，她身上具備任勞任怨、為家庭付出的優(yōu)良品德。

《綠化樹(shù)》中的男主人公章永璘，是經(jīng)歷過(guò)勞改后獲得農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)資格的知識(shí)分子，在那個(gè)人權(quán)與尊嚴(yán)飽受踐踏的年代，“吃飽了不餓”是衡量一切東西的真理，就連糊窗戶(hù)的糨糊也變成饑餓子民們口中的美味即使是第一次機(jī)走進(jìn)馬纓花的家，男主人公的本能沖動(dòng)也是，“想揭開(kāi)鍋蓋，掀起簾子，看看有什么吃的——凡是貯藏食物的地方對(duì)我都有難以抵擋的誘惑力”iv。這個(gè)被人們戲謔為“美國(guó)飯店”的美麗女子——馬纓花，在人人為吃食尋覓，甚至發(fā)愁的年代，不惜一次次變著法子地給心愛(ài)的男人做白面饃饃、蒸干飯，心甘情愿地用自己姿色換來(lái)的口糧哺育著，她崇拜著的才高八斗的男人。讓他羸弱的身軀漸漸地恢復(fù)活力，透出青春的氣息來(lái)；讓他因饑餓而無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦，開(kāi)始充盈起來(lái)，并思考著人與人之間的差別。馬纓花的溫柔真誠(chéng)，她的爽朗愛(ài)笑，她的南國(guó)女兒的容貌，都是在他喂飽了章永璘之后才被慢慢發(fā)掘的，也就是說(shuō)她身上的特質(zhì)是屈尊第二的，第一的考慮的卻是溫飽。

這時(shí)，我才有心情看清楚她。首先，讓我驚奇的是她面龐那南國(guó)女兒的特色：眼睛秀麗，眸子亮而靈活，睫毛很長(zhǎng)，可以想象它覆蓋下來(lái)時(shí)，能夠摩擦到她的兩顴。鼻梁纖巧，但很挺直，肉色的鼻翼長(zhǎng)得非常精致；嘴唇略微寬大，卻極有表現(xiàn)力。

男主人公給她念詩(shī)的時(shí)候，她能完全不理會(huì)詩(shī)里的意思，笑得前俯后仰；男主人公為白吃白喝扭捏不自然的時(shí)候，她能抱著完全無(wú)嘲諷的胸懷給予勸慰；甚至是男主人公在情欲噴發(fā)，難以自持的時(shí)候，她還是勸他保重身體，讀書(shū)要緊。處處細(xì)致照料，并立下“就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩！”的誓言。在馬纓花的照顧之下，男主人身體逐漸好轉(zhuǎn)。他不僅贏得馬纓花生死相隨的芳心，更贏得了免費(fèi)進(jìn)出美國(guó)飯店的資格，可以像個(gè)主人一樣坐在飯店里唯一的凳子上，讓那些給這個(gè)飯店提供食材的人被關(guān)在門(mén)外，懊惱不堪。在這個(gè)飯店因饑餓而生銹的大腦，開(kāi)始重新運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，男主人公又會(huì)莫名地生氣，會(huì)嫌棄這個(gè)飯店給予他的一切，因?yàn)橐粋€(gè)正統(tǒng)的男子是不能接受這樣一位“傷風(fēng)敗俗”的女子，這就是人性的悖論！

我完全是個(gè)多余的人！是不知從哪兒飛來(lái)的一只蒼蠅。吃完了，蹬蹬腿，抹抹嘴，又飛走了。哪兒也不屬于我，我哪兒也不屬于，在整個(gè)世界上我都是個(gè)多余的人；和亞哈遜魯一樣，被開(kāi)除出人民行列的人，就成了永世漂流的猶太人……現(xiàn)在，我像被人隨意盯上了一個(gè)楔子，打入了他們的生活。我自以為找到了自己的位置，卻使他們本來(lái)的生活分裂了，破碎了。肚子吃飽以后，應(yīng)該舒服了，高興了，而此時(shí)相反，心情卻更加沉重。

是的，當(dāng)他感覺(jué)自己已經(jīng)恢復(fù)成一個(gè)正常的人的時(shí)候，男性的自尊開(kāi)始膨脹，開(kāi)始忍受不了這個(gè)“風(fēng)塵女子”的施舍，甚至覺(jué)得她的施舍玷污了自己的精神，“這無(wú)可救藥的風(fēng)塵女子啊！”這一切都讓男主人在婚姻面前顫抖，開(kāi)始退縮。

我漸漸地覺(jué)得她變得陌生起來(lái)。她雖然美麗、善良、純真，但終究還是個(gè)未脫俗的女人。

既然她還是一個(gè)未脫俗的女人，既然我又恢復(fù)了過(guò)去的記憶，而成為一個(gè)“知識(shí)分子”，可是我現(xiàn)在又還受著她的恩惠，那么，我和她，目前是一種什么關(guān)系呢？

那“美國(guó)飯店”一詞總使我耿耿于懷，總使我聯(lián)想到杜牧、柳永一類(lèi)仕途失意而寄情青樓的“風(fēng)流韻事”。

馬纓花還在編制著中國(guó)婦女古老的夢(mèng)，看心愛(ài)的男人挑燈夜讀，自己操持著家務(wù)，企圖等到自己的男人金榜題名，然后能鳳冠霞帔，白頭到老。雖然她不知道念書(shū)到底有什么好處，但就是在這個(gè)古老美夢(mèng)的鞭撻下，她愿意任勞任怨，奉獻(xiàn)犧牲，雖然，我們不知道馬纓花最終會(huì)怎樣，是否會(huì)找到自己的歸宿，但她愛(ài)情夢(mèng)想的破碎，無(wú)疑撕扯著讀者的心。男子的負(fù)心自大，女子的生死相隨，這就是千百年來(lái)癡心女子負(fù)心郎故事的演繹。

三.女性生存困境的深層根源

雖然何漢晴和馬纓花來(lái)自不同的歷時(shí)時(shí)空，可如此相似地，她們身上背負(fù)著古老中國(guó)夫權(quán)制度的沉重枷鎖。盡管她們?nèi)娜鉃榧彝ジ冻?，將血和淚供養(yǎng)著整個(gè)家庭，但最終都是個(gè)體存在感不被認(rèn)同，被家庭和社會(huì)拋棄到邊緣的地位。不難發(fā)現(xiàn)這些看似不同性格的女性形象身上，背負(fù)著我們古來(lái)民族最深重的枷鎖。她們可以完全拋棄自身的欲求、泯滅自身的存在價(jià)值、盡量縮小自己存在的空間來(lái)迎合男人的全部需要。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，這一類(lèi)女性形象背后，蘊(yùn)含著作者對(duì)于女性存在標(biāo)準(zhǔn)的一種判定，與這個(gè)男權(quán)社會(huì)有著深刻的聯(lián)系。

何漢晴的出走不禁讓我想起了《玩偶之家》里決議出走的娜拉、魯迅先生《傷逝》里逃離出家庭最終又回歸就家庭的子君。不同時(shí)空的三位女性，同樣在演繹著相同的主題——女性的“出走——回歸”。娜拉出走是因?yàn)楫?dāng)她為重病的丈夫籌款不得不偽造字據(jù)的事情被揭發(fā)，換來(lái)的不是丈夫的同情和感激，反而是不顧及顏面的唾棄。這讓這為全新全意為家庭付出的女主人公覺(jué)醒，她決意不再做家庭的傀儡，魯迅先生在《娜拉出走之后》談及到婦女出走之后的結(jié)局，這篇文章是魯迅先生在北京女子高等職業(yè)學(xué)校文藝會(huì)上的一篇講稿，魯迅通過(guò)對(duì)挪威戲劇家易卜生的劇本《傀儡家庭》（即《玩偶之家》）中的人物娜拉的分析，來(lái)闡明他對(duì)婦女解放問(wèn)題的意見(jiàn)。魯迅先生在這篇講稿里預(yù)言道：“但從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。因?yàn)槿绻且黄バ▲B(niǎo)，則籠子里固然不自由，而一出籠門(mén)，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類(lèi)；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無(wú)路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開(kāi)了生活，更無(wú)所謂問(wèn)題，所以也不是什么路?！濒斞赶壬念A(yù)言同樣出現(xiàn)在子君和何漢晴的身上，子君沖破舊家庭的樊籠，追求女性的獨(dú)立和愛(ài)情的自由，當(dāng)愛(ài)情失去物質(zhì)的附麗之后，她不得不回到了出走的那個(gè)家庭，最終等待她的也只有滅亡。對(duì)于何漢晴而言，她的出走尋死，是想讓家人認(rèn)同她的存在價(jià)值，想在家里贏得大家的尊重和珍惜。這三位女性的出走行為都是對(duì)抗封建父權(quán)的行為、是一種追求自身價(jià)值的行為。遺憾的是，無(wú)一例外地，她們都失敗了。

馬纓花的愛(ài)情悲劇讓人聯(lián)想起蒲松齡的《聊齋志異》。這種愛(ài)情模式，自古有之。從《聊齋志異》的模式中我們能找到張賢亮小說(shuō)的影子。翻開(kāi)《聊齋志異》不難發(fā)現(xiàn)都是落難書(shū)生或重病在身的公子在野外偶遇奇詭女子。這些女子或叩門(mén)而入、或自薦枕席之間，溫柔玉軟，賢德溫順，她們?cè)谶@些知識(shí)分子多難之際，于臥榻之側(cè)給予精神的養(yǎng)料，或日夜守候?yàn)槠溲心?，或教其做人入仕的道理。她們不妄想將?lái)，不要求承擔(dān)責(zé)任，必要時(shí)甚至挺身相讓?zhuān)瑸樾膼?ài)的男子取其納妾，何等“賢達(dá)明理”！不禁引起男性讀者的共鳴：有婦如此，夫復(fù)何求！“這些書(shū)生的狂妄大膽的行為中，閃動(dòng)的是一種被壓抑感和孤寂感長(zhǎng)期折磨后得以抒發(fā)﹑釋放的肆意和癲狂，在此，這些女子扮演的是落魄書(shū)生孤寂心靈的安慰著?！睆堎t亮的作品中落難公子幸遇癡情佳人，多情繾綣甚至是私定終身之后，卻難為百年之好，并非修得個(gè)團(tuán)圓的結(jié)局，欲生死相隨的女子最終都被無(wú)情厭棄。女主人公們充當(dāng)?shù)耐瑯邮悄行跃竦氖赝?，情欲的發(fā)泄者，她們更是男性知識(shí)分子的崇拜者。不幸的是，他們是活生生的人，是對(duì)未來(lái)有期待的人，所以，云雨之歡過(guò)后，男性面對(duì)著婚姻責(zé)任的“禁錮”，自然會(huì)覺(jué)得不歡而散了。于是女性形象們個(gè)個(gè)癡情守候，發(fā)出“我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰”的哀求，在滿(mǎn)足男子被壓抑的情欲后，得到的卻是他們發(fā)自?xún)?nèi)心的鄙夷與厭棄。

中國(guó)重男輕女的思想根深蒂固，因此文學(xué)作品中重多的英雄形象只能是項(xiàng)羽、岳飛、霍去病、等男性形象，女性只能星星點(diǎn)點(diǎn)的綴在其中，做為男性的陪襯或利益工具。重多的故事只能?chē)@君王治國(guó)、諸侯爭(zhēng)霸、群臣斗法、仕商勾結(jié)等，因此男權(quán)意識(shí)的社會(huì)觀念在文學(xué)作品中就像滾雪球一樣越滾越大，到最后以致于一定的溫度無(wú)法徹底融化它?！墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》中，子曰：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨?！睂⑴优c小人放在同一平面上加以考察，在他們眼里唯有國(guó)家經(jīng)濟(jì)才是頭等大事，“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念左右著這個(gè)群體。而操持家務(wù)、縫補(bǔ)漿洗的女人們僅僅算是他們功成名就背后的一種輔助性的工具。男子關(guān)注的是自己的仕途，而女子關(guān)注的則是整個(gè)家庭的興衰。因此看似不同的女性生存悲劇，竟有相似的深層原因。

參考文獻(xiàn)

i方方：方方作品精選[M].長(zhǎng)江文藝出版社. 2005.6；.277.

ii方方：水隨天去[M].春風(fēng)文藝出版社. 2007.10；309.

iii方方：方方作品精選[M].長(zhǎng)江文藝出版社. 2005.6；.293.

iv張賢亮：張賢亮精選集[M].北京燕山出版社. 2006.5；22.

（作者單位：中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）