湯麗萍

一、深度觀照別樣“情”

（一）母親：悲涼和悲憫

歸有光八歲喪母，是人生之大不幸。在他的另一篇散文《先妣事略》中我們可知這位年輕的母親周孺人勤勞之極。她辛苦撫養(yǎng)幾個孩子，“治木棉”、“緝”、“勞苦若不謀夕”，雖孩子多，居室卻井然有序。又極溫厚，“遇童奴有恩，雖至箠楚，皆不忍有后言”。這位年僅25歲的母親去世時，歸有光他們還不明白，這對他們究竟意味著什么?！爸T兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也”?？梢?，歸有光對母親生前軼事的記憶并不是很多很清晰的。寫作《項脊軒志》時，他大約十九歲。文中所敘關(guān)于母親的軼事是老嫗口中反復(fù)念叨的一件細小的事件：“某所，而母立于茲?！薄叭赕⒃谖釕?，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答?！笔璧膸坠P勾勒，一個溫婉、慈愛、可愛的年輕母親形象躍然紙上。樸素的文字，平凡的細節(jié)，表現(xiàn)的是一個母親最平常的情感，卻也因此而最感人至深，最能引起人們的共鳴。從小就失去母愛的歸有光，每當聽到老嫗對母親的回憶敘述，自然會“泣”不止。此時讀書軒中的歸有光，老嫗回憶母親的話語，也會勾起他幼年時對母親的記憶。《先妣事略》中曾記述過這樣一件事情：“孺人中夜覺寢，促有光暗頌《孝敬》，即熟讀，無一字齟齬，乃喜。”可見，當年母親也曾殷殷期待自己的兒子飽讀詩書。所以這一“泣”字，滿含作者對失去母親的呵護和關(guān)愛的無限悲涼心境。

《女二二壙志》是歸有光為不滿周歲即夭折的女兒寫的，在百余字的篇幅中形象地描繪了女兒的活潑神態(tài)，家人失去幼女的哀痛，以及作者對美好生命突遭夭折的深沉感慨。《亡兒 孫壙志》、《女如蘭壙志》分別是歸有光為愛子和如蘭女兒寫的墓志。失去母親時，因年幼而記憶模糊，悲涼隨歲月成長；痛失幼女、愛子，感極生命的悲戚。由此可見，歸有光對母親早逝的悲涼情感中，更蘊含了對美好生命不幸消亡的悲憫。也正因為如此，他在《先妣事略》中悲呼：“世乃有無母之人！天乎，痛哉！”

（二）祖母：愧疚和迷惘

歸有光出生于儒學(xué)世家，7歲入學(xué)，9歲學(xué)習(xí)寫文章，14歲應(yīng)童子試，20歲以童子試第一名補蘇州府學(xué)生員。35歲鄉(xiāng)試中舉，以后8次會試都落選，60歲才考中進士，66歲病死于任上，一生仕途坎坷。面對這樣的人生簡歷，如果我們就此認為歸有光一生執(zhí)著于科舉，深受封建時代“學(xué)而優(yōu)則仕”的影響，未免有失偏頗。

少年讀書軒中的歸有光，是躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)的，“借書滿架，偃仰嘯歌”。但是，未來和仕途是不可預(yù)料的。何況歸氏在此時已是“讀書久不效”。據(jù)作者的其他文章記載，他的曾祖中過舉人，當過知縣。祖父和父親都只是縣學(xué)生員，沒當過官。而祖母對他的期望是不一般的，它的肩上背負的是整個歸氏家族的厚望?！绊曋?，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當用之！’”“象笏”，象牙手板。據(jù)《明史·輿服志》記載，一品到五品官員上朝才用象牙做的手板。所以歸有光回憶祖母的細節(jié)，是金榜題名不知在何時的深切愧疚和迷茫，怎么不“長號不自禁”。

“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生理想，一方面困擾著讀書人，另一方面也在一定的歷史時間內(nèi)，在一定程度上，確保了國家的人才選拔，也使封建時代知識分子有機會建功立業(yè)。從歸有光以后的人生歷程來看，他確實是一位經(jīng)世致用的知識分子。他考察三江古跡，寫了《三吳水利錄》。后來，海瑞以右僉都御史巡撫應(yīng)天十府，主持疏通吳淞江時，許多方面均采用了他的建議。嘉靖三十三年倭寇作亂，歸有光入城籌守御，作《御倭議》。愧疚、迷茫，未能阻止他對未來人生有為的執(zhí)著，既為歸氏，更為實現(xiàn)自身生命的價值。

（三）妻子：哀慟和堅毅

在《項脊軒志》中，歸有光對亡妻的回憶敘述是極其簡略而充滿溫情的，是以敘寄情?！皶r至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何為閣子也？’”年輕妻子的美麗、可人、嬌嗔之態(tài)，一低首一回眸的見愛猶憐，夫妻恩愛纏綿的情狀皆歷歷可見。愛，沒有驚天動地的海誓山盟，有的只是心靈相契的點點滴滴，然而這樣的美好和美滿卻倏忽而逝，曾經(jīng)的歡愉頃刻變成永遠的慘惻，這是心靈折翼的哀慟。作者卻只淡淡一語：“其后六年，吾妻死，室壞不修。”讀來令人悲從中來，作者沒有“泣”，更沒有“長號”，而我們讀者卻禁不住悲泣淚流。作者是哀慟在心，哀慟在骨。這種哀慟是潘安“如彼游川魚，比目中路析”的哀慟，是蘇軾“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼”的哀慟。它在歸有光的心里彌漫成一棵蒼涼的大樹，也成就了一個大丈夫的堅毅和堅持。

偶然的歸家，總會觸動靈魂深處的柔軟，尤其是“妻死之年所手植”的枇杷樹，亭亭如蓋的枝枝葉葉，拂動心靈的痛楚，但這是一種哀而不傷、心存眷戀的痛，以堅毅作底色。在經(jīng)歷了“久病”和“無聊”之后，他修葺項脊軒，把這份刻骨的思念、懷想收藏于心靈深處，在外講學(xué)的同時，繼續(xù)準備科舉。

二、基于“別樣情”的教學(xué)構(gòu)想

（一）比較鑒賞為主、生活體驗為輔

生活體驗確乎也是一種教學(xué)手段，但是，從一般意義而言，學(xué)生十幾年的生活體驗及情感體驗是不夠深刻厚重的，沒有時間的淘洗，沒有經(jīng)歷的磨礪，無論哪一種情感都是缺乏重量和體積的，因此與其用生活體驗來印證文本的情感深摯，不如使學(xué)生沉入文本，在教師的引導(dǎo)下作一番深入的審美體驗，以達情感的砥礪、心靈的洗禮。

1.獲得痛楚而溫暖的情感體驗。歸有光一生歷盡人生的坎坷與悲歡，痛定思痛之余寫作《項脊軒志》，觸懷往事，痛楚無比。母親、祖母、妻子是他生命中至親至近的女性，是給予他生命中所有愛的女性，可是自己還未而立，功名未成，母親的慈愛、祖母的關(guān)愛、妻子的情愛卻都已逝。然而，斯人雖逝，音容猶在，記憶猶深，每次對往事的翻檢就是一次次心靈的溫暖撫慰。因此在教學(xué)中，教師應(yīng)結(jié)合作者的生命歷程，引導(dǎo)學(xué)生在文本的細讀中、語言的體味中充分感受這種深刻的痛楚和深切的溫暖之情。

2.感知滄桑而溫婉女性形象。《項脊軒志》這篇回憶散文在女性形象的塑造上獨具特色。在教學(xué)中運用比較鑒賞的手法，從引導(dǎo)學(xué)生理解三位女性對作者的不同的情感入手，讓學(xué)生感知三位女性都是舊時代蘭質(zhì)蕙心的溫婉女子，在封建的大家庭中扮演他們各自的角色，他們的所思所為也因此帶上了那個時代的滄桑印記，這是作者筆下三位女性形象所具有的普遍意義。

（二）文本體悟為主、寫作遷移為輔

用寫作遷移的手法學(xué)習(xí)領(lǐng)會作者細節(jié)描寫的寫人手法，必然降低了學(xué)生體悟文本的深入度，導(dǎo)致經(jīng)典文本閱讀的浮淺化?！白屛覀冞€是不要輕易去寫散文，這不是一種可以經(jīng)常寫、源源不斷寫的東西。因為散文是直接書寫與我們生命有關(guān)的感情?！谶@些好散文里，感情一律流露出思索的表情。它們的體積，是以深究的思索建筑的?！保ㄍ醢矐洝肚楦械氖澜纭铱瓷⑽摹罚┡c其讓學(xué)生自然主義地照錄現(xiàn)實，去描寫一些所謂的生活細節(jié)，不如讓學(xué)生沉潛文本，細細體味文本語言的精妙及其謀篇敘事的真味。

1.感悟簡約語言的力度和厚度。《項脊軒志》的文本語言簡約、明朗、疏淡。它的精妙，就在于簡約文字所蘊含的情感力度和厚度，教師的課堂引導(dǎo)講授也在這一關(guān)鍵點。譬如寫母親僅是一句噓寒問暖的話，“兒寒乎？欲食乎？”一共六個字，讀之卻令人潸然淚下。因為散文是一種主觀性極強的文體，它用獨具作者個性特點的文字傾訴對客觀世界的感知和認識，是作者生命體驗的高度濃縮、情感貯蓄的滿溢噴涌，因此每一個文字都具有極高的情感濃度。當然，不同年齡、不同生活體驗的讀者對《項脊軒志》的文本語言會有絕然不同的情感感染，我們在教學(xué)中，并不強調(diào)學(xué)生對文本語言的感受的目的性要求，但是，讓學(xué)生被充滿情感的語言所感動，這是語文課堂教學(xué)經(jīng)典散文必須做到的基本事。

2.體悟簡練敘事的本真和超越。散文作者在對真實的生活進行認識、了解、觀察、體悟之后，寫成的文本是生活體驗的精神超越。這一過程，是作者靈魂的蛻變過程，生活素材被加工、提煉、升華，生活中的雜質(zhì)枝蔓被芟荑。而中學(xué)生的習(xí)作，缺少的恰恰是對生活真實與藝術(shù)真實的區(qū)分能力，更缺乏對生活本真的藝術(shù)超越的能力，所以，習(xí)作往往成為生活原形的簡單復(fù)制。歸有光的心里蓄滿情感的池水，詩書積淀又使他成為敘事的高手。寫母親，只敘一語，且是虛寫，卻能引發(fā)情境想象。寫祖母，描摹兩個動作，兩句語言，兩種情懷，極符人物的年齡身份，屬實寫。寫妻子，虛實結(jié)合，又有時間跨度，既直接寫人敘事，又以物寫人、以物傳情?？芍^靈動有致，生活本真與藝術(shù)真實之間的距離把握恰到好處，非常人所能及。這是一個教學(xué)者需要在教學(xué)中引領(lǐng)學(xué)生理解、體悟的地方。