○ 艾素芬

(湛江市二中海東中學(xué)，廣東 湛江 524057)

你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

——卞之琳《斷章》

一間只有一丈見方、如在項脊之間的小書房——“項脊軒”，明代散文大家歸有光，在此為我們傾情演繹悲、喜人生。而卻也讓我們窺探到一個真男兒的風采。

“男兒”詮釋了歸有光的多重身份，遠比“散文家”更符合中國傳統(tǒng)文化語境。所以，我們從“男兒”的角度來談對歸有光“剛?cè)岵毙愿竦睦斫?，就不至于浮光掠影了?/p>

“剛?cè)岵币辉~出自漢·王粲《為劉荊州與袁尚書》：“當唯義是務(wù)，唯國是康。何者？金木水火以剛?cè)嵯酀?，然后克得其和，能為民用?！?百度百科上把“剛?cè)岵贬屃x為：剛強的和柔和的互相補充，使恰到好處?！度龂萘x》第七十一回亦有“凡為將者，當以剛?cè)岵豢赏绞哑溆隆币徽Z。

剛是做人的脊梁，是立世的根本；柔是做人的血脈，是為人的通達。只知勇敢、剛毅、強悍只是一介“武夫”或“勇夫”罷了，而在具備這些品質(zhì)的同時又保持文采、柔和、溫柔才是真正的男兒。而在筆者看來，歸有光就是一位剛強和柔和并濟的真男兒。

一、剛強，因為有擔當

“項脊軒”是歸有光在昆山時的書齋名，以此為名，評論界有這樣幾種看法：一是說它窄小，如在頸脊之間；一是因作者遠祖歸道隆曾在江蘇太倉縣的項脊涇住過，有紀念意義，含有懷遠追宗之意。以上也只是時過境遷，后人的猜測而已。而筆者是否也可以大膽猜測，“項脊”二字，含有脊梁的意思；且歸有光自號“項脊生”，是否也可理解為歸有光有博取功名，光宗耀祖，成為家族中頂天立地的脊梁骨的人生理想呢？

“比去，以手闔門，自語曰：‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！’”這句話是說，祖母關(guān)門而去，喃喃自語，說我們家讀書長久沒有人考取功名了，這孩子長大，就可以有指望了。老奶奶對孫子的功成名就充滿著希望?！班哉Z”一詞，更表現(xiàn)老祖母的話發(fā)自內(nèi)心，更見期望之殷切，情意之真誠?！绊曋?，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當用之!’”。不一會兒工夫，老祖母拿著一個象笏過來，說，這是我的祖父太常公宣德年間拿著去朝見皇帝用的，以后你一定會用得上的。這一句話進一步表露了祖母對孫兒的期望和鼓勵。平平常常的幾個場面，平平常常的幾句話，平平常常的幾個動作，就把老祖母對孫兒的殷切期望，寫得淋漓盡致。歸有光肩上擔子之重也可見一斑。

而文中為何只寫祖母來來去去，而歸有光卻不寫自己半句話？這又是為何呢？筆者試著再聯(lián)系歸有光的人生經(jīng)歷，再作大膽猜測，窺探此中緣由。據(jù)歸有光自幼飽讀詩書，天資聰穎，9歲能文，但屢試不第，直到35歲才中舉人，其后二十余年，八次會試不第，會試是三年一次的。直到六十多歲才中進士，當了湖州長興縣縣令。由于作官正直，不與上級官吏及地方豪紳同流合污，三年后被明升暗降為順德府通判。后來在大學(xué)士高拱的保薦下做了南京太仆寺丞，但只做了一年就病死任上……

至此，歸有光不寫自己半句話，除了如祖母所說“大類女郎”，不喜歡說話外，是否祖母的這三句話也太觸動歸有光的心了，是說不出話來呢？“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”，歸有光放聲大哭，不能自已。除了對親人的深切思念，是否也有想到自己功名未成，有負祖母，愧對先人而哭呢？

面對困窘毫無懼色，是剛強；臨死難而不軟膝，是剛強；而一個平凡的男人，敢于擔當家族重任，并為之不斷努力，又何嘗不是剛強呢？

敢于擔當，不僅是一種勇氣，更是一種責任一種魄力。也許歸有光最終也“讀書久不效”，未能實現(xiàn)光耀門楣的家族期待；而這又怎么樣呢，古語不是說“不以成敗論英雄”嗎？歸有光雖一輩子寂寂無名，卻也不能因此否定歸有光是一位敢于擔當?shù)恼婺袃旱氖聦崱?/p>

二、剛強，因為不懼淚水

男兒應(yīng)當是剛強的。如果有人問，歸有光是剛強的嗎？可能有人會說歸有光不夠剛強，因為他經(jīng)?！跋矚g”哭。歸有光想到母親，“余泣”；想到祖母，“令人長號不自禁”。一般人看來，男兒哭代表軟弱，是極失男人面子的事情，愛哭的男人不像男人。然而，是否應(yīng)慢下結(jié)論。古話說得好，“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”。是否先問一問歸有光為什么“喜歡”哭，再作結(jié)論不遲？

我在課堂上引導(dǎo)學(xué)生思考這個問題的時候，有學(xué)生甚至憤憤地說，他不哭，他就不是一個人了。是啊，歸有光幼年喪母，想起慈母的點點滴滴，誰能不潸然淚下？他飽讀詩書，卻功名未就，想起祖母的囑托，想起家族的振興，又怎能止住內(nèi)疚、焦慮、無奈和憤恨的淚水？是啊，能不哭嗎？歸有光不是冷血動物，他是一個人，是一個經(jīng)歷坎坷、重感情的人，他為自己未能盡為人子的責任而哭，為未能擔當先人重托光宗耀祖而哭。他哭得如此灑脫、如此豪邁、如此一瀉千里。

白居易哭過，“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”；歐陽修哭過，“不見去年人，淚滿春衫袖”；杜甫哭過，“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”；諸葛亮哭過，“出師未捷身先死 長使英雄淚滿襟”……甚至自詡“力拔山兮氣蓋世”的項羽，陷入“四面楚歌”時，也曾“泣數(shù)行下”；項羽自然是一個剛強的真男人，甚至有人認為，正是項羽太剛，個性中缺乏隱忍、陰柔的一面，不像劉邦能放下架子，能和“群眾”打成一片，才致烏江自刎。然而誰也不能否認，項羽不愧于“西楚霸王”的稱號，哭，反而為他的剛強性格增加了不少的“血色”。

男人不輕易哭，只有面對最深的傷，才會如此脆弱；男人不輕易哭，只有而對最切的痛，才會放下自尊。如果一個男人哭了，那是他真的傷了、痛了，“男人哭吧哭吧不是罪”，真男兒不懼眼淚。

三、柔和，因為真性情

《項脊軒》里承載著歸有光對母親、祖母和妻子三位親人的深切緬懷之情。在三位親人當中，母親是最早離歸有光而去的。歸有光對于母親，只有老嫗說道的“某所，而母立于茲”、“兒寒乎？欲食乎”聊聊只言片語中的印象。歸有光為什么不直接去寫他母親的音容笑貌，而要通過老嫗之口呢？須知歸有光的母親一生有八個孩子，是一位非常辛苦的母親。但是她對沒在身邊的孩子仍牽腸掛肚，怕她凍壞了，餓著了，半夜三更還起來問寒問暖，“兒寒乎？欲食乎”雖僅一言半語，卻純是慈母心腸??！母親去世的時候，對于才8歲的歸有光來說也不可能有更深刻的印象。所以只能借老嫗之口道出。

只言片語，卻自然真實，親切而感人。古人文章“求真尚實”，以自然不事雕琢為上。所以這些雖是日?，嵤?，但由于記真事，抒真感，備受推崇，這與民族傳統(tǒng)的審美觀念有關(guān)。

十八歲的歸有光是否有如此自覺的文學(xué)追求，不得而知。但是，我們知道的是，他肩負家族的使命，一生執(zhí)著于科舉入仕，只是科舉一直不順、仕途坎坷。除此之外，估計歸有光也難得有精力顧及寫不寫得出漂亮的文章？當不當散文大家？文章能不能流芳百世？這，也許真的不重要。筆者是否可以認為：不管是對于母親和祖母所流的淚水，還是對于愛妻所植枇杷樹，而發(fā)的“今已亭亭如蓋”的感慨，都只是歸有光的真情流露而已，真的只是“情動于衷而形于言”呢？

周國平認為，“一個人在衡量任何事物時，看重的是它們在自己生活中的意義，而不是它們能給自己帶來多少實際利益，這樣一種生活態(tài)度就是真性情?！睔w有光唯愿保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命愿意安靜聆聽的純真。此中的真性情遠非浮華功名可比。

四、柔和，因為有愛

祖母、母親、妻子可以說是歸有光一生當中最重要的三個女人，想起祖母和母親，歸有光毫不掩飾自己的傷痛之情，“嫗泣，余亦泣”“令人長號不自禁”。而相敬如賓的愛妻死后，卻不見歸有光一滴淚水，不聽一句思念，這又是為何呢？

固然與妻子一段是歸有光在寫完《項脊軒志》十幾年后再作的補記，所以致與前文情意文風大大不同。然是否于愛妻的死，歸有光再無傷痛之情呢？否也！

“室壞不修”，妻子死了，歸有光再無心情去修葺小軒，樸素的四字含蓄地寫出了他內(nèi)心的憂傷?！巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，人已經(jīng)不在了，但樹卻一天天地長大，睹物思人，睹物傷情?！澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同”，有一種痛，明明是痛徹心扉，卻流不出淚水；有一種愛，明明是深愛，卻難以名狀，不可言表。不知歸有光吃不吃這樹上的枇杷，如果吃，不知歸有光的心情是甜蜜的，還是苦澀的。

追憶母親和祖母時，歸有光的悲痛之情如洶涌潮水直瀉而出；可想起亡妻，卻“此恨綿綿無絕期”，如此含蓄深沉。為什么如此悲痛，因為愛得“痛”。歸有光愛祖母、愛母親愛得熱烈，愛妻子愛得深沉。

因為有愛，即使痛失愛妻，歸有光的心也不會冰冷；因為有愛，讓我們看到了歸有光溫柔平和的一面；因為有愛，真男兒本色才如此絢爛。

男兒喜歡征服，示其強悍，剛毅，堅挺。荊軻的“壯士一去不復(fù)返”，項羽的“力拔山兮氣蓋世”，岳飛的“仰天長嘯，壯懷激烈”，文天祥的“人生自古誰無死”，擲地有聲，是雄渾浩博的男人氣質(zhì)?？闯Ａ四袃旱年杽偟挂膊蛔銥槠?，而陽剛之外又不失柔情，便是難能可貴了。

盡顯其力量、錚錚鐵骨之外又盡示其柔情，琴心劍膽于一體，亦剛亦柔、剛?cè)岵?，這樣的男人，誰能不為之喝彩？