秦香麗
[摘要]《黃石的孩子》講述的是生活在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的孩子,怎樣在何克完美的愛的救贖下成長(zhǎng)的故事。并且很大程度上,將過去那種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴轉(zhuǎn)化為一個(gè)成長(zhǎng)的故事,并以此負(fù)載起多重題旨。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影集中體現(xiàn)為仇恨和敵視以及對(duì)死亡、對(duì)未來的恐懼,成長(zhǎng)和救贖的過程實(shí)際上就是和戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影較量的過程。
[關(guān)鍵詞]《黃石的孩子》,戰(zhàn)爭(zhēng);陰影,成長(zhǎng);救贖
作為一部戰(zhàn)爭(zhēng)影片,《黃石的孩子》的情節(jié)設(shè)計(jì)并不太復(fù)雜,故事本身也不太新穎,但是它聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)孩子的戕害,并且很大程度上。將過去那種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴轉(zhuǎn)化為一個(gè)成長(zhǎng)的故事,并以此負(fù)載起多重題旨。影片一開始就用字幕的形式閃現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情況:“奢華腐朽,租界盤踞的上海中心是日軍唯一未碰的一塊避風(fēng)港。1937年,日本展開對(duì)南京的血腥侵略,這座中國(guó)的首都離上海西部?jī)H幾個(gè)小時(shí)?!比缓?,影片借助何克的經(jīng)歷還原了當(dāng)時(shí)被稱之為地獄南京的概況:滾滾濃煙、熊熊烈火、殘?jiān)珨啾凇3錆M戒備的擔(dān)驚受怕的逃亡者,以及日軍的殘酷暴行。他先目睹日軍的屠殺,后經(jīng)歷自己險(xiǎn)被殺戮以及朋友的被殺,從而領(lǐng)教了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
影片以這樣的屠殺場(chǎng)面避開敵我雙方作戰(zhàn)的激烈場(chǎng)面,實(shí)際上就為整部影片埋下伏筆,這是日軍的殘暴行徑所為。然而,這不是最重要的,更重要的是,屠殺對(duì)中國(guó)究竟造成了什么后果?此后,屢次的轟炸都是帶著呼嘯掠過天空,猶如陰云久久不散。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的不僅僅是流離失所的痛苦,更多的是給人們留下的心理傷害。影片巧妙地選取在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存的60多名性格各異的孤兒,以他們的成長(zhǎng)為主線來向我們展示何克如何與戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影較量的故事,如何用他完美的愛救贖那些受傷的靈魂。
戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影從兩個(gè)方面體現(xiàn)出來:靈魂的扭曲所造成的仇恨和敵視以及對(duì)死亡、對(duì)未來的恐懼。前者以“刺兒青”劉石凱為代表,后者以小青為代表。由于戰(zhàn)爭(zhēng)的極大戕害,他們對(duì)一切的人充滿仇恨和敵視,拒絕何克為他們所做的一切;由于戰(zhàn)爭(zhēng)給他們留下的陰影,黑夜里,死亡糾纏著他們的夢(mèng),他們不敢相信未來,也不敢奢望未來。
劉石凱的故事是孩子們共同的故事,他親眼目睹自己父親的頭被日軍砍掉,姐姐和媽媽被強(qiáng)奸后也被砍了頭,自己因?yàn)檠b死才逃過一劫。他的身上時(shí)刻揣著全家的照片,也時(shí)刻將仇恨刻在心里。正因?yàn)槿绱怂涯?、敵視一切人,稱王稱霸。孩子們稍有不慎就會(huì)受到他的搶白和打罵。剛到黃石的何克就被他稱作“豬”,夜間又慫恿其他孩子集體毆打何克,幸虧麗回來及時(shí)救了他。毆打的場(chǎng)面,影片的處理極為巧妙:身負(fù)重傷的何克抱頭倒在地上,頭腦中出現(xiàn)被日軍砍頭時(shí)的情形。這一方面是由于何克的驚怵所致,另一方面也告訴我們戰(zhàn)爭(zhēng)使得孩子的行徑與日軍的暴行無二,何克剛糊好的窗子,他命令其他孩子一次又一次地撕下來,他拒絕像其他孩子那樣洗澡、除虱子、上課,就像一個(gè)幽靈一樣,木然地蓄意破壞。他把發(fā)電的機(jī)器,一榔頭敲壞,致使整個(gè)房子陷入原來的黑暗…”不僅如此,他還阻止其他孩子接受何克、幫助何克。麗對(duì)何克說:“你別指望能救得了他,你知道的!我們只能盡量減少他帶來的破壞,僅此而已?!痹谙蛏降まD(zhuǎn)移的途中,他不顧何克的勸阻,殺了那兩個(gè)日本偵察兵,并在日軍搜查時(shí)貿(mào)然行動(dòng),最終導(dǎo)致自己的毀滅。
死亡,是戰(zhàn)爭(zhēng)的常態(tài)。因此,親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子們對(duì)死亡記憶猶新,其恐懼也就在所難免,這種恐懼自然而然地轉(zhuǎn)化為對(duì)未來的恐懼。小青,一個(gè)勤奮好學(xué)的孩子,他是何克的幫手。但是就是這樣的一個(gè)孩子,一聽到飛機(jī)的聲音就會(huì)驚嚇不已。在遷徙的前夕,盡管何克讓孩子們明白是他們做到這一切,他們可以在任何地方做到這一切,他還是選擇上吊自殺的方式逃避對(duì)未來的恐懼。這對(duì)麗和何克是極大的震撼,死亡的恐懼永遠(yuǎn)不會(huì)消除,未來在這些孩子的心里就像陳漢生所說的是不敢奢望的。麗不無自責(zé):“我以為他在這里很快樂,但是他真正的快樂是跟他的家人在一起,也許他的家人,他的爸爸、媽媽或者姐姐在天堂里呼喚他??膳碌氖虑榫桶l(fā)生了,極為可怕的事情,可怕到我們無法想象,這種恐懼不會(huì)消失的,對(duì)于小青來講,永遠(yuǎn)不會(huì)?!?/p>
面對(duì)這些乖張暴戾而又布滿創(chuàng)傷的孩子,何克曾經(jīng)渴望逃離,他對(duì)麗說:“我不會(huì)留在這里的,你找另外一個(gè)人來?!丙惖幕卮鹗牵骸皼]有別人,你必須留下來?!痹谒仡^看那些房子的時(shí)候,看到了憂傷的青的身影,或許是一種義不容辭的責(zé)任使他留了下來。留下來,困難就如影隨形:糧食的匱乏、孩子們的敵視。影片大抵?jǐn)⑹隽艘韵聨准拢簭纳习迥抢镔d欠種子、糊窗戶御寒、支籃球架、發(fā)電給孩子帶來光明、教孩子英語(yǔ)、被國(guó)民黨關(guān)押以及遷徙山丹重建家園。麗走時(shí)對(duì)何克說:“他們需要能穿暖、有安全、整潔、有飯吃。如果你能做到這中間任何一項(xiàng)你就很了不起。”“穿暖、整潔、有飯吃”做到并不難,關(guān)鍵在于“有安全”。戰(zhàn)爭(zhēng)使得他們敵視何克,不愿接納他以及他的幫助。但是,何克只是一次次用微笑和耐心來拯救這些受傷的心靈。他不厭其煩地一遍又一遍地清掃撕碎的窗戶紙,支起籃球架給孩子們帶來快樂,拿起不熟練的鋤頭干與記者毫不相干的農(nóng)活,甚至放棄自己的初衷,全心全意照顧他們,稱他們?yōu)椤拔业暮⒆印?,為他們而關(guān)押。愛,終于跨越國(guó)界、跨越語(yǔ)言,慰藉了那些生活在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的孩子,使得孤兒院變成一個(gè)充滿活力的家園??粗切┥埢罨⒌暮⒆樱跆粺o感慨地說:“六個(gè)月以前,他們個(gè)個(gè)又餓又臟,疾病纏身,是對(duì)任何人都沒用的廢物?!碑?dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)更加逼近的時(shí)候,為了避免這些孩子再次受到傷害,何克決定帶領(lǐng)著孩子們沿著中國(guó)的古絲綢之路跋涉千余公里,到達(dá)沙漠的邊緣——山丹。一路上,他們遇到日本人的盤查、遭遇暴風(fēng)雪等困難,歷盡艱辛,最后在蘭州府特別行政長(zhǎng)官的幫助下,順利到達(dá)山丹。在山丹,他們又建立起一個(gè)和黃石一樣美麗的家園,電燈、籃球以及花園……但是,何克卻由于破傷風(fēng)倒了下去,再也沒有醒來。
對(duì)于孩子們的敵視,何克用愛和共患難來拯救他們。對(duì)于仇恨,何克也曾試著幫助他們?cè)鯓涌创龖?zhàn)爭(zhēng),怎樣忘卻仇恨。他拒絕陳漢生帶劉石凱去延安,也不愿看到石凱拿槍的模樣。面對(duì)俘虜?shù)膬擅哲妭刹毂?,信仰和平主義的何克不顧陳漢生的勸阻,堅(jiān)決反對(duì)殺了他們,即便他曾親眼目睹過日軍在南京的暴行,即便他深知他們可能給自己和孩子們帶來危險(xiǎn)。在他的理念中。殺戮只會(huì)使更多無辜的人籠罩難以抹去的心靈創(chuàng)傷,不能用殺戮的方式解決曾被殺戮的仇恨,但“有種”的石凱出于深埋內(nèi)心已久的陰冷仇恨,最終還是瞞著何克用子彈射穿了兩名日本兵的頭顱,其中一名日本兵的手里還死死地攥著自己的全家福照片。
對(duì)于死亡恐懼的拯救,也許青的自殺預(yù)告其失敗,但是何克帶領(lǐng)他們到達(dá)山丹重建家園預(yù)示著美好的未來一定會(huì)實(shí)現(xiàn),死亡的陰影在荒無人煙但安全的山丹,勢(shì)必會(huì)慢慢消除。
盡管仇恨、恐懼不能輕易消除,但是何克卻用他完美的愛幫助這些孩子從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里走了出來。在某種意義上,這些孩子的成長(zhǎng)過程就是和戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影對(duì)抗的過程,而何克的救贖就是讓他們明白:他們自己可以做到一切。埋葬何克的時(shí)候,那個(gè)大男孩發(fā)出了孩子們心底的聲音:“他來自一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,但他的精神卻和我們永在,何克沒有離開我們。因?yàn)?,他把他的一切,都奉獻(xiàn)給了我們每一個(gè)人,無論我們今后做什么,我們都會(huì)隨時(shí)聽到他的聲音在我們的耳邊……”片尾播出了對(duì)人物原型的采訪,那些古稀之年的老人們逐個(gè)出現(xiàn),動(dòng)情地講述他們心中的何克——“都說人沒有完美的,但我們覺得他是個(gè)完人,是沒有任何瑕疵的完人。”“我們弟兄四個(gè)都不知道自己的生日,我們的生日都是7月22日,就是何克去世的日子?!?/p>
“完人”是對(duì)何克最高的評(píng)價(jià),它吐露了孩子們共同的心聲。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾籠罩孩子的心靈時(shí),咬噬他們靈魂的是仇恨,吞沒他們希望的是死亡的恐懼,而何克的愛就像光明驅(qū)走了一切。當(dāng)然,何克在此過程中也完成了自我拯救,從一個(gè)不諸世事的記者成長(zhǎng)為一個(gè)敢于承擔(dān)責(zé)任的英雄。