田亞曼

[摘要]丹芙是美國黑人女作家托妮·莫里森的第五部小說《寵兒》中的一個(gè)極其重要的角色，本文通過分析莫里森的小說《寵兒》，解讀丹芙的艱難成長歷程，母親對(duì)過去的回憶，姐姐鬼魂的歸來不僅幫助了丹芙的成長，而且鼓勵(lì)她承擔(dān)起家庭的重任，挽救了一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭。

[關(guān)鍵詞]寵兒。丹芙，回憶，成長

丹芙是美國黑人女作家托妮·莫里森的第五部小說《寵兒》中的一個(gè)極其重要的角色，許多發(fā)生在藍(lán)石路124號(hào)的故事都是從丹芙的視角來講述的，可以說丹芙是伴著姐姐寵兒的幽靈一起長大的，她是這個(gè)家許多離奇故事的見證人。丹芙自從記事起藍(lán)石路124號(hào)就是一個(gè)鬼宅，鄰里互不往來，家里一片死寂。母親塞絲為了全家生計(jì)早出晚歸，剩下的時(shí)光恍惚地回憶著過去，奶奶貝比·薩格斯只會(huì)躺在床上數(shù)著顏色，兩個(gè)哥哥巴格勒和霍華德經(jīng)不起嬰兒怨毒的一次比一次惡意的騷擾，在他們13歲那年逃離了家門，從此再也不見他們的蹤影。小姑娘丹芙生活在極其封閉的世界里，媽媽是一個(gè)有著“鐵的眼睛，鐵的脊粱”，安靜。對(duì)任何事都無動(dòng)于衷的女人，丹芙對(duì)孤獨(dú)的感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對(duì)母愛的感受，多年鬧鬼的家時(shí)常會(huì)吸引一些“好心的”白女人、牧師、演說家或是報(bào)社記者，丹芙從他們反感的眼神中認(rèn)定他們同情的聲音不過是謊言。保羅·D的到來讓久未見生人的丹芙的臉上又羞又燙，有人登門造訪讓她感到驚奇。丹芙對(duì)保羅·D的來訪所表現(xiàn)出來的好奇以及驚喜反映出一個(gè)長期居住在封閉狀態(tài)下的女孩對(duì)結(jié)識(shí)朋友，了解豐富多彩的外部世界的渴望。在小說中，丹芙的故事是整個(gè)故事的輔線，小說的大部分內(nèi)容都是關(guān)于丹芙出生前和寵兒“歸來”后發(fā)生在藍(lán)石路124號(hào)的故事，那么這18年間的故事應(yīng)該主要是圍繞著丹芙和家人展開的，而在小說中卻幾乎是個(gè)空白。18年間究竟在124路發(fā)生了哪些事情?丹芙的性格特征給讀者作了最好的詮釋：除了鬧鬼就是孤獨(dú)。塞絲家的鬧鬼外傳是邪惡，在塞絲看來。不是邪惡，是悲傷”，而與姐姐的鬼魂相伴了18年的丹芙看來，既不是邪惡，也不是悲傷，而是孤獨(dú)和冤屈。丹芙對(duì)家里鬼魂的感受可謂一語道破，她理解姐姐作為鬼魂的孤獨(dú)，因?yàn)樗约阂惨恢背惺苤陋?dú)，那是一種與眾不同的孤獨(dú)，與寵兒的鬼魂不同的孤獨(dú)，是真正的孤獨(dú)。可以想象一下丹芙的單調(diào)孤獨(dú)的生活：不能交友，不能去上學(xué)，甚至不能走出家門，一切疑惑委曲無處傾訴，她只能自己去想。這是姐姐喪命的地方，也是姐姐鬼魂出沒的地方，她終于想清楚了，人們遠(yuǎn)離她們不是因?yàn)檫@座房子，而是因?yàn)樗齻冏约?。保羅·D的到來，使丹芙找到了第一個(gè)可以傾訴心中孤獨(dú)的對(duì)象。丹芙第一次將積壓在胸中已久的苦悶向外人傾訴，也是第一次流下了委屈的眼淚。閱讀這部小說，從丹芙的角度看給人一種壓屈感，幼小的年紀(jì)承受著成人難以承受的孤獨(dú)和壓力，因而不難理解丹芙為何喜歡一遍一遍地聽媽媽講過去的故事，甚至排除了對(duì)鬼魂的恐怖，愿意與姐姐的鬼魂為伴的緣由了。塞絲的經(jīng)歷都是通過講給丹芙聽而傳遞給讀者的，聽媽媽講過去的經(jīng)歷構(gòu)成了丹芙生活十分重要的組成部分。寵兒死于塞絲的鋸刀下。奪去女兒生命的塞絲從此生活在夢(mèng)魘里，用當(dāng)時(shí)“學(xué)校老師”的話說，這個(gè)女人的腦子出了毛病，帶回“甜蜜之家”也是無所用處。殺嬰后的塞絲的生活變成了碎片，母愛隨之也變得支離破碎了。首先塞絲成了兩個(gè)兒子霍華德和巴格勒眼中的惡魔，他們當(dāng)年親眼目睹了塞絲殺死寵兒時(shí)的可怕一幕，哥倆面對(duì)母親時(shí)常手拉著手不敢分開，他們擔(dān)心和寵兒同樣的命運(yùn)會(huì)降臨在他們身上。可以想象無論是只會(huì)琢磨色彩的貝比奶奶，還是拉著手不肯分開，常以驚恐的眼神看著塞絲的兩個(gè)哥哥，以及常常陷入回憶的母親塞絲對(duì)丹美性格的形成都產(chǎn)生了不可抗拒的影響，敏感，膽怯，孤獨(dú)，恐懼構(gòu)成了丹芙的主要性格特質(zhì)。丹芙也曾一度跨出家門，希望呼吸到來自外面的新鮮空氣，但是外界對(duì)出入于124號(hào)的人本能的恐慌給丹美造成更為嚴(yán)重的負(fù)面影響。

家里成員的古怪，外面世界的冷漠以及心中蟄伏已久的問題徹底將丹芙封閉起來了，從此她拒絕再去上學(xué)，甚至連讓她困惑很久的問題還沒來得及聽，聲音就向她關(guān)閉了大門，整整兩年時(shí)間內(nèi)，她完全生活在寂靜里。從丹美的成長經(jīng)歷看，她孤僻，固執(zhí)性格的形成有其必然性，她既無精神上的引路人，也沒有讓她產(chǎn)生頓悟的事件發(fā)生，她所面臨的都是迷霧般的困惑，她必須依靠自己的智慧去一一解讀。母親塞絲給予她的與其說是母愛，不如說是沉重。當(dāng)這個(gè)鬧鬼的家庭只剩下塞絲和丹芙兩個(gè)人的時(shí)候，丹芙自然成了塞絲惟一的訴說過去的傾聽者。

寵兒“歸來”是丹芙成長的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。有評(píng)論者說：“寵兒促進(jìn)了丹芙的成長，使丹芙最終從孤獨(dú)封閉的狀態(tài)中走出來，重新建立起與其他黑人的聯(lián)系?！?黃字潔：2006，54)藍(lán)石路124號(hào)變成了左鄰右舍避而遠(yuǎn)之的兇宅以后，塞絲原本愛意濃濃的家充滿了怨毒，惡意四起。從小孤獨(dú)自閉的丹芙似乎與寵兒的鬼魂有一種心靈感應(yīng)，成了與死去寵兒的心靈聯(lián)系的紐帶。在寵兒現(xiàn)身之前，寵兒的幽靈給塞絲家?guī)頍篮涂只?，卻為孤獨(dú)自閉的丹芙帶來他人意想不到的慰藉。

從丹芙對(duì)周圍人對(duì)塞絲一家的態(tài)度的反應(yīng)，我們可以看到一個(gè)生活在與世隔絕的黑人家庭里的女孩超強(qiáng)的適應(yīng)能力，她無處躲避，只能勇敢地面對(duì)。丹芙對(duì)寵兒鬼魂的感覺與家里其他人大相徑庭，在她想確認(rèn)塞絲殺死姐姐這個(gè)答案之前，離奇的失聰使她避免了像兩個(gè)哥哥那樣對(duì)塞絲的恐懼，并為她單獨(dú)與塞絲相處提供了可能。一個(gè)并沒有在“甜蜜之家”生活過的女孩，精神上卻一遍遍地經(jīng)歷著塞絲不愿回憶的過去。塞絲的沉重與丹芙的孤獨(dú)使母女之間的對(duì)話有了可能，塞絲能通過對(duì)過去一遍遍的“重新記憶”試圖減輕殺死女兒所不得不承受的心理壓力，丹芙則通過聆聽母親沉重的故事驅(qū)走內(nèi)心的孤寂。母女之間的交流對(duì)丹芙的迅速成長起到重要作用，她更多地了解了母親塞絲，她曾經(jīng)有過的快樂與痛苦，她的思念和濃濃的母愛。姐姐的鬼魂雖然也讓丹芙恐懼，甚至是疲憊不堪，但丹芙不愿讓這個(gè)小鬼魂離去，對(duì)她來說，孤獨(dú)的生活更可怕。當(dāng)保羅·D趕走了她唯一的伙伴，塞絲和保羅·D開始了他們的自己的生活，丹芙倍感孤獨(dú)，凄苦不堪。被保羅，D趕走的寵兒附體回到人間給丹芙的生活帶來一片希望，整個(gè)生命頓時(shí)變得明亮起來，孤獨(dú)自閉的女孩總是有著許多屬于自己的秘密，對(duì)于寵兒“歸來”這個(gè)秘密她也是緘口不言，獨(dú)自享受著重新?lián)碛辛私憬愕男腋８惺?。丹芙看到寵兒的第一眼，好似心有靈犀，她知道是寵兒回家了。

多年的孤寂生活讓丹芙學(xué)會(huì)了忍耐，當(dāng)她意識(shí)到寵兒歸來的目的是因?yàn)槿z而不是因?yàn)樗臅r(shí)候，她默默地忍受著，寧愿作個(gè)注視者，看著寵兒只投給塞絲的注視，自己獨(dú)遭冷落。丹芙別無他求，她只愿寵兒生活在她的身邊。寵兒畢竟是個(gè)附體的鬼魂，有一次真的消失的時(shí)候，絕望的丹美滿眼淚水。

從丹芙對(duì)消失了的寵兒的祈求我們可以看到，多年的孤獨(dú)生活給丹芙心靈所造成的傷害，她寧愿讓姐姐鬼魂附

體留在身邊，也不愿再一次經(jīng)歷被離棄的痛苦。

多視角的敘述方式為小說中的人物提供了話語權(quán)，在《寵兒》中幾乎每一個(gè)人物都有其含而不露的秘密，莫里森在小說的第二部分安排了大段獨(dú)白，三大段的獨(dú)白對(duì)清楚地表述生活在重壓下的塞絲、丹芙以及寵兒的內(nèi)心秘密起到了清晰的闡釋作用。這里尤其需要指出的是丹莢的大段內(nèi)心獨(dú)自，將丹芙內(nèi)心的孤寂，對(duì)姐姐寵兒的留戀，對(duì)母親塞絲的恐懼淋漓盡致地表達(dá)出來，對(duì)前面碎片式的敘述起到一個(gè)很好的串聯(lián)作用，從而對(duì)丹芙的古怪行為有了更加深刻的理解。丹芙的成長經(jīng)歷是一個(gè)曲折復(fù)雜的過程。在一個(gè)精神徹底被擊垮的家庭里，她必須學(xué)會(huì)自己去觀察，去感悟，去判斷。尤其在寵兒“歸來”之后，出于對(duì)母親曾經(jīng)殺死過姐姐的恐懼，她成為寵兒的忠誠的保護(hù)者，哪怕受到冷落也無怨無悔。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)寵兒的貪婪，無休無止地向塞絲索取母愛，已把塞絲逼到了崩潰的邊緣，

“她剛剛開始的保護(hù)寵兒不受塞絲危害的工作，變成了保護(hù)她媽媽不受寵兒的危害?！鄙钤趦蓚€(gè)自己最親的而且思維不健全的親人之間，丹芙意識(shí)到自己在這個(gè)家應(yīng)該承接的責(zé)任?？梢哉f，寵兒的“歸來”促使丹芙的成長發(fā)生了一個(gè)質(zhì)的飛躍。她從一個(gè)孤僻，脆弱，固執(zhí)的小女孩成長為一個(gè)智慧，心細(xì)，體諒他人，富有責(zé)任感的黑人女性。

丹芙意識(shí)到寵兒對(duì)塞絲無休止的索取所產(chǎn)生的危機(jī)，一種對(duì)親人的責(zé)任感促使她必須走出家門向社區(qū)的黑人們求救，但受冷落已久的丹芙已沒有勇氣面對(duì)外部的世界。是貝比奶奶的臨終囑咐給了她走出家門的勇氣。

號(hào)召社區(qū)的黑人們要自尊自愛，自強(qiáng)不息的貝比‘薩格斯因?yàn)槿z的殺嬰行為而受到崇敬她的人們的指責(zé)而精神崩潰，用數(shù)顏色來打發(fā)余生。但貝比·薩格斯不愧是“林中空地”黑人們心中的女神，她躺在床上數(shù)顏色的時(shí)候不會(huì)不注意到自己的孫女的孤獨(dú)和懦弱，她要把她曾經(jīng)有過的自強(qiáng)不息的精神傳授給自己的血脈：“記住它，然后走出院子。走吧?！辈煌棠痰呐R終囑托，丹芙為了拯救母親塞絲鼓起勇氣走出家門，她的真誠打動(dòng)了那些遠(yuǎn)離124號(hào)已久的鄉(xiāng)親們，他們唱著鏗鏘有力的黑人之歌，一齊來到藍(lán)石路124號(hào)塞絲多年鬧鬼的家，把小鬼魂趕出了塞絲的家門，塞絲一家又回到了黑人社區(qū)的懷抱，重新開始一種嶄新的生活。

縱觀丹芙的成長，家庭環(huán)境和外部環(huán)境都對(duì)她產(chǎn)生了極其深刻的影響。殺嬰事件是塞絲一家每一位成員的生活轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們成了這一事件的犧牲品。丹美在殺嬰發(fā)生時(shí)并沒有記憶，但是貝比奶奶、媽媽塞絲以及兩個(gè)哥哥的異常表現(xiàn)以及家里鬧鬼帶給她對(duì)生活的恐怖和迷惑，進(jìn)而是孤獨(dú)和自閉。孤獨(dú)自閉的生活造就了丹美敏感多疑的性格。在小說第二部分丹芙的內(nèi)心獨(dú)白中，我們知道她一直對(duì)生活在身邊的母親防范有加，唯恐塞絲對(duì)她也會(huì)像對(duì)寵兒那樣下毒手，這樣內(nèi)外交困的生活情形使丹芙對(duì)家里鬧鬼的寵兒的鬼魂產(chǎn)生一種精神上的依賴，進(jìn)而是息息相通。塞絲對(duì)過去的回憶帶給丹芙更多的精神上的沉重，同時(shí)也使她更加理解了塞絲的痛苦和濃濃的母愛。寵兒附體歸來使丹芙的成長發(fā)生了質(zhì)的飛躍，出于對(duì)寵兒的精神依賴，丹美學(xué)會(huì)了對(duì)他人的觀察、理解和保護(hù)。一直在黑暗中踽踽獨(dú)行的丹芙，一直是依靠自己的智慧和力量苦撐著搖搖欲墜的家，外界的排斥使她從不敢跨出家門，是貝比奶奶的臨終囑咐讓她勇敢地走出家門，以真誠之心贏得了社區(qū)的同情和幫助，將陷于絕境的塞絲挽救出來，回到黑人社區(qū)的懷抱。丹芙成長起來了，生活的經(jīng)歷讓她懂得人活著還有對(duì)親人的責(zé)任。