郭瑞璜／編譯

我的父母都是重度聽力障礙者。我從出生那一刻起，耳朵就聽不見聲音。我在無(wú)聲的世界里已經(jīng)生活了17年，而且一直到生命結(jié)束都要生活在無(wú)聲的世界里?？墒?，作為一個(gè)聽力障礙者，我得到了許多普通人得不到的關(guān)愛，感受到許多正常人感受不到的東西。因此，我認(rèn)為，聽力障礙是父母給我的最寶貴的禮物，如果能夠再生一次，我還想做一名聽力障礙者。

17年前，我隨著健康的聲音從娘肚里降生到這個(gè)世界。3個(gè)月后，父母發(fā)現(xiàn)我聽力異?！词刮鼔m器在我耳邊轟鳴，我依然沉睡不醒。父母把我?guī)У蕉汲轻t(yī)院，醫(yī)生檢查后告訴他們：重度聽力障礙。父母不相信這個(gè)事實(shí)，又帶著我到鹿兒島市醫(yī)院、鄰縣的大學(xué)醫(yī)院，檢查的結(jié)論都是一樣。

父母不甘心就此罷休，到處查資料，打聽有關(guān)信息，當(dāng)知道鹿兒島市聾啞學(xué)校收周歲兒童時(shí)，就把不到一歲的我送進(jìn)那所學(xué)校。為了照顧我方便，并且把家從都城搬到鹿兒島市，住在聾啞學(xué)校附近。父母都是聽力障礙者，最理解聽力障礙者的痛苦，他們對(duì)我從小抓起，努力改變我的境遇，讓我能夠方便地和周圍的人們交流。爸爸要工作養(yǎng)家，照料我的擔(dān)子就全部落到媽媽的身上。

聾啞學(xué)校的主要功課是練習(xí)發(fā)音。有時(shí)嘴唇上貼著紙條，有時(shí)對(duì)著裝滿水的杯子，有時(shí)對(duì)著點(diǎn)燃的蠟燭，有時(shí)口里含著點(diǎn)心。上午、下午，反來(lái)復(fù)去，學(xué)習(xí)日語(yǔ)字母發(fā)音，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，那是非常辛苦的。特別是口里含上點(diǎn)心，還沒等到練習(xí)發(fā)音，我已經(jīng)咽到肚子里去了，為此沒有少挨教師的訓(xùn)斥。

從聾啞學(xué)校放學(xué)回家，媽媽除了用她那并不純正的語(yǔ)調(diào)幫助我復(fù)習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí)的內(nèi)容外，還制訂了一套嚴(yán)格計(jì)劃，對(duì)我進(jìn)行斯巴達(dá)克斯式的訓(xùn)練。早晨一睜開眼，媽媽就用手語(yǔ)和口語(yǔ)說(shuō)：“你早，你早?！蔽揖鸵疵埃骸澳阍纾阍??！眿寢尳又f(shuō)：“這是枕頭，這是被子……”吃飯時(shí)媽媽說(shuō)：“這是盤子，這是碗……”等等，我都要跟著高聲練習(xí)。媽媽看到我的口型不對(duì)時(shí)，就糾正：“不對(duì)，是這樣。”然后重來(lái)幾遍。我家的家具上，都貼著紙條，寫著家具的名稱和發(fā)音，讓我隨時(shí)練習(xí)。

媽媽12歲以前，連“你好”都不會(huì)說(shuō)。12歲進(jìn)聾啞學(xué)校，加上她刻苦練習(xí)，現(xiàn)在已掌握了一定的讀唇術(shù)，能與普通人會(huì)話，能讀書看報(bào)。但她作為一個(gè)重度聽力障礙者，要把我訓(xùn)練成能與普通人順利交流溝人，是十分困難的。我兩三歲時(shí)，覺得語(yǔ)言訓(xùn)練特別辛苦，常常對(duì)媽媽哭鬧：“討厭!我不要學(xué)發(fā)音，我要看書?！泵慨?dāng)此時(shí)，我哭，媽媽抱著我也哭，母女倆哭作一團(tuán)?？捱^(guò)之后，媽媽繼續(xù)對(duì)我進(jìn)行訓(xùn)練。除了上聾啞學(xué)校，媽媽還帶著我到鹿兒島市福利中心發(fā)音訓(xùn)練所去學(xué)習(xí)發(fā)音，每周4次。福利中心在市郊，我們必須乘坐公共汽車。媽媽要照顧兩個(gè)小弟弟(他們聽力正常)，又不能放松對(duì)我的訓(xùn)練，整天忙碌，很疲勞，有時(shí)在車上睡著了，且聽不見報(bào)站的廣播聲，常常坐過(guò)站。媽媽眼里含著淚花，卻沒有退縮的意思。我4歲的時(shí)候，媽媽又做了—個(gè)大膽的決定，讓我上普通幼兒園。她認(rèn)為聾啞學(xué)校的教育面太狹窄，想進(jìn)一步發(fā)展是困難的。聾啞學(xué)校的教師勸她說(shuō)：“這孩子發(fā)音訓(xùn)練尚未達(dá)到完善的程度，到普通幼兒園恐怕不合適吧。”祖父母擔(dān)心其他孩子欺侮我，也極力反對(duì)這件事。媽媽不顧他們的反對(duì)，毅然給我辦了聾啞學(xué)校的退學(xué)手續(xù)，把我送進(jìn)一所普通幼兒園。在普通幼兒園，雖然媽媽和我都背負(fù)著更大的精神負(fù)擔(dān)，可是幼兒園的生活拓寬了我的世界，在與老師、同伴們的交流中獲得很大的收益，為我順利升入普通小學(xué)創(chuàng)造了條件。

我在小學(xué)聽課仍然比較困難，常常聽不懂老師的講課。老師說(shuō)：“請(qǐng)把書翻到××頁(yè)?！蔽疫€可以看同桌同學(xué)翻到哪一頁(yè)，我也趕忙翻到那一頁(yè)。但是聽老師講課時(shí)，我要憑著老師嘴唇的動(dòng)作“聽”他講的內(nèi)容，若是老師面對(duì)黑板邊講邊寫時(shí)，我就不知道他講的什么。在老師和同學(xué)們的幫助下，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)能夠適應(yīng)普通學(xué)校的生活了。整個(gè)小學(xué)時(shí)期，媽媽

仍然放心不下，放學(xué)時(shí)她總要到學(xué)校接我。

多少年來(lái)，父母常帶我上街購(gòu)物、游玩或到外地旅游，目的也是增加我的見識(shí)，提高我的讀唇術(shù)。現(xiàn)在，我只要看別人的口型，就能知道他們講話的內(nèi)容。同時(shí)用口語(yǔ)與他們會(huì)話。這些都是在聾啞學(xué)校得不到的。初中時(shí)期我的生活基本獨(dú)立了，并且對(duì)體育發(fā)生了興趣。臨畢業(yè)時(shí)我聽說(shuō)神村學(xué)園新設(shè)了硬式壘球部，便同父母商量要進(jìn)神村學(xué)園念高中。我太喜歡壘球了?？墒牵瑢?duì)于聽力有障礙的人，眼睛尤其寶貴，不僅要用眼睛看，還要依靠眼睛“聽”，一旦賴以生存的眼睛出了問(wèn)題，那生活就更悲慘了。父母從小教育我要特別愛護(hù)眼睛，不讓我在光線較暗的地方看書，不讓我看電視距電視機(jī)太近，所以我現(xiàn)在的視力仍然是1．4~1．5。硬式壘球的球很硬，父母擔(dān)心我的眼睛受傷，堅(jiān)決反對(duì)我進(jìn)神村學(xué)園。經(jīng)我用口語(yǔ)加手語(yǔ)反復(fù)陳述理由，他們終于滿足了我的愿望。神村學(xué)園離我家較遠(yuǎn)，我就住進(jìn)學(xué)校的學(xué)生公寓，過(guò)起了完全獨(dú)立的生活。

高一時(shí)壘球部只有8位學(xué)生，高二時(shí)增加到20個(gè)人，高三時(shí)更發(fā)展到34人。我們每天早晨6點(diǎn)起床，7點(diǎn)吃早飯，然后上課。下午3點(diǎn)半以前上課，3點(diǎn)半以后和晚上10點(diǎn)前練球，11點(diǎn)就寢。壘球攻守主要靠眼睛而不是靠耳朵，而耳朵失聰?shù)娜搜劬τ痔貏e好使，硬式壘球似乎更適合聽力障礙者。我的球藝提高得很快，到高三時(shí)擊球次數(shù)已達(dá)到4．5次，擊球率達(dá)到6成，我還當(dāng)了壘球隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。

住在學(xué)生公寓，不僅和同學(xué)們會(huì)話的機(jī)會(huì)大大增加，而且她們教會(huì)了我很多事情。剛住進(jìn)公寓時(shí)，我在內(nèi)心深處總有點(diǎn)自卑感。同學(xué)們就鼓勵(lì)我：“你不是聽不見，而僅僅是聽的時(shí)候有些不方便。你同別人不同之處在于，別人用耳朵聽你用眼睛聽而已?！彼齻兝靡磺袡C(jī)會(huì)同我會(huì)話，當(dāng)我練球時(shí)發(fā)生失誤，她們就耐心地糾正我，幫助我。

讓我最開心的事情，是1999年全國(guó)高中女子硬式壘球比賽大會(huì)。8月17日，決賽在東京都福生市舉行。當(dāng)裁判宣布我們隊(duì)獲得冠軍時(shí)，我和同伴們互相擁抱到一起，先是大笑，接著流淚，繼而放聲大哭。這樣出聲地大哭大笑，在我還是頭一次體驗(yàn)。

今年1月30日，我就18歲了。我決定進(jìn)鹿兒島經(jīng)濟(jì)大學(xué)深造。關(guān)于未來(lái)的生活，我有兩個(gè)夢(mèng)。一個(gè)是大學(xué)畢業(yè)后到聾啞學(xué)校當(dāng)教師。我要告訴聾啞學(xué)校的學(xué)生們，聽力障礙并不是聽不見，而是聽起來(lái)有些不方便而已。我要鼓勵(lì)他們?nèi)拥簟懊@子”的標(biāo)簽，堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。然后我再到普通學(xué)校任教，我要證明，一個(gè)聽力障礙者照樣可以教普通學(xué)生。另一個(gè)夢(mèng)是到美國(guó)學(xué)習(xí)殘疾人工作。我的終生職業(yè)是當(dāng)一名圖書管理員，業(yè)余時(shí)間參加志愿活動(dòng)，為殘疾人、老年人、婦女服務(wù)。

我感謝我的父母：是他們的辛勞換得了我今天的幸福。我感謝老師和同學(xué)們：他們關(guān)心我、愛護(hù)我，使我能夠和普通人一樣生活。我常常自思：假如我是一個(gè)聽力正常的人，我就不會(huì)受到如此眾多的人們的關(guān)愛，得到這樣多的溫暖；正因?yàn)槲疑眢w的一個(gè)器官有障礙，我才能體驗(yàn)到人間更寶貴的東西。

(譯自日本《文藝春秋》2000年第4期)