1934年夏，山西汾陽靈巖寺。第一爐香燃盡時(shí)，盤坐在露天佛堂的柳毓娘似乎聽見了鐵佛的嘆息。

多寶塔檐角的銅鈴在晨風(fēng)里叮當(dāng)作響，塔下五尊通體烏青的鐵佛浸在淡金色光線中。中間那尊垂目拈花的佛掌紋路間還凝著昨夜的雨露。毓娘想起七歲那年祖母給她講的，祖母還是孩子時(shí)，聽祖母的祖母講述奉資造鐵佛時(shí)的情景—老師傅將數(shù)噸晉城鐵錠、整整十騾車刀槍劍戟等兵器和五箱銀元寶倒進(jìn)沸騰的熔爐：“這些東西有精氣神，造成的佛像才鎮(zhèn)得住魑魅魍魎，護(hù)佑蒼生。”

“小姐，梁先生他們到山門了！”春杏的喚聲驚醒了回憶。毓娘匆匆理著衣衫領(lǐng)，佛堂門檻外已傳來皮鞋叩著青石地磚的脆響。身著灰呢大衣的林徽因仰頭端詳鐵佛，琥珀色圍巾被風(fēng)卷起一角：“思成，你看這衣褶走勢(shì)，竟像是從云岡石窟走出來的飛天?！?/p>

梁思成舉著相機(jī)后退半步，調(diào)整光圈焦距按下快門。鎂光爆閃瞬間，毓娘分明看見林徽因與佛像對(duì)視的眼里發(fā)出亮光。林徽因突然輕呼：“座上有銘文！大明正德……女弟子柳門文君獨(dú)資造像并立規(guī)：此后柳家歷代傳一女，專祀供奉……”她轉(zhuǎn)身時(shí)鬢邊白玉墜子晃出一道弧光：“當(dāng)年為何要?dú)v代傳一女供奉？”

這個(gè)問題在三年后化作炮彈，呼嘯著穿透了佛堂的寂靜。

1937年秋夜，毓娘攥著太原兵工廠密信沖進(jìn)佛堂。日寇侵華已逼近太原。兵工廠急需鋼鐵鑄造槍炮。考慮再三，毓娘決定將鐵佛拆毀，交給兵工廠熔化后鑄造武器。她著手安排鄉(xiāng)人拆毀鐵佛三日內(nèi)運(yùn)走。二叔柳承嗣一腳踢翻鎏金香爐：“敗家娘們！這些精鐵佛是柳家祖產(chǎn)！”

“娘子關(guān)昨夜破了。日本人的鐵甲車碾著百姓的血肉之軀向太原推進(jìn)，二叔不知道嗎？”

聽說要拆佛，涌跪在面前阻止的信眾，一個(gè)個(gè)痛哭流涕：“這娘佛萬萬拆不得！靈驗(yàn)得很，道光年大疫，外面死了多少人，就咱這里沒事?！薄笆前?，日本鬼子殺進(jìn)山西那日，大家都看到娘佛一直流淚……”

柳毓娘邁上石臺(tái)，大聲道：“鄉(xiāng)親們，當(dāng)年，太祖奶奶造娘佛，就是為了保佑大家。如今，日寇進(jìn)犯，奸殺擄掠，無惡不作，娘佛要舍身保佑俺們，大家相信：佛永遠(yuǎn)不會(huì)死，這是涅槃，甚叫涅槃？就是一次浴火重生！”鄉(xiāng)親們似乎明白了，陸續(xù)表示愿意為拆運(yùn)佛像出力。躲在角落里的柳承嗣眼見鼓動(dòng)起來反對(duì)柳毓娘的信眾被說服，氣得咬牙切齒，閃身溜走了。虔誠焚香祭拜后，就在大家小心翼翼拆著佛像時(shí)，春杏突然喊道：“快看，娘佛顯靈了！”大家跟著抬頭望去：只見黃昏的天空中，出現(xiàn)了大片七彩祥云，霞光四射……

毓娘脫口道：“這是佛的涅槃之光！”

第二日夜，月光漫過窗欞時(shí)，毓娘來給已拆掉裝箱的佛奉香。不經(jīng)意看到供桌下煙蒂閃著微光—是承嗣常抽的哈德門煙卷。她顫抖著掀開杏黃帳幔，本該放著鐵佛木箱的位置只剩幾道凹痕，墻角麻繩上還沾著暗紅鐵銹。

馬燈在夜風(fēng)里亂晃，毓娘領(lǐng)著護(hù)院追到汾河渡口。柳承嗣正指揮苦力往木船上搬鐵佛。蓄著人丹胡的龜田攔住木箱打開蓋，佛身精鐵在月光下泛著詭異的光。“龜田先生，這五座鐵佛上了船，您該兌現(xiàn)五萬銀洋啦……”柳承嗣諂笑突然凝固—龜田黑黢黢的槍口正對(duì)著他眉心：

“八格！天照大神要的東西，也敢要錢！”

浪濤聲中，毓娘的聲音比冰還冷：“太祖奶奶親鑄的大佛，佛身熔鑄進(jìn)國人的精氣神，二叔是要賣給鬼子嗎？！”

對(duì)岸突然傳來汽笛嘶鳴。晉綏軍控制的汽艇上的探照燈掃過河面瞬間，龜田的慘叫與槍聲同時(shí)炸響，二叔柳承嗣撲向鐵佛的剎那，頭上爆開的血花，竟比胭脂還艷。

不久后，忻口戰(zhàn)役的炮火染紅了半邊天。晉造湯姆遜炮陣地上，隨著一發(fā)發(fā)炮彈怒吼射出，大批鬼子和軍車被摧毀，一架滿載指揮官和觀察團(tuán)的飛機(jī)中彈，日軍旅團(tuán)長和十余名高級(jí)軍官瞬間見了閻王。炮彈爆炸的煙霧，在空中形成朵朵蓮花狀白云。

毓娘獨(dú)坐空蕩佛堂，手中拿著的玻璃框照片里，林徽因仰望娘佛的形象，永遠(yuǎn)定格在黑白色的時(shí)空……

后人有詩記：

金戈銷盡化慈顏，

百代柔肩擔(dān)事難。

縱教倭寇烽煙起，

肯舍佛身雷炮還。

斷壁殘?jiān)梢蛴洠?/p>

寶相凝眸傳世間。

（選自《作品》）