莫泊桑的短篇杰作
自十九世紀(jì)以來,歐洲有兩個(gè)以短篇小說馳名的作家,一個(gè)是契訶夫,一個(gè)是莫泊桑。有人認(rèn)為在短篇小說的藝術(shù)成就上,契訶夫比莫泊桑更大。但是由于契訶夫的風(fēng)格比較冷靜樸實(shí),沒有莫泊桑那么輕松活潑,因此愛讀莫泊桑短篇作品的人,比讀契訶夫作品的人更多。尤其因?yàn)槟瓷5降资欠▏?,他的作品以男女愛情關(guān)系為題材的居多,這就更容易吸引一般讀者的趣味了。其實(shí),他們兩人在短篇小說上的成就,可說各有千秋,是不容易輕易下論斷的。
莫泊桑生于一八五〇年,出身于一個(gè)破落的貴族家庭。父親平庸無能,母親倒是一個(gè)才女,這才造就了莫泊桑未來的文學(xué)前途。因?yàn)槟赣H是與福樓拜相識(shí)的,看出了自己兒子對(duì)于文藝寫作的愛好,便有意叫他投身到福樓拜的門下,拜他為師,這位自然主義文學(xué)大師,當(dāng)時(shí)已經(jīng)因《波瓦荔夫人》這部小說而馳名一時(shí),他也看出莫泊桑這青年對(duì)文藝寫作很有真摯的熱情,便接納了這托付,答應(yīng)在文藝寫作上悉心予以指導(dǎo)。就這樣,差不多有七年的時(shí)間,每逢到了星期日,莫泊桑便帶了他新寫的作品原稿,登門拜訪他的老師,當(dāng)面領(lǐng)受他的指導(dǎo),站在一旁眼看福樓拜用藍(lán)鉛筆在他的原稿上修改,然后再在口頭上給以指點(diǎn),直到夜晚才告辭而去。
這位自然主義大師,可說將他的衣缽傳給了他的這個(gè)弟子。他給莫泊桑的寫作箴言是:“觀察,然后再觀察,再觀察!”
福樓拜告訴莫泊桑說,在文學(xué)描寫上,對(duì)于每一件東西,只有一個(gè)最恰當(dāng)?shù)男稳菰~。如何找到這個(gè)恰到好處的形容詞,乃是作家的責(zé)任,同時(shí)也是成為好作家的必需條件。
他又說:這里有三十匹馬,你如果要想描寫其中的一匹,你一定要描寫得使別人一望就認(rèn)得出是它,并且知道它與其他二十九匹馬不同之處何在。
秉承了這樣的指導(dǎo),莫泊桑在寫作上養(yǎng)成了特別敏銳的觀察力。他起初寫詩,寫劇本,后來也寫長篇小說,但是最成功的是他的短篇小說。
在他的短篇之中,最為人稱贊的是《羊脂球》和《項(xiàng)鏈》這兩篇小說,不僅是莫泊桑的杰作,同時(shí)也可說是世界短篇小說之中數(shù)一數(shù)二的杰作。
《羊脂球》寫于普法戰(zhàn)爭之際,莫泊桑在這篇短篇中,不僅發(fā)揚(yáng)了他的愛國思想,還無情地嘲弄了當(dāng)時(shí)法國上流社會(huì)紳士淑女的虛偽和愚蠢。
所謂“羊脂球”,乃是當(dāng)時(shí)法國一個(gè)私娼的綽號(hào)。因?yàn)樗秘S腴肥胖,所以別人稱她為“羊脂球”。故事開始時(shí),一群男女乘了長途馬車往巴黎某地去。這些乘客多是所謂上流社會(huì)人士,但是羊脂球恰巧也是乘客之一。那些自命高尚的男女乘客一旦打聽出羊脂球的身份后,都坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開了她,不屑與她說話??墒窃谶@次旅途中,除了羊脂球以外,誰也不曾攜帶食物。因此當(dāng)大家餓得正慌的時(shí)候,羊脂球拿出自己攜帶的食物來請(qǐng)客,大家都忘記了紳士淑女的身份,紛紛搶著吃,不再嫌她的東西“污穢”了。
當(dāng)時(shí)正是普法戰(zhàn)爭時(shí)期,馬車抵達(dá)夜晚的停宿站時(shí),不料那地方已經(jīng)被普魯士軍隊(duì)占領(lǐng)。普魯士軍官下令將這一批法國男女乘客全體扣留。后來軍官發(fā)現(xiàn)了羊脂球,便提出條件,說是如果羊脂球肯伴宿一夜,第二天便可以將大家無條件釋放。
羊脂球當(dāng)然不肯,因?yàn)檫@時(shí)普魯士人正是法國的敵人??墒悄切┘澥渴缗疄榱俗运狡鹨姡@時(shí)竟異口同聲地用種種理由勸她接納這條件,甚至埋怨她如果拒絕了軍官的要求,連累大家被拘,問她于心何忍。有些太太們更是聲淚俱下地懇求她。羊脂球在這情勢(shì)之下,只好答應(yīng)了軍官的要求。
第二天,普魯士軍官果然如約釋放了大家。可是,當(dāng)羊脂球走上車來時(shí),那些紳士淑女對(duì)這個(gè)為了他們大家的利益而毅然自己犧牲色相的同伴,竟又傲然不加理睬了。羊脂球冷落地坐在一個(gè)角落,思前想后,忍不住傷心地掉下淚來??墒悄切┨€在竊竊私議,說羊脂球因?yàn)樽詰M形穢而流淚了。
莫泊桑就這么毫不留情地諷刺了當(dāng)時(shí)法國上流社會(huì)男女的自私和愚昧。
在他的另一篇杰作《項(xiàng)鏈》里,莫泊桑則除了諷刺薪水階級(jí)婦女愛虛榮以外,還對(duì)她們善良誠實(shí)的本性予以贊揚(yáng)和同情。故事是說一個(gè)愛虛榮打扮的小家庭主婦,為了要參加一個(gè)宴會(huì),想撐門面,便向一位女朋友借了一副鉆石項(xiàng)鏈。不料宴會(huì)完畢回來,竟將這副項(xiàng)鏈遺失了。夫婦兩人不敢使物主知道,決定設(shè)法買回一副賠給她,一共花了三萬六千法郎。他們當(dāng)然沒有這些錢,除了拿出積蓄變賣所有之外,又向親戚朋友借貸,總算將這事彌縫過去了。后來夫婦兩人為了清償這筆巨大的債務(wù),省吃儉用,一共挨了十年辛苦的生活,才將為了購買那副項(xiàng)鏈所負(fù)的債務(wù)還清。直到還清之后,他們才敢將當(dāng)年遺失項(xiàng)鏈又暗中另買一副賠還的真相,告訴那位物主??墒悄俏晃镏髀犃酥蠡卮鹚麄兊脑捑故牵?/p>
我的天啦,你們?yōu)槭裁床辉琰c(diǎn)說呢?我當(dāng)年借給你們的那副項(xiàng)鏈根本是假鉆石的,至多只值五百法郎!
莫泊桑的這篇小說,使得許多人讀了不禁要同聲一嘆,可憐那個(gè)愛虛榮的主婦太誠實(shí)了。
當(dāng)然,除了這兩篇以外,莫泊桑還寫過許多極好的短篇小說。但是僅是這兩篇,已經(jīng)足夠使他不朽了。
莫泊桑晚年神經(jīng)受了刺激,瀕于錯(cuò)亂。一八九三年起曾屢圖自殺,后來進(jìn)了神經(jīng)病院,七月六日去世,僅僅活了四十三歲。