[摘 要] 《萬尼亞舅舅》勾勒了一幅人生畫卷,其中的理想如泡沫般破滅,處處彌漫著荒誕不經(jīng)的氣息。萬尼亞、阿斯特羅夫、蘇尼亞這些在平凡的生活中努力追尋著理想信仰、創(chuàng)造著美的小人物,終究無力醫(yī)治現(xiàn)實。“毫無價值的奉獻(xiàn)和犧牲!毫無價值的生命的浪費!”自然生態(tài)、人類內(nèi)心的醫(yī)治無疾而終,對于美的追尋不斷幻滅……人類的心靈家園岌岌可危,信仰的燭火昏黃不定。生存的價值是什么?信仰的意義從何建立?從阿斯特羅夫與萬尼亞理想信仰的幻滅之路,探討對于人類心靈家園的追尋與重建。
引言
在資本主義浪潮沖擊下,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明孕育的樸素生態(tài)觀遭遇現(xiàn)代理性的解構(gòu),宗教改革后新興的人文主義信仰又尚未確立穩(wěn)固根基,這種價值真空狀態(tài)使當(dāng)時社會下的人們的理想主義如同風(fēng)中殘燭。本文將從生態(tài)批判與精神重建的雙重視角切入,剖析契訶夫的名著《萬尼亞舅舅》中人物在追尋心靈家園過程中的困境與突圍,探討契訶夫?qū)ΜF(xiàn)代人精神救贖路徑的思考。這種思考不僅折射出 19 世紀(jì)俄國知識分子的集體焦慮,更為當(dāng)代社會生態(tài)危機與精神困境的解決提供了歷史鏡像。
一、阿斯特羅夫:于幻景中無盡追尋人與自然之美
契訶夫在劇中以宏大的視野探討了自然與人的關(guān)系問題,這絕非一般的自然生態(tài)問題。他不僅對人類破壞自然的反生態(tài)行徑予以揭露和批判,更展現(xiàn)出了人與自然關(guān)系崩裂后人內(nèi)心世界的冷漠與迷茫、俄國知識分子愚昧萎靡的精神狀況,以及人類精神家園的嚴(yán)重喪失。[1]
阿斯特羅夫崇尚的美,既是他對理想生活圖景的憧憬,也貫穿在他整個生命旅程的每一步中。通過阿斯特羅夫醫(yī)治自然、醫(yī)治人心的無疾而終,契訶夫揭露出人們的內(nèi)心既無對于自然之美的崇敬,又無對于心靈之美的守護(hù),從而深刻表達(dá)了對于自然災(zāi)害與人倫危機的憂思,以及找尋與重建人類心靈家園的強烈呼喚。
(一)醫(yī)治自然,自然頑疾難愈
劇中對自然展現(xiàn)出深沉熱愛的僅有阿斯特羅夫與蘇尼亞。契訶夫?qū)⑺麄儓猿植恍傅翢o結(jié)果的追尋,與其他人對于自然環(huán)境的冷漠進(jìn)行對比,揭露了俄國資本主義發(fā)展造成社會與自然矛盾的現(xiàn)實,以及知識分子漠視自然的愚昧無知,倡導(dǎo)應(yīng)對自然擔(dān)負(fù)起生態(tài)責(zé)任和道德使命。隨著俄國工業(yè)的發(fā)展,工業(yè)區(qū)擠占森林區(qū),樹木被肆意地砍伐,生態(tài)環(huán)境遭到前所未有的惡化。劇中人物對于自然的漠視,表現(xiàn)了俄國多數(shù)人對自然的態(tài)度。他們看重的只是金錢、個人,對自然之美無動于衷。
反觀阿斯特羅夫,樹木和森林是他心中最寶貴的生命存在。阿斯特羅夫是個怪人,他身為醫(yī)生,卻不辭辛苦地?fù)?dān)負(fù)起保護(hù)森林的義務(wù)。十幾年來,他堅持不懈地用雙手種植樹苗,自愿成為護(hù)林官,守護(hù)著那片生機勃勃、綠意盎然的森林。如同葉蓮娜所說:“哪怕他剛種下一棵樹秧子,就已經(jīng)想象到這棵樹在一千年以后的樣子,甚至他已經(jīng)在夢想著全人類的幸福了?!保?]他有一幅記錄了五十年來周圍環(huán)境變遷的手繪地圖,呈現(xiàn)了當(dāng)?shù)匕雮€世紀(jì)以來的自然災(zāi)難圖景。50 年前,此處有一半是森林,棲息著各種動物,現(xiàn)在這里卻只剩下三分之一的森林。在阿斯特羅夫所描繪的這幅地圖中,我們目睹的不僅是自然環(huán)境的外在衰敗,更感受到了人與自然和諧共生的關(guān)系已經(jīng)遭到嚴(yán)重的破壞。
他清楚個人的力量在整體社會環(huán)境惡化面前非常渺小,無法改變那丑陋墮落的社會現(xiàn)狀?!爸挥腥狈碇堑囊靶U人,才會把這種美放在爐子里燒掉,才會把我們不能創(chuàng)造的東西毀掉。人類天生有理智和創(chuàng)造力,為的是使他們已經(jīng)擁有的東西越來越多,可是到目前為止人類不是創(chuàng)造,而是毀滅?!痹诎⑺固亓_夫的描繪下,未來一二百年間的人們,或許會以一種輕蔑的眼光看待我們,認(rèn)為我們的生活既愚蠢又乏味。然而,他們或許能發(fā)現(xiàn)通向幸福的道路,而我們僅懷有渺茫的希望,能在夢中邂逅那些極其美好的景象。至此,我們能夠深切地體會到契訶夫?qū)θ伺c自然關(guān)系遭受破壞的深切遺憾。[2]
(二)醫(yī)治人心,人心終是頑疾之根
阿斯特羅夫認(rèn)為,“人是有理性的,有創(chuàng)造力的,人應(yīng)該在天賦的事物以外再創(chuàng)造新的”[3],作為一名醫(yī)生,他竭盡全力醫(yī)治人的身體和心靈。他把那些內(nèi)心苦悶和病態(tài)的人看成了自己的病人,承擔(dān)著他們的痛苦。可他的努力換來的是什么呢?“在這全區(qū),照舊有的只是泥沼和蚊蟲,照舊是道路不修,照舊是貧困,照舊是傷寒、白喉、火災(zāi)?!鄙眢w病痛的病人依舊生存在衛(wèi)生條件惡劣的環(huán)境中,疫病盛行的情況并未得到改善,太多病人在他面前逝去,而他無力回天。
阿斯特羅夫致力于的心靈修繕更是無疾而終。蘇尼亞曾兩次邀請謝列布利亞科夫教授參觀護(hù)林區(qū),但得到的均是置之不理和嗤之以鼻。因為在他的頭腦中,更有意義的事是將地皮上的樹木賣出,然后去芬蘭購置別墅。萬尼亞雖然一輩子勤勤懇懇地勞作于山野間,但心中并沒有對于自然意義的正確思考和清晰認(rèn)識。他僅僅將自然看作有使用價值的客體,可以給生活帶來舒適與便捷而已。所以,在面對蘇尼亞大談森林的好處時,萬尼亞言語譏諷地表示要照舊砍樹來生他的火爐子、來蓋他的牲口棚子。
盡管阿斯特羅夫以美好的愿望為動力,勤勤懇懇地奮斗著,但他所得到的一切與美毫無瓜葛,他只是在無盡地重復(fù)著一種單調(diào)且絕望的生活模式。正如他自己所言:“這樣的日子就如同黑暗的夜晚走過森林。前面肯定有著一線光明閃著,那么你才不會覺得疲倦,不會覺得有黑暗,也不會覺得刺人的樹枝彈著你的臉?!保?]殘酷的、丑陋的現(xiàn)實不斷浸蝕著阿斯特羅夫渴望追求美的心靈,消耗、麻木著他的信仰與愛,但他仍免不了對美的事物動心,葉蓮娜就是這樣占領(lǐng)他向往美的心的。葉蓮娜很美,美得足以讓身邊的所有人為之傾倒,但她卻嫁給了老教授謝列布利亞科夫,后來才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的愛情不過是一場幻夢。[1]她擁有青春、美貌,但都遭到無意義的犧牲和浪費。她要和一個自私自利、毫無生活期望的老男人過一輩子,將青春埋葬在墳?zāi)估铩,F(xiàn)實的殘酷、愛情的幻夢破滅使葉蓮娜徹底陷入絕望,她失去了生活的動力,成為一個“懶得生活”的麻木、懶惰之人。[4]
阿斯特羅夫渴求人性之美,渴求有愛、有慈悲、有理想的人心,他很快便明白了葉蓮娜不是美的?!澳谏钪袥]有任何可做的事,您的生活沒有任何目的,您沒有任何事情讓您用心?!倍⑺固亓_夫認(rèn)為“人應(yīng)該什么都美:容貌、衣服、心靈、思想”。但葉蓮娜對于美和創(chuàng)造是沒有追求的,她習(xí)慣了麻木、懶惰,每日漫無目的地在莊園游蕩。當(dāng)蘇尼亞提議一起參加勞動時,葉蓮娜對此嗤之以鼻,不愿與下層民眾為伍。當(dāng)阿斯特羅夫拿著自己精心繪制的美麗風(fēng)景繪圖讓他欣賞時,他一度以為可以把由于森林被破壞而引起的愁悶同她傾訴。但當(dāng)他滔滔不絕地訴說一通后,突然發(fā)現(xiàn)葉蓮娜并不感興趣。事實上,這樣的美根本不存在于這位居高臨下的貴婦的生命中。阿斯特羅夫心中僅存的一點不完整的美終究也只是一團(tuán)泡沫?!稗r(nóng)民依舊沒有文化,生活骯臟。知識分子呢,也很難纏。他們使我厭倦。他們所有的人,咱們的好朋友們,思想既淺薄,感情也渺小,鼠目寸光。他們無論對人,對自然,都再也沒有一種率直、真實、寬大的態(tài)度了。”阿斯特羅夫?qū)τ谌诵牡尼t(yī)治終成幻影。[5]
(三)人與自然的關(guān)系惡化,人類心靈家園喪失
那么現(xiàn)實為何會變成這樣呢?俄國當(dāng)時的社會發(fā)展?fàn)顩r可能是其中的一個原因。那是一個新舊交替的時代,資本主義文明在俄國迅速發(fā)展,工業(yè)發(fā)展過快讓人們沒有時間思考人與自然的關(guān)系,也沒有在經(jīng)濟(jì)和自然中找到一個平衡點,“雖然農(nóng)奴制的廢除沖擊了俄國固有的社會意識形態(tài),但新的社會基礎(chǔ)和意識形態(tài)尚未成型”?!度f尼亞舅舅》中表現(xiàn)的就是這樣一種困境,人們尚未適應(yīng)資本主義的快速發(fā)展,但同時還要面對大自然被破壞的現(xiàn)實,關(guān)于人與自然如何相處這一問題,他們還沒有找到好的解決辦法,于是只能在迷惘苦悶中尋找出路。
正如阿斯特羅夫所言的,當(dāng)時的俄國已經(jīng)進(jìn)入了人與自然相互毀滅的惡性循環(huán)中?!跋襁@么一種退化,就是一種無法支持的生存斗爭的結(jié)果;這種退化就是由于停滯、無知、整個的缺乏自覺?!笨梢?,契訶夫其實提出了當(dāng)時整個俄國的巨大困境和一個需要全世界一起思考的命題。人與自然應(yīng)該如何相處?工業(yè)發(fā)展與自然保護(hù)如何平衡?如何重建人類的心靈家園?這對于 21 世紀(jì)的我們也有著極大的現(xiàn)實意義。
二、萬尼亞:信仰破滅,被困住的無意義人生
19 世紀(jì)是俄國重要的思想變革的年代??茖W(xué)技術(shù)發(fā)展進(jìn)步,新技術(shù)帶來思考問題的新角度,宗教地位下降。舊的信仰失落,新的信仰難以尋覓,社會陷入巨大的思想信仰危機。人類存在的虛無感和荒誕感顯現(xiàn),重建人生信仰成為重要課題。
與此同時,契訶夫更提出了自己的呼吁。面對“大多數(shù)普通人,為了那些高高在上的少數(shù)人,為了那些虛偽而自私的‘偶像 ',白白地浪費了他們寶貴的一生”這一不合理的社會現(xiàn)實,做出應(yīng)有的反抗與改變,捍衛(wèi)了自己的心靈家園。[6-7]
(一)舊信仰失落,人生陷入虛無
在戲劇一開場,就面臨著嚴(yán)峻的精神危機。從前,謝列布利亞科夫教授不僅僅是使萬尼亞獲得自我價值的載體,更象征著他對高雅、學(xué)識等美好事物的追求。
二十五年以來,萬尼亞始終追隨著自己心中的精神偶像謝列布利亞科夫教授活著。他每天不辭辛勞地在莊園里勞作,將所有勞動所得送給在圣彼得堡鉆研文學(xué)的謝列布利亞科夫教授,樂此不疲。因為在他的心中,謝列布利亞科夫教授是一名偉大的學(xué)者、杰出的藝術(shù)家,是他崇拜和信仰的偶像,能為自己所信仰的事物奉獻(xiàn)屬于自己的力量,使他獲得自我價值。
而當(dāng)謝列布利亞科夫教授帶著續(xù)弦妻子退休歸鄉(xiāng)時,萬尼亞突然發(fā)現(xiàn)事情和自己想象的不一樣。除了戾氣、麻煩和混亂,教授沒有給這個莊園帶來別的任何東西。甚至那些令他高人一等的稱號、著作、學(xué)位,通通只是毫無實際內(nèi)涵的空殼,空殼下隱藏的是一個學(xué)識淺薄的學(xué)術(shù)工具、一個徒具虛名的庸人。這個過去的偶像,其實毫無可取之處。[8]
一時間,萬尼亞的信仰毀滅,二十五年的青春和生命白白浪費,二十五年的人生失去意義。他不停地為過去的生活感到悔恨,他在悔恨中呼喊:“我把以往的光陰浪費得多么愚蠢啊,不然的話,我在現(xiàn)在這個歲數(shù)上已經(jīng)沒有能力再做的事情,早都可以實現(xiàn)了,我一想到這里,就悔恨、憤怒得再也睡不著覺啦!……我把自己的生活糟蹋了!我有才能,我有知識,我大膽。要是我的生活正常,我早就能成為一個叔本華、一個陀思妥耶夫斯基了?!?/p>
(二)新信仰難覓,揭示社會現(xiàn)狀
令我不解的是,經(jīng)過這樣一番鬧劇,在萬尼亞已經(jīng)向謝列布利亞科夫教授開出兩槍后,最后一切卻又重新回到了從前的樣子。我曾以為他會毅然決然地離開莊園,重新找回、追逐自己的理想。他已明白了教授的真面目,他的信仰已經(jīng)崩塌,往后的日子雖然可以保持原狀,但他的內(nèi)心終究再也不可能恢復(fù)。[9]他該用什么支撐他往后無望、痛苦的漫長生活?或許他已經(jīng)接受了生存的荒謬,與其做徒勞的反抗,不如接受荒誕的現(xiàn)實,不再追求信仰和理想。契訶夫看到,“壓在人們頭上最殘酷的試驗是那種平靜無波的日常生活,它以單調(diào)乏味和庸俗無聊的氣息折磨人的精神”。
這樣的結(jié)局令人痛心與惋惜,但這何嘗不是血淋淋的社會現(xiàn)實。萬尼亞、阿斯特羅夫“象征著外省的人們,他們把自己的希望寄托在謝列布利亞科夫教授一類人身上,而謝教授只是一條飽學(xué)的泥鰍,一個無足輕重的小人,他只是靠外省的人們才吃肥了,而他卻狂妄地自以為是他們的精神領(lǐng)袖,是他們的榮譽和希望”。瓦尼亞這類默默無聞、極具奉獻(xiàn)精神的小人物,將自己寶貴的生命無償?shù)胤瞰I(xiàn)給了那些高高在上的少數(shù)精英— —一群自私且資質(zhì)平平的大人物,這無疑是一種無謂的犧牲。[10]這便揭示出俄國社會的階級結(jié)構(gòu)問題。那些社會地位高的“大人物”,在物質(zhì)和精神上給予“小人物”養(yǎng)分,其實是悖論。實際上是這些“小人物”的存在,是他們的勞動和價值在支撐、養(yǎng)活著這些空有虛名、毫無實際價值的“大人物”。雖然在故事的最后萬尼亞繼續(xù)著無意義的等待,落入了生命的虛無感之中,但是我聽到了契訶夫的呼喚。他呼喚改變這種不合理的社會存在,號召那些真正創(chuàng)造價值、工作和勞動的“小人物”推翻這個不合理的社會結(jié)構(gòu),爭取自己的權(quán)利,代替徒有虛名的“大人物”。
結(jié)束語
《萬尼亞舅舅》落幕時,莊園的日常生活看似恢復(fù)平靜,但舞臺深處回響著更尖銳的精神叩問。劇中人物的困境揭示了一個殘酷的現(xiàn)代性悖論:人類在征服自然、建構(gòu)文明的過程中,既獲得了空前的物質(zhì)力量,也付出了割裂精神原鄉(xiāng)的慘痛代價。契訶夫通過這種雙重幻滅,完成了對 19 世紀(jì)俄國社會的診斷——當(dāng)物質(zhì)進(jìn)步以生態(tài)破壞為代價,當(dāng)知識崇拜異化為精神奴役,人類終將在發(fā)展的迷途中失去靈魂的棲居之所。然而,契訶夫的深刻性在于他并未止步于絕望的呈現(xiàn)。在蘇尼亞“我們要繼續(xù)活下去”的低語中,在阿斯特羅夫堅持栽種的樹苗里,我們依稀可見重建心靈家園的微光。
參考文獻(xiàn):
[1]彭濤. 知識分子的精神覺醒:《萬尼亞舅舅》研究[J]. 戲?。ㄖ醒霊騽W(xué)院學(xué)報),2017(2):34-48.
[2]魏明鑫. 安·契訶夫戲劇作品中的小說性研究[D].上海:上海師范大學(xué),2016.
[3]姚琨. 幻景中的醫(yī)生:《萬尼亞舅舅》中阿斯特羅夫的人物分析 [J]. 戲劇叢刊,2014(4): 53-54.
[4]康建兵. 生態(tài)視野下的契訶夫戲劇 [J]. 社會科學(xué)家, 2008(6): 140-143.
[5]李辰民. 重讀《萬尼亞舅舅》:兼談契訶夫的戲劇美學(xué) [J]. 俄羅斯文藝,1998(4):25-30,71.
[6]萬唐秋子. 契訶夫創(chuàng)作后期戲劇文本人物心理分析[D]. 荊州:長江大學(xué),2017.
[7]于利平. 契訶夫獨幕劇與多幕劇比較研究探略 [J].齊魯藝苑,2012(6):80-83.
[8]朱冬梅. 從《萬尼亞舅舅》看契訶夫戲劇的現(xiàn)代性[J]. 時代文學(xué)(下半月),2012(11):171-173.
[9]陳暉. 契訶夫戲劇的藝術(shù)特色[J]. 湖北社會科學(xué),2013(11):140-144.
[10]張曉玲. 對契訶夫戲劇現(xiàn)代性的探討[J]. 商丘師范學(xué)院學(xué)報,2005(3):40-41.
作者單位:湖南師范大學(xué)文學(xué)院