第十章

英國(guó)作家多麗絲·萊辛：

一個(gè)寫小說(shuō)的人在寫一個(gè)寫小說(shuō)的人在寫小說(shuō)

作者按：本章小說(shuō)引文出自多麗絲·萊辛：《金色筆記》，陳才宇、劉新民譯，譯林出版社，2000。

在學(xué)校教小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，我不時(shí)強(qiáng)調(diào)，到了21世紀(jì)的今天，基本上沒有什么小說(shuō)創(chuàng)作形式是沒被嘗試過的。由傳統(tǒng)的自然主義和現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義到意識(shí)流、新小說(shuō)，再到后現(xiàn)代主義的后設(shè)小說(shuō)/元小說(shuō)（metafiction），我們能想到的小說(shuō)形式，都曾經(jīng)出現(xiàn)過。當(dāng)然，那些小說(shuō)家每一次新的嘗試，都會(huì)受到文壇的重視和談?wù)?，像福樓拜的心理刻畫和?nèi)心獨(dú)白，喬伊斯和伍爾夫的意識(shí)流，羅布-格里耶（Alain Robbe-Grillet，1922 — 2008）的新小說(shuō)，及約翰·巴斯（John Barth，1930 —）和多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919 — 2013）的后設(shè)小說(shuō)等等—當(dāng)然還有各種實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)的作品，但名氣沒有前面幾位大家大。

一些不斷嘗試新形式的小說(shuō)家，有時(shí)會(huì)被批評(píng)為形式主義者，被認(rèn)為太注重形式而掩蓋了空無(wú)一物的內(nèi)容。尤其在現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)?shù)赖哪甏?，形式先行的作家更?huì)被視為不關(guān)心社會(huì)、漠視民生疾苦的逃兵。因此，人們對(duì)20世紀(jì)前半葉的西方小說(shuō)創(chuàng)作爭(zhēng)論最多。層出不窮的新創(chuàng)作手法的引入，在令人目不暇接之余，也沖擊了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作技巧，更導(dǎo)致了兩大陣營(yíng)的現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義之爭(zhēng)。到了今天，不少論爭(zhēng)已成明日黃花，但其中所討論的一些本質(zhì)問題，仍然值得重視。筆者無(wú)意對(duì)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義孰優(yōu)孰劣的問題進(jìn)行長(zhǎng)篇大論，但是，通過這次介紹的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作家多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—2013）及其著名作品《金色筆記》，我們也許可以得到一點(diǎn)啟發(fā)。

在筆者眼中，20世紀(jì)的小說(shuō)家中，多麗絲·萊辛與?？思{、伍爾夫、加西亞·馬爾克斯等人，都處于小說(shuō)創(chuàng)作的頂峰。萊辛憑著《金色筆記》（The Golden Notebook，1962）于 2007年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，比其余幾位都晚。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中贊揚(yáng)萊辛是“女性經(jīng)驗(yàn)的史詩(shī)作者，以其懷疑的態(tài)度、激情和遠(yuǎn)見，對(duì)一個(gè)分裂的文明做了詳盡細(xì)致的考察”。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中，更稱《金色筆記》為“一部先鋒作品，是20世紀(jì)審視男女關(guān)系的巔峰之作”?！督鹕P記》主要以一個(gè)“自由女性”的故事為核心，中間穿插作者（敘事者）的四本筆記：黑色筆記、紅色筆記、黃色筆記、藍(lán)色筆記，并由這四本筆記衍生出最后的《金色筆記》故事中的四本筆記，其實(shí)是主人公安娜在演繹不同的自我。她把自己的思想、意識(shí)、回憶、思緒和感覺等，以顏色分類的方式記錄了下來(lái)。“自由女性”是作家安娜的手稿，但在整部小說(shuō)結(jié)構(gòu)中被切割成五部分，中間插入了五個(gè)以顏色區(qū)分作家心情和思想的筆記。

萊辛以日記、信、書評(píng)等文體穿行于五本筆記中間。已離婚的安娜年過三十，正獨(dú)力撫養(yǎng)女兒。她的第一部小說(shuō)雖然獲得成功，但卻害她得了“寫作障礙癥”，很難構(gòu)思出新作品。萊辛就以她的“寫作障礙癥”發(fā)端，描寫她的困境：友情、事業(yè)、愛情方面。在寫作困境下，安娜開始寫日記，記下能夠引發(fā)她寫作靈感的人和事。她把日記分成四個(gè)顏色，代表她的四種心情。藍(lán)色筆記記錄她的日常生活，紅色筆記主要記述她關(guān)于政治的思考和有關(guān)她參與政治運(yùn)動(dòng)時(shí)遇到的人和事，黑色筆記則記述她回憶從前在非洲的生活以及其后成為作家的生活片段，黃色筆記主要是一些由新聞和雜志取材的原始數(shù)據(jù)和構(gòu)思中的故事內(nèi)容。四本筆記占了全書四分之三的篇幅，并建構(gòu)了《金色筆記》這部小說(shuō)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)（參看下列目錄）。

紅色筆記Ⅰ1 …… 黑色筆記436 ……

黑色筆記62 …… 紅色筆記473 ……

紅色筆記164 …… 黃色筆記477……

黃色筆記180 …… 藍(lán)色筆記497……

藍(lán)色筆記241 …… 自由女性IV 537……

自由女性Ⅱ269 …… 黑色筆記558 ……

黑色筆記300 …… 紅色筆記559 ……

紅色筆記314 …… 黃色筆記565 ……

黃色筆記324 …… 藍(lán)色筆記576……

藍(lán)色筆記351 …… 金色筆記645 ……

自由女性Ⅲ391 …… 自由女性V 681……

萊辛的這種處理手法顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事模式?！白杂膳浴币缘谌朔Q敘事，主人公則是一名女作家安娜·沃爾夫，她是五本筆記的作者，筆記的敘事者則是“我”—安娜?！敖鹕P記”在最后黃色、藍(lán)色兩本筆記之間出現(xiàn)，但在“自由女性”最后一部分之前。這樣的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，不但在20世紀(jì)60年代前所未有，今天也不多見。這種打亂傳統(tǒng)敘事模式，以進(jìn)行式發(fā)展拼貼起來(lái)的結(jié)構(gòu)，正是后來(lái)被稱為“后設(shè)小說(shuō)” 的寫作風(fēng)格。因此，結(jié)構(gòu)在小說(shuō)中便有了突出的意義，甚至能夠駕馭內(nèi)容。

如果把小說(shuō)重新整理，以線性敘事方式重新講述這個(gè)故事，應(yīng)該是這樣的：《金色筆記》的故事發(fā)生在20世紀(jì)50年代，女主人公安娜30余歲，由當(dāng)時(shí)是英國(guó)殖民地的非洲羅德西亞（即今“津巴布韋”）移居英國(guó)。她在非洲的第一段婚姻以離異結(jié)束，其后帶著女兒跑到倫敦。在英國(guó)，她寫的書 《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》成了暢銷書，這讓她可以維持母女兩人的生活，并且有了一個(gè)親密的男朋友。可是，她與這個(gè)已婚男人在維持5年的親密關(guān)系之后分手，這對(duì)她打擊很大，甚至使她的精神狀態(tài)處于崩潰的邊緣。愛情創(chuàng)傷使她陷入寫作障礙的困境，她積極參加一些左翼文藝團(tuán)體的活動(dòng)來(lái)修補(bǔ)創(chuàng)傷，后來(lái)加入了英國(guó)共產(chǎn)黨（最后因失望而退黨）。一次偶然的機(jī)會(huì)，她認(rèn)識(shí)了美國(guó)作家索爾·格林（Saul Green），并因而獲得了一種她認(rèn)為最使她舒服的愛情關(guān)系—靈和欲的真正溝通。她也從此克服了寫作障礙，寫出了《金色筆記》。

可想而知，《金色筆記》是一部關(guān)于“正在寫作的小說(shuō)” 的小說(shuō)。這種敘事方式在20世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作中是開創(chuàng)性的。萊辛運(yùn)用了拼貼、電影蒙太奇、記憶閃回等后現(xiàn)代敘事手法，處理的是一個(gè)在精神分裂邊緣的女作家的故事。她在給出版商的一封信中說(shuō)，《金色筆記》是“一次突破形式的嘗試，一次突破某些意識(shí)觀念并予以超越的嘗試”。小說(shuō)在出版后，無(wú)論形式還是內(nèi)容都引起了很大的議論。關(guān)于形式，有人批評(píng)它難以讀完，但也有批評(píng)家認(rèn)為這是萊辛的巔峰之作。內(nèi)容方面，有人說(shuō)這是一本關(guān)于女性主義的書，也有人說(shuō)這是作者的半自傳體小說(shuō)。關(guān)于最后一點(diǎn)，萊辛在1964年的一次采訪中表示：“我對(duì)有關(guān)《金色筆記》的評(píng)論很惱火。他們都把它當(dāng)作一部描寫個(gè)人生活的小說(shuō)—但這僅僅是小說(shuō)的一部分。這是一部結(jié)構(gòu)高度嚴(yán)謹(jǐn)、布局非常認(rèn)真的小說(shuō)。本書的關(guān)鍵就在于各部分之間的關(guān)系，而他們偏要把它說(shuō)成是‘多麗絲·萊辛的懺悔錄’?！?/p>

關(guān)于《金色筆記》是否有作家自己的影子，萊辛固然是最權(quán)威的解釋者，但小說(shuō)中安娜的一些經(jīng)歷，很難不會(huì)令人想到萊辛把自己的一些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)了小說(shuō)。根據(jù)萊辛后來(lái)寫的自傳《影中漫步》，可知安娜的生活正是她所經(jīng)歷過的，雖然二者在細(xì)節(jié)上有不同之處，但整體上說(shuō)，從小說(shuō)中的愛情和政治經(jīng)歷來(lái)看，那是萊辛無(wú)疑。雖然萊辛說(shuō)這僅僅是小說(shuō)的一部分，但這種個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，正好是對(duì)《金色筆記》十分有用的背景資料。萊辛出生于一個(gè)英國(guó)殖民官員家庭，幼年隨父母遷居非洲英屬殖民地羅德西亞。萊辛的母親執(zhí)著于將她培養(yǎng)成一個(gè)有教養(yǎng)的淑女，把她送進(jìn)了女子教會(huì)學(xué)校。這種教會(huì)學(xué)校的修女以辱罵和恐嚇方式來(lái)教育她，使她幼小的心靈從小蒙上了難以磨滅的陰影。她13歲時(shí)因眼疾輟學(xué)，此后自學(xué)成才。15歲時(shí)，她當(dāng)了寄宿保姆。雇主家中的一些政治、社會(huì)學(xué)書引起了她的閱讀興趣，然后她開始寫作。她16歲之后的工作包括電話接線員、保姆、速記員等。她曾把這段時(shí)期描寫為“地獄般孤獨(dú)”。

1939年她19歲，與法蘭克·韋斯頓（Frank Wisdom）結(jié)婚，并生下兩名子女，但幾年后，她離家出走。第二次世界大戰(zhàn)期間，她成了一個(gè)左翼讀書俱樂部的成員，認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為她第二任丈夫的德國(guó)難民戈特弗里德·萊辛。她在1949年再度離婚，但仍隨前夫姓。同年，萊辛帶著幼子移居英國(guó)，期望行李中的小說(shuō)手稿《青草在歌唱》能獲得出版社青睞，結(jié)果如她所愿，小說(shuō)終獲出版（1950）并一舉成名，而她也成了新晉小說(shuō)家。《青草在歌唱》以黑人男仆殺死白人女主婦的謀殺案故事為中心，揭露了英國(guó)殖民下的非洲尖銳對(duì)立的種族關(guān)系?！肚嗖菰诟璩奉A(yù)示了萊辛對(duì)反殖民運(yùn)動(dòng)的關(guān)心，移居倫敦后，她不但投身反殖民運(yùn)動(dòng)，而且積極參與左翼組織的政治活動(dòng)。

前面提到，《金色筆記》是一部關(guān)于“正在寫作的小說(shuō)”的小說(shuō)。對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中寫這部小說(shuō)的萊辛來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)寫故事的循環(huán)結(jié)構(gòu)：寫小說(shuō)的人在寫一個(gè)寫小說(shuō)的人在寫小說(shuō)。在小說(shuō)家萊辛寫的小說(shuō)《金色筆記》中，小說(shuō)家安娜在寫一部叫作《自由女性》的小說(shuō)，安娜在把寫小說(shuō)過程中的思考和回憶寫進(jìn)五本筆記中。藍(lán)色筆記記錄了安娜在尋找靈感過程中的所思所感，同時(shí)作家萊辛也通過寫筆記的故事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了安娜的生活歷程，從而展示了作家安娜同時(shí)也是萊辛的生活經(jīng)歷。小說(shuō)中，安娜在瀕臨精神崩潰的邊緣時(shí)，以寫筆記的方式記錄了幻覺與現(xiàn)實(shí)，而萊辛則以安娜這個(gè)虛構(gòu)人物呈現(xiàn)了在現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)出現(xiàn)過的自己，例如從信仰社會(huì)主義到其后的懷疑，曾經(jīng)借助心理分析解開心中的枷鎖，以及經(jīng)歷了被背叛的愛情關(guān)系等。這種作家和小說(shuō)人物重疊的鏡像關(guān)系，使小說(shuō)變得立體起來(lái)?！督鹕P記》開頭的一句話是“兩個(gè)女人單獨(dú)待在倫敦的一套住宅里”，同時(shí)也是安娜寫的《自由女性》開頭的句子。小說(shuō)家萊辛既模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的存在，又向讀者說(shuō)明，他/她們?cè)诳匆槐咀骷胰R辛寫的關(guān)于安娜寫小說(shuō)過程的小說(shuō)，而這部《金色筆記》正是一部關(guān)于“正在寫作的小說(shuō)”的小說(shuō)。

小說(shuō)中的安娜有精神分裂癥狀，這樣就使得小說(shuō)家萊辛得以利用時(shí)空錯(cuò)亂的零碎片段來(lái)表現(xiàn)小說(shuō)寫作者安娜的思維模式。在黑色和藍(lán)色兩本筆記中，我們看到了安娜極其零亂的思緒，她記下來(lái)的時(shí)間和空間是沒有邏輯的，但看完整本小說(shuō)后，卻又覺得這是理所當(dāng)然的處理，因?yàn)樽髡呷R辛借助這種跨時(shí)空的敘事達(dá)成了對(duì)安娜的治療。萊辛使四本筆記形成立方形的結(jié)構(gòu)，既建構(gòu)了小說(shuō)中的金色筆記部分，又建構(gòu)了《金色筆記》這部小說(shuō)。

萊辛在1972年版的“前言”中，曾經(jīng)這樣提到《金色筆記》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：在英國(guó)，人們很難找到一部像托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、司湯達(dá)的《紅與黑》那樣全面描寫“時(shí)代精神和道德氣候”的作品，鑒于此，她有意要向這些藝術(shù)大師學(xué)習(xí)，為英國(guó)文學(xué)彌補(bǔ)這一缺憾。而《金色筆記》就是為彌補(bǔ)這一缺憾而寫的。

現(xiàn)在，我們回到小說(shuō)中的核心故事“自由女性”。萊辛在這部分以傳統(tǒng)敘事手法描述兩個(gè)女人的故事，即主人公安娜和摩莉。她們都是離異后帶著孩子的獨(dú)身女子。兩個(gè)女人可說(shuō)是萊辛的一體兩面，她們都以獨(dú)立自主而自豪，然而，一個(gè)偏重于感性，而另一個(gè)則偏重于理性。萊辛借她們的故事道出了20 世紀(jì)50年代女性之不易，因而也被視為女性主義的先驅(qū)。有評(píng)論家稱她是“原始形態(tài)中的女權(quán)主義自我意識(shí)的先驅(qū)”。固然，“自由女性”中講出了職業(yè)婦女與家庭婦女皆不易，因?yàn)槟腥丝烧f(shuō)是幫不上忙的。然而，萊辛自己則強(qiáng)調(diào)，她只是反映了女性生存的真實(shí)境況。她自己是女性主義的悲觀論者。

前面提到，萊辛這本小說(shuō)引起的對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作形式與內(nèi)容的爭(zhēng)論頗富啟發(fā)性，因?yàn)樗蛭覀兪痉读耍菏褂靡环N十分復(fù)雜的形式，同樣可以展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌和各種意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)?！督鹕P記》講的雖然是一個(gè)作家的心路歷程和作為女性作者個(gè)人的愛情經(jīng)驗(yàn)，但其中涉及的女性對(duì)家庭與事業(yè)之間的抉擇，以及對(duì)社會(huì)公平正義的思考等，即使到今天同樣具有現(xiàn)實(shí)意義。