二叔在老家種植了幾十畝鐵棍山藥。他種的鐵棍山藥口感好、營養(yǎng)高，在市場上頗具競爭力。為了解決鐵棍山藥的儲(chǔ)存問題，二叔建了一座冷庫，既能保鮮，又能一年四季不間斷供應(yīng)山藥。

冷庫的鐵門在陽光下泛著青灰色的光，門閂是一截拇指粗的鋼筋，像老式糧倉的鎖扣。二叔蹲在門邊，用砂紙打磨著新焊的把手。

“現(xiàn)在都什么年代了，誰還用這種老式的門鎖？城里的冷庫早用上了磁吸感應(yīng)門，人臉識別、溫度聯(lián)控，可高檔了！”堂哥堂姐們笑話道。

二叔似乎并不在意，繼續(xù)在門板高處鑿了個(gè)碗口大的洞，保留著需要手動(dòng)推拉的鐵閂。他一邊忙活，一邊認(rèn)真跟我們解釋：“這是‘活扣’，人在里面凍僵了，手指也能勾開?！?/p>

因?yàn)檫@個(gè)“落伍”的設(shè)置，二叔多花了一千多塊錢。大家覺得不值，紛紛笑他跟不上時(shí)代，被舊觀念絆住了腳，不懂享受科技帶來的便利。二叔只是跟著笑笑，也不辯解。

直到去年深冬的一個(gè)夜晚，在鄰村，因工作疏忽，三位工人被困在了一座冷庫里，折騰了大半夜。監(jiān)控視頻里，電子門禁系統(tǒng)在斷電后完全癱瘓，工人們蜷縮在零下二十度的冷庫里瑟瑟發(fā)抖，幾乎快被凍暈了。幸好主家凌晨要發(fā)貨，打開冷庫門，才避免了一場悲劇的發(fā)生。

“人命關(guān)天??！”二叔喃喃自語。他用布滿老繭的拇指反復(fù)摩挲著門閂上的凹痕，那些凹痕是他親手刻的防滑紋。那一刻，我們不再嘲笑二叔，我們突然明白，這個(gè)看似固執(zhí)的選擇，其實(shí)是對生命最質(zhì)樸的敬畏和珍視。二叔用最原始的方式，給危險(xiǎn)和意外留了一道“生門”。

暮色漫過山藥田時(shí)，冷庫門上的鐵把手鍍了層金邊。這讓我想起童年祠堂的門環(huán)，想起外婆總說門閂要留三指寬的空當(dāng)兒——原來有些預(yù)見，早就在光陰里沉淀成了守護(hù)生命的智慧。

（編輯 兔咪/圖 雨田）