我最討厭的食物就是土豆，它灰頭土臉，又胖又圓，從頭土到腳，就像我一樣。所以我反感跟土豆有關(guān)的一切事物，可偏偏又繞不開(kāi)。

初一那年，我從農(nóng)村去鎮(zhèn)上讀書(shū)，新的環(huán)境讓我不知所措。書(shū)包是母親做的，和別人那種買(mǎi)的不能比。頭發(fā)為了方便也剪得很短，不像別的女孩子，麻花辮上還有漂亮的蝴蝶結(jié)。個(gè)子也不高，加上圓圓的臉上還有一些隱約可見(jiàn)的雀斑，像一顆剛從地里翻出來(lái)的土豆。

少年時(shí)代，大家都喜歡給身邊的人起外號(hào)，也不知道是誰(shuí)起哄，便給我起了一個(gè)“小土豆”的外號(hào)。一個(gè)人開(kāi)始叫，其他人也跟著叫，于是這成了我中學(xué)時(shí)代撕不掉的標(biāo)簽。我很反感他們這樣叫我，別人形容女孩子是玫瑰花，是含羞草，哪有一個(gè)女孩子喜歡當(dāng)土豆呢？但是我卻不敢跟同學(xué)們翻臉，害怕被孤立，也害怕被討厭，只好頂著這樣的外號(hào)慢慢長(zhǎng)大。

那時(shí)候，我家并不富裕，土豆因?yàn)楸阋艘步?jīng)常出現(xiàn)在餐桌上。每次放假回家，桌子上總少不了一盤(pán)炒土豆絲，而我連看都不愿意看。有時(shí)候甚至向母親吼道，天天吃土豆吃土豆，真是煩死了?？赡菚r(shí)的母親，從來(lái)都不知道我心里的委屈，以為我就是單純挑食。

青春期里，長(zhǎng)高和變瘦甚至成了比學(xué)習(xí)還重要的事情。除了土豆我什么都吃，因?yàn)槲蚁胱屪约籂I(yíng)養(yǎng)均衡，那樣才能長(zhǎng)高。我喜歡跑步，因?yàn)槲蚁胱屛业耐扔旨?xì)又長(zhǎng)。我甚至?xí)谝庖恍┘?xì)節(jié)，比如喜歡穿高幫的運(yùn)動(dòng)鞋，還喜歡偷偷在鞋子里塞增高墊，因?yàn)槟菢訒?huì)顯得我高一些。

像所有的努力都得到了回應(yīng)。上高中時(shí)，我的身高一下子躥到了一米七，成了班里最高的女孩子。而我也考到了縣城的學(xué)校，再也沒(méi)有人知道我以前的綽號(hào)了。大家也變得成熟起來(lái)，沒(méi)人再去想著起外號(hào)，我便以為自己擺脫了“土豆”的標(biāo)簽。

可是沒(méi)想到大學(xué)的時(shí)候，那種自卑感就像土豆的種子一樣，只要感受到風(fēng)吹草動(dòng)就立馬生根發(fā)芽，甚至是長(zhǎng)高也無(wú)法改變的。

大學(xué)時(shí)，女生們會(huì)聚在一起研究化妝，去逛街買(mǎi)衣服和鞋子?？墒窃谏洗髮W(xué)以前，我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)化妝品，也習(xí)慣了衛(wèi)衣、牛仔褲、帆布鞋?？粗齻兺癸@身材的小裙子、高跟鞋，我又一次覺(jué)得自己很土氣，她們仿佛是高檔水果，而我不過(guò)是個(gè)被放錯(cuò)地方的土豆罷了。

每次女生們喊我去逛街，我都會(huì)藏進(jìn)圖書(shū)館，以學(xué)習(xí)為由拒絕她們，我不僅害怕自己不好的眼光會(huì)被嘲笑，還因?yàn)樽约菏切〉胤絹?lái)的，深知父母的不容易，所以凡事都想著省錢(qián)。

其實(shí)最讓我覺(jué)得壓抑的，不只這些外在的東西，衣服得體就夠了，沒(méi)人能一眼就看出你的衣服品牌、鞋子質(zhì)量。但是我的普通話(huà)，卻能讓人知道我是個(gè)土氣的人。

記得剛開(kāi)學(xué)時(shí)，有個(gè)男生問(wèn)我是哪里的，我說(shuō)我是河南的，他卻聽(tīng)成了荷蘭。當(dāng)他問(wèn)我什么時(shí)候回的國(guó)時(shí)，我愣住了。去上大學(xué)是我當(dāng)時(shí)去的最遠(yuǎn)的地方了，何來(lái)出國(guó)一說(shuō)。我尷尬地說(shuō)我沒(méi)有出過(guò)國(guó)，那個(gè)男生才反應(yīng)過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“原來(lái)是你n l不分啊，是南不是蘭?！迸赃叺娜艘哺ζ饋?lái)，而我的臉卻特別紅，好像被人揭了老底一樣。從那以后，我特別討厭說(shuō)話(huà)。其實(shí)我是一個(gè)幽默風(fēng)趣的社牛，卻因?yàn)榭谝?，假裝是一個(gè)語(yǔ)無(wú)倫次的社恐。

沒(méi)人知道，在開(kāi)口之前，我的腦海中盤(pán)算的不是怎么去闡述觀點(diǎn)，而是接下來(lái)的話(huà)中，有幾個(gè)平舌音幾個(gè)翹舌音，幾個(gè)前鼻音幾個(gè)后鼻音，到底是小棒l還是鼻音n。所以我說(shuō)話(huà)很慢，是因?yàn)槲以诿χo自己腦海里的話(huà)注拼音。

那時(shí)候，還沒(méi)有智能手機(jī)，但是手機(jī)都有廣播功能，每天晚上，我都習(xí)慣聽(tīng)著廣播睡覺(jué)。有個(gè)節(jié)目叫《千里共良宵》，里面有個(gè)主持人叫小馬，有一次，我聽(tīng)到小馬講述自己如何從一名新疆的修車(chē)工人，通過(guò)自己的努力，成了中央廣播電臺(tái)的主持人。我瞬間哭了，我懂他一路的辛苦，我又何嘗不是正在經(jīng)歷呢？

后來(lái)的早晨，我總是一個(gè)人跑到操場(chǎng)去練聲，我起得很早，因?yàn)橹挥心菢?，才不?huì)被熟悉的同學(xué)看見(jiàn)。新聞專(zhuān)業(yè)普通話(huà)是必修課，第一年期末考試的時(shí)候，我的普通話(huà)是班里的倒數(shù)第一，可到畢業(yè)的時(shí)候，我的普通話(huà)也努力達(dá)到了二甲的水平。

畢業(yè)后，我想我終于不再是一顆平庸的土豆了。幾年的大學(xué)生活，讓我看起來(lái)不再土氣，年年獎(jiǎng)學(xué)金，讓我看起來(lái)還算優(yōu)秀。有一次，我請(qǐng)一個(gè)朋友吃飯，他點(diǎn)了一盤(pán)土豆餅。我立馬建議他換個(gè)菜，說(shuō)土豆有什么可吃的。他說(shuō)：“我是貴州人，我們那邊的人喜歡種土豆，也喜歡吃土豆，一吃土豆就能想到家。”我便沒(méi)有拒絕。

土豆餅上來(lái)，倒是與我印象中的土豆完全不一樣，它放在竹子編織的籃子里，而且每一個(gè)土豆餅都是笑臉的形狀，又精致又小巧。

我笑著說(shuō)：“這土豆餅，長(zhǎng)得可真俊，明明是再便宜不過(guò)的蔬菜，硬是做成了吃不起的樣子?！彼麧M(mǎn)口稱(chēng)贊：“可普通可高貴，就是我們的土豆?！?/p>

回去的路上，我一直在想，是不是我對(duì)土豆的理解太片面，才那樣不喜歡，卻不知道人家雖然出生土氣，可早已有了各種精彩的樣子。

深夜，我發(fā)了一條關(guān)于土豆的朋友圈，問(wèn)大家知不知道一些特別的土豆做法，收獲了好多留言。有個(gè)朋友說(shuō)，你吃過(guò)土豆泥嗎？那可是味覺(jué)的經(jīng)典。有個(gè)朋友說(shuō)，土豆泥拌面，味道一絕。還有人說(shuō)，土豆咖喱雞，下飯神器。

這些做法，都是我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的，但可以肯定的是，大家對(duì)于土豆，并不討厭。我想起年少時(shí)，被人叫成小土豆，是不是也是同學(xué)之間的善意，或者是他們理解的可愛(ài)呢？

那一晚，我想起我生命中遇到的那些人，也許他們從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)要傷害我，只是當(dāng)時(shí)的我太敏感了，以為所有的詞都有著貶義。就像一顆土豆，甚至一個(gè)土字，并無(wú)褒貶之意，但那時(shí)自卑的我，給它們穿上了貶義的外衣。

（編輯 高倩/圖 槿喑）