夢(mèng)境中，我在一個(gè)雪白的房間里，周圍的白色墻壁像俄羅斯轉(zhuǎn)盤一樣轉(zhuǎn)動(dòng)起來，然后好像有人命令“停下”般，突然停了下來。眼前是一面像是黑色水底般的鏡子，我探頭張望，發(fā)現(xiàn)有什么影像從鏡子深處浮現(xiàn)……

我嚇得醒了過來，發(fā)現(xiàn)房間籠罩在黎明時(shí)分的微光中。我松了一口氣，翻了一個(gè)身。

送報(bào)員的腳踏車剎車聲斷斷續(xù)續(xù)靠近，“嘰、嘰”的剎車聲音突然變得很大聲，接著信箱傳來“咚”的聲音。去拿報(bào)紙吧…但我從雙層床上走下來時(shí)，拿起的卻是書架上的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)

我打開臺(tái)燈，趴在被子上，咬著右手的指甲，用左手翻著紀(jì)念冊(cè)。畢業(yè)團(tuán)體照中，大家都露出笑容，只有我一個(gè)人表情嚴(yán)肅，好像有人拿槍抵著我的背。在游完泳的合影中，因?yàn)橛久碧o，我的一只眼晴吊了起來。校慶時(shí)的照片和遠(yuǎn)足的照片…我的表情都好像若有所思。五十年后，我看到這些照片會(huì)感到懷念嗎？我不由得偏著頭納悶。

我之所以打開畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，是因?yàn)椴幌氲鹊轿迨旰笤倩匚?，而是想馬上看一張照片。紀(jì)念冊(cè)里許許多多的生活照中，有一張小照片是四年級(jí)的時(shí)候拍的，四個(gè)女生站在，我站在最左側(cè)，微微張著嘴，把頭偏到一旁，好像照相機(jī)后方有人在叫我。我的左手舉到肩膀附近，不知道是否在招手，只有那里特別模糊。這張照片讓我有一種奇妙的感覺。當(dāng)時(shí)我的個(gè)子并不高，也不算太瘦，眼晴和臉都很圓;并不會(huì)像現(xiàn)在一樣在意自已的劉海，整天撥來撥去，或是不時(shí)修剪；也沒有咬指甲的習(xí)慣；性情似乎更溫和，既不會(huì)把別人往壞處想，也很少說謊，內(nèi)心完全沒有秘密；從來沒有夢(mèng)見過怪物，更不會(huì)做一些奇怪的夢(mèng)。

這張照片中的我和現(xiàn)在的我最大的不同，就是當(dāng)時(shí)的我可以輕松想象“長大后的自己”我在機(jī)場揮著手，絲巾隨風(fēng)飄揚(yáng)；我開著跑車，當(dāng)他人有難時(shí)，我會(huì)英姿諷爽地出現(xiàn)；在音樂廳內(nèi)，在像一艘船那么大的三角鋼琴前優(yōu)雅地鞠躬；然后，還有穿著婚紗的我。

當(dāng)年的我可以接二連三地想象這種漫畫般的內(nèi)容，連我自己都感到有點(diǎn)難為情。但是到了今天，當(dāng)我試圖想象自己會(huì)變成怎樣的大人時(shí)，腦袋卻一片空白。雖然腦袋空空，但個(gè)子愈長愈高。即使我偷偷把營養(yǎng)午餐的牛奶丟掉，即使我忍痛穿上已經(jīng)太小的鞋子，裙子仍然愈來愈短，鞋子的鞋尖也破了洞。我被自己拋棄了。

我合上紀(jì)念冊(cè)，放回書架，然后仰躺在被子上，把頭靠在枕頭上重重地嘆了一口氣。我會(huì)變成怎樣的大人？無論變成怎樣的大人，都會(huì)和別人吵架，都會(huì)生病，最后像阿婆一樣痛苦而死。一定是這樣。但是，我無法停止思考。

我到底會(huì)變成怎樣的大人（摘自《那年春假》，南京大學(xué)出版社，心繪文學(xué)館出品，酒井駒子圖）