一九三四年夏，山西汾陽靈巖寺。第一爐香燃盡時，盤坐在露天佛堂的柳毓娘似乎聽見了鐵佛的嘆息

多寶塔檐角的銅鈴在晨風里叮當作響，塔下五尊通體烏青的鐵佛浸在淡金色光線中。中間那尊垂目括花鐵佛的手掌紋路間還凝著昨夜的雨露。柳毓娘想起七歲那年祖母給她講的，祖母還是孩子時，聽祖母的祖母講述奉資造鐵佛時的情景 老師傅將數(shù)噸晉城鐵錠、整整十騾車刀槍劍戟等兵器和五箱銀元寶倒進沸騰的熔爐，說：“這些東西有精氣神，用它們造的佛像才鎮(zhèn)得住魑魅翹魎，護佑蒼生。

“小姐，梁先生他們到山門了！\"春杏的喚聲驚醒了回憶。柳毓娘匆匆理著衣衫領(lǐng)，佛堂門檻外已傳來皮鞋叩著青石地磚的脆響。身著灰呢大衣的林徽因仰頭端詳鐵佛，琥珀色圍巾被風卷起一角：“思成，你看這衣褶走勢，竟像是從云岡石窟走出來的飛天。

梁思成舉著相機后退半步，調(diào)整光圈焦距，按下快門。鎂光爆閃瞬間，柳毓娘分明看見林徽因與佛像對視的眼里發(fā)出亮光林徽因突然輕呼：“座上有銘文！大明正德…女弟子柳門文君獨資造像并立規(guī)：此后柳家歷代傳一女，專祀供奉…\"她轉(zhuǎn)身時鬢邊白玉墜子晃出一道弧光，“當年為何要歷代傳一女供奉？”

這個問題在三年后化作炮彈，呼嘯著穿透了佛堂的寂靜。

一九三七年秋夜，柳毓娘攘著太原兵工廠的密信沖進佛堂。日寇已逼近太原。兵工廠急需鋼鐵來鑄造槍炮?？紤]再三，柳毓娘決定將鐵佛拆毀，交給兵工廠熔化后鑄造武器。她著手安排鄉(xiāng)人拆毀鐵佛，三日內(nèi)運走。二叔柳承嗣一腳踢翻鐳金香爐：“敗家娘們！這些精鐵佛是柳家祖產(chǎn)！”

‘娘子關(guān)昨夜破了。日本人的鐵甲車碾著百姓的血肉之軀向太原推進，二叔不知道嗎？

聽說要拆佛，跪在佛像前阻止的信眾，一個個痛哭流涕：“這娘佛萬萬拆不得！靈驗得很，道光年大疫，外面死了多少人，就咱這里沒事…\"\"是啊，日本鬼子殺進山西那日，大家都看到娘佛一直流淚…

柳毓娘邁上石臺，大聲道：“鄉(xiāng)親們，當年太祖奶奶造娘佛，就是為了保佑大家。如今，日寇進犯，燒殺擄掠，無惡不作，娘佛要舍身保佑俺們，大家相信，佛永遠不會死，這是涅槃。甚叫涅槃？就是一次浴火重生！”鄉(xiāng)親們似乎明白了，陸續(xù)表示愿意為拆運佛像出力。躲在角落里的柳承嗣眼見鼓動起來反對柳毓娘的信眾被說服，氣得咬牙切齒，閃身溜走了。虔誠焚香祭拜后，就在大家小心翼翼拆著佛像時，春杏突然喊道：“快看，娘佛顯靈了！”大家跟著抬頭望去：只見黃昏的天空中，出現(xiàn)了大片七彩祥云，霞光四射

柳毓娘脫口道：“這是佛的 涅槃之光！

第二日夜，月光漫過窗柅時，柳毓娘來給已拆掉裝箱的佛奉香，不經(jīng)意看到供桌下煙蒂閃著微光 是柳承嗣常抽的哈德門煙卷。她顫抖著掀開香黃帳幔，本該放著鐵佛木箱的位置只剩幾道凹痕，墻角麻繩上還沾著暗紅鐵銹。

馬燈在夜風里亂晃，柳毓娘領(lǐng)著護院追到汾河渡口。柳承嗣正指揮苦力往木船上搬鐵佛。蓄著人丹胡的龜田攔住木箱打開蓋，佛身精鐵在月光下泛著詭異的光?！褒斕锵壬?，這五座鐵佛上了船，您該兌現(xiàn)五萬銀洋啦…”柳承嗣的諂笑突然凝固—龜田黑的槍口正對著他眉心：“八嘎！天照大神要的東西，也敢要錢！

浪濤聲中，柳毓娘的聲音比冰還冷：“太祖奶奶親鑄的大佛，佛身熔鑄進國人的精氣神，二叔是要賣給鬼子嗎？

對岸突然傳來汽笛嘶鳴。晉綏軍控制的汽艇上的探照燈掃過河面的瞬間，龜田的慘叫與槍聲同時炸響，二叔柳承嗣撲向鐵佛的剎那，頭上爆開的血花，竟比胭脂還艷。

不久后，忻口戰(zhàn)役的炮火染紅了半邊天。晉造山炮陣地上，隨著一發(fā)發(fā)炮彈怒吼射出，大批日軍和運輸車輛被摧毀，一架滿載指揮官和觀察團的飛機中彈，日軍旅團長和十余名高級軍官當場死亡。炮彈爆炸的煙霧，在空中形成朵朵蓮花狀的白云。

柳毓娘獨坐空蕩佛堂，手中拿著的玻璃框照片里，林徽因仰望娘佛的形象，永遠定格在黑白色的時空……

后人有詩記：

金戈銷盡化慈顏，

百代柔肩擔事難。

縱教倭寇烽煙起，

肯舍佛身雷炮還。

斷壁殘垣成因記，

寶相凝眸傳世間。

選自《作品》2025年第4期