都快五歲了，凱仔還不會(huì)說話。

凱仔是真不會(huì)說話，就連咿咿呀呀的聲音也發(fā)不出來，更別說讓四嬸子翹首以盼的“媽媽’兩個(gè)字了。四嬸子急得失了常態(tài)，她扯著凱仔的手，往她臉上拍，語無倫次地說：“凱仔，叫媽媽啊，媽媽在這兒呢，你叫媽媽，快叫媽媽啊！\"凱仔的眼光長久地落在那只立在牛筋草墨綠葉片上的蜻蜓上。蜻蜓扇動(dòng)著翅膀，飛一會(huì)兒，停一會(huì)兒。

四嬸子時(shí)常把耳朵貼在凱仔的脖子上，卻只聽見凱仔吞口水的咕嚕咕嚕聲

四嬸子心里真急，一急，就亂投醫(yī)。四嬸子背著凱仔，先到縣里的醫(yī)院，后到市里的醫(yī)院，再到省里的醫(yī)院，西醫(yī)、中醫(yī)都看過，就連不該信的游醫(yī)也看了。診斷結(jié)果都一樣，凱仔先天性聽力障礙。四嬸子不死心，揣著一張中國地圖，帶著凱仔離開了村里，一年多，走遍了全國大大小小上百個(gè)城市，把家底都搭了進(jìn)去。凱仔快七歲了，還是不會(huì)說話。

四嬸子只得接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，帶著凱仔回到村里。

沒過多久，四嬸子到鎮(zhèn)中心小學(xué)那兒租了一間房子。四嬸子讀過兩年初中，有些底子，她教凱仔識(shí)字、寫字。四嬸子想，凱仔雖然不會(huì)說話，但他可以認(rèn)字寫字??！

四嬸子周末才會(huì)回一次村里。她每次都來去匆匆，自行車尾架馱滿了剛從地里摘下來的新鮮果蔬。她在自行車的橫梁上綁了一把藤條座椅，讓凱仔坐在座椅上，她騎著自行車飛快地回鎮(zhèn)里的出租屋

四嬸子打算讓凱仔在鎮(zhèn)中心小學(xué)讀一年級(jí)。她上門求過校長好幾回，校長每次都搖頭。她摸出那張皺巴巴的中國地圖，手指著一個(gè)個(gè)城市，凱仔一個(gè)個(gè)寫下來，北京、天津、上海、南京、深圳…一字不差。校長不禁感慨：“這孩子小小年紀(jì)就胸懷祖國了，這些城市我都還沒去過呢。\"校長建議四嬸子把凱仔送去特殊學(xué)校，那兒的孩子都一樣。四嬸子低低地垂著臉，沒有說話。

四嬸子給校長提的果蔬，校長一個(gè)也沒有要。

四嬸子給凱仔買了一輛自行車。每天傍晚，四嬸子帶著凱仔繞著操場(chǎng)一圈一圈地騎自行車。這個(gè)時(shí)候，總會(huì)遇到在操場(chǎng)上散步的校長。四嬸子會(huì)停下來，指著凱仔對(duì)校長說：“校長你看，凱仔他多棒！”校長點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)著四嬸子的話說：“嗯，嗯，凱仔他很棒。”四嬸子的笑臉映在落日的余暉里，仿佛一朵盛開的向日葵。

騎完自行車，凱仔總會(huì)站在操場(chǎng)邊上，看一群小男孩踢足球。有時(shí)，足球會(huì)滾到凱仔身邊，他沖上去把足球捧在手上，有時(shí)也學(xué)著那群小男孩，一腳把足球踢過去。

凱仔喜歡踢足球

有一次，四嬸子告訴校長，說凱仔已經(jīng)認(rèn)了很多字，用紙筆和人交流完全不在話下。校長過來拉住凱仔的手，朝四嬸子點(diǎn)頭說：“凱仔，嗯，凱仔他真的很棒。

小學(xué)報(bào)名那天，四嬸子帶著凱仔去找校長報(bào)名。四嬸子拿出紙和筆，凱仔在紙上寫下了“我要讀書\"四個(gè)字。校長的目光長久地落在“我要讀書”四個(gè)字上，然后嘆了一口氣，伸出手撫摸著凱仔毛發(fā)稀疏的頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

報(bào)完名，四嬸子帶著凱仔去文具店，給凱仔準(zhǔn)備文具。四嬸子給凱仔買了鉛筆、鉛筆盒、田字本和削筆器。凱仔指著一只足球，眼巴巴地望著四嬸子。四嬸子遲疑片刻，牙根一咬，買下了足球

凱仔把足球抱在懷里，快樂得手舞足蹈。

過馬路時(shí)，凱仔一不留神，足球從他懷里滑了出去，滾向馬路中央。凱仔撒開腿就追了上去。四嬸子撲上去緊緊拽住了凱仔，凱仔奮力地掙脫四嬸子的手，卻又被四嬸子一手給拉了回來。四嬸子索性抱住了凱仔。凱仔漲紅了臉，雙腳使勁地蹬著地面，一只手用盡全身力氣想推開四嬸子，另一只手指著眼看就要被汽車碾到的足球，嘴里第一次發(fā)出了聲音：“媽媽 ”這兩個(gè)字仿佛在他心里已經(jīng)憋了整整七年，終于喊了出來，似乎四嬸子就是那個(gè)滾向馬路中央的足球

突如其來的驚喜，讓四嬸子瞬間蒙了?；剡^神來，四嬸子滾燙的目光密集地打在凱仔的每一寸肌膚上，她緊緊地?fù)ёP仔，母子倆像久別重逢一樣。

好在有驚無險(xiǎn)。汽車駛過，足球終于滾到了馬路牙子邊，完好無損。四嬸子拉著凱仔的手，信步向足球走了過去。凱仔撿起足球抱在懷里，四嬸子抱起了凱仔。許久，四嬸子才把凱仔放了下來。四嬸子側(cè)過臉，耳朵對(duì)準(zhǔn)凱仔的嘴巴，說：“凱仔，再叫一聲媽媽。

“媽媽！

“媽媽！

“媽媽！

四嬸子眼里的一汪清泉，肆意地氤氳著太陽五彩斑瀾的光芒

凱仔是我家堂弟。凱仔出生前，他爸爸因車禍身故，四嬸子的天塌了，一夜之間她流干了眼淚。送走了凱仔的爸爸，四嬸子仿佛重新活過來一樣，她撫摸著肚皮說：“孩子他爸，你就放心吧，我會(huì)撐起孩子的一片天！”

選自《回族文學(xué)》2025年第5期