張劍上初中時，一次全家人圍著飯桌吃飯，高低柜上的黑白電視機正播出紀錄片。他父親老張突然大喊一聲：“吉姆！”張劍慌忙將目光移向父親，只見父親昂著頭緊緊盯住畫面，嘴張得大大的。他問父親：“吉姆是誰？”父親說：“吉姆不是誰，是轎車?！睆垊κ钦娴母械匠泽@了，因為他轉(zhuǎn)頭時，畫面已是人們在參觀煉鋼廠車間。

在二十世紀七八十年代，張劍所認識的也就是吉普車、解放牌汽車、拖拉機這幾種，而父親竟然能從一閃而過的電視畫面中，一口咬定他看到的車是吉姆。張劍知道，父親從沒做過司機，更不可能開過小車，只知道父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)前在東北的一所炮校工作過十多年。

等父親平緩下來時，張劍問：“爸，你怎么認識吉姆？”父親說：“我坐過一次。”張劍問：“是不是在炮校的時候坐過？”父親斜一眼他，說：“不在炮校，還能在哪里？那可是中將的配車?！?/p>

飯桌上，父親開始講他坐吉姆轎車的故事。

那時候，老張還是小張，少尉，在炮校后勤處工作。炮校在城市東郊，離市中心十幾里路。周日，小張有時候會和戰(zhàn)友一起到市里的春天廣場去玩，到春天百貨大樓買日用品。當時有市區(qū)開往炮校的公交車，去一毛三，回一毛三，往返需要花費兩毛六。有一次，小張一上車就遇見也在后勤處工作的同事。同事打趣說道：“小張，售票員是不是收了你一毛三？收我一毛四，給你優(yōu)惠了一分錢呢。”小張聽了，臉唰地紅了。小張出身農(nóng)村，年輕，體力好，以后再去市里，就和戰(zhàn)友結(jié)伴，步行往返。

炮校到市里有一條寬闊筆直的柏油路，路兩旁植有幾行鉆天的白楊樹，劍一般直指蒼穹。樹上藏有很多鳥窩，一路上都能聽到啾啾的鳥鳴聲。白楊樹后面是平整的田地，種有莊稼和蔬菜。再遠則是如黛的山影，山里面有一個很大的水庫。

一個周日，小張和幾位戰(zhàn)友一起步行去市里。幾個人軍容嚴整，排著隊，甩開胳膊，大踏步前行。驀地，身后傳來低沉的汽車喇叭聲。大家扭頭，見一輛烏黑锃亮的小轎車駛了過來?！笆切ｉL的車?！辈恢l說了一句。不說大家也知道是校長的車，進口的吉姆轎車。當年能配備這種車的干部鳳毛麟角，就連炮校也只有一輛，平常停在車庫里。如果哪天車子開到辦公樓前，不消說，那是校長出去辦事或者辦事歸來。

吉姆轎車在大家的面前停下來。一個人探出頭，笑瞇瞇地問：“哪個部門的？”大家一看是校長，有些緊張，立馬立正行軍禮，車身映出一排挺拔的身影。興許是領(lǐng)章暴露了他們是炮兵，所以校長直接問是哪個部門的。

小張回答：“報告首長！炮校后勤處的?！薄澳銈?nèi)ツ睦铮俊毙ｉL依然笑瞇瞇地問。“去春天廣場?！毙埢卮?。“我也去春天廣場。”校長走下車，說：“同志們的后背都汗?jié)窳耍蠹叶忌宪嚢?，我們一起去春天廣場?！?/p>

盡管他們很想體驗一下乘坐小轎車的感受，但沒有誰敢上車，那可是配給中將校長的專車呀。校長一看，說：“坐個車，還要我親自點將？那好，我來點。”他看了看小張他們幾個，似乎在掂量每個人的高矮胖瘦。他手一指小張，說：“少尉，后排最靠左位置?！毙埩⒄溃骸笆?！”彎腰上車后坐在校長指定的位置上。接著大家一個一個在校長的指揮下上車坐下，但是最終還是有兩人擠不上去。校長拍了拍腦門，哈哈笑了兩聲，對著車內(nèi)的人說：“大家聽我命令。除司機外，全體下車，兩列縱隊，步行前進。目標，春天廣場?！毙ｉL對一臉疑惑望著他的司機說道：“春天百貨前停車場，等我們?！毙ｉL轉(zhuǎn)身，三兩步就跨到縱隊的前面，大喊一聲道：“齊步走！”在校長的帶領(lǐng)下，大家精神抖擻、意氣風發(fā)地走在大路上……路上校長還領(lǐng)唱，一路軍歌嘹亮。

聽了這個故事，張劍笑著說：“你說的坐過吉姆，原來是這種坐法呀。上車坐一會兒又下車，車子連動都沒有動呢。爸，你這是吹牛呀。”父親一臉嚴肅地說：“難道沒坐過嗎？我說謊了嗎？”張劍一想也是，父親說“坐”過吉姆，他沒說“乘坐”吉姆。軍人出身的父親的表述，和作風一樣嚴謹。

看著眼前的父親老張，張劍頭腦中突然浮現(xiàn)出一段影像：筆直的柏油路，鉆天的白楊樹，老張，不，小張昂首挺胸和戰(zhàn)友們一起，跟隨校長大步流星前行……他們知道，夢幻一樣伸向遠方的道路那端，是春天廣場。

【作者簡介】張琳，中國作家協(xié)會會員，安徽文學藝術(shù)院第五屆簽約作家。文學作品散見于《中國作家》《清明》《飛天》《四川文學》等文學期刊，部分作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》等多家報刊轉(zhuǎn)載。

責任編輯"" 藍雅萍

特邀編輯""" 張"" 凱