一

我一見到寬闊的水面，就想放一條龍船。高高翹起的龍頭上，應(yīng)站著那個手執(zhí)小紅旗的少年郎。這種感覺深植于我少年時期的艷羨與深痛。龍船上最奪人眼球的，是船頭手舞兩面三角小紅旗的少年郎。他伴著鼓點，前后左右甩動小旗，讓整條龍船瞬間靈動起來，賦予它靈魂。他是我最羨慕的角色。

但這個人，偏偏是我的同學(xué)涂拐角。他的勝出讓我種下了深深的惱恨。這不僅是因為羨慕他站上了那個光彩的位置，更源于一種憋屈的不公。我無數(shù)次幻想，如果那個人是我，我會把紅旗甩得多么精彩！可現(xiàn)實是，這機會未經(jīng)我期待的比試就被他奪走。后來我才得知，這是我父親“欽定”的。更讓我氣憤的是，第二年第三年，人們習(xí)慣性地指派他，甩龍頭似乎成了他的專利。根本無人知曉，我在私下付出了多少汗水，我卸下家里的門板當(dāng)船身，把吃飯的椅子當(dāng)作龍頭，撕破媽媽的洗臉毛巾做成三角旗，在無人的角落里日復(fù)一日地苦練。失望又憤懣之下，我把撿到的所有紙張都疊成小紙船，插上用火柴簽做成的龍頭，仿佛這樣就能宣告所有龍頭都?xì)w我所有，誰也別想搶占！

時隔幾十年，我身體已不再年輕，上不了船也甩不動臂膀了。然而那份執(zhí)念未曾熄滅，我仍舊渴望與那個名叫涂拐角的人，堂堂正正地比試一次。這場較量遲到了太久太久。

二

“胭脂河漲水了！胭脂河漲水了！”接著是一串調(diào)皮的表情包。周連云給我發(fā)微信時那種得意的神情我一看便知，他是要用胭脂河的水來漲我內(nèi)心的龍船潮。

進入農(nóng)歷五月，江漢平原便會雨水綿綿。上天也不知是不是真的在為一個人而哭泣，哭得沒日沒夜。所有手機上龍船開始霸屏，大的小的、長的短的，搞笑的、弄巧的，各種劃龍船的場面出現(xiàn)在手機屏幕上，鋪天蓋地。各種龍舟賽事，在抖音上不斷地推送，推得人搖搖晃晃，仿佛已站在龍舟之上，只等一聲號令，便箭一般地向前劃動。激昂的鼓點充斥著我的耳朵，一種旋律伴隨著隱約的號子聲，像一年一度的錢塘江潮水，追得我魂不守舍地跑。

周連云算是把準(zhǔn)了我的脈。恍恍惚惚的農(nóng)歷五月，如同花粉過敏一般，我總是心神不寧。一把鍋鏟會讓我想到劃龍船的橈子，一方洗臉毛巾會幻化為甩龍頭的小紅旗。家里人以為我又不正常了，譏諷之聲不絕于耳。我只好與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的周連云閑聊。周連云作為村里的干部，對于劃龍船這種活動了如指掌。“今年的龍船在哪里劃？”“有沒有我們村的船？”問完后我要他發(fā)一些圖片和視頻滿足我強烈的窺視欲。不為別的，只是那個舞動小旗的少年，是我?guī)资耆缫蝗論]之不去的念想?，F(xiàn)實的場景具有無所不能的穿越感，蘸著胭脂河的水仔細(xì)擦洗，蒙塵清除，一樁昨日的故事新鮮如初。

按說回老家劃龍船絕不是什么難事，不就像逛一次公園那么簡單嗎？而我每次要很長時間才下定決心，臨到出發(fā)，便又止步了。想到我即將要面對的老房子，想到要面對患病的父親，頓時興致全無。

周連云跟我說：“得回來看看，我們家老爺子又在念叨你們了呢！”周連云是我與家鄉(xiāng)聯(lián)通的一條專線，只有從他那里我才能了解到家鄉(xiāng)的一些實情。每年清明或是過年回家，與家里人的對答就那么很少的幾句話：“今年收成怎么樣？”“和去年比如何？”周連云會從他父親的身體狀況，說到村里老年人的孤寂與落寞，從最新出臺的鄉(xiāng)村振興政策，論及村里的發(fā)展方向和美好前景，“話把”要長得多。他更知道我不輕易回鄉(xiāng)的隱憂，除了某個特定的日子，一般不撩撥我的鄉(xiāng)愁。

我直接撥通了周連云的電話，問他老爺子身體怎么樣。

“呵呵！是你呀，好著呢。是不是決定回了？幾時動身呢？老爺子也在關(guān)心呢?！?/p>

“老爺子關(guān)心劃龍船的事我相信，可能是你在關(guān)心我回不回來吧？”

“你看看，你看看，不信是吧？那你直接跟老爺子說，好像是我有意編造的?！?/p>

周連云抬出他父親周老爺子來煽情，我深知其用意。作為老師，他教過的學(xué)生有兩個考上了大學(xué)，卻沒能把自己的孩子送進大學(xué)讀書，這是他一輩子的隱痛。作為我和涂拐角小學(xué)時期的班主任，在他老年時，把他的得意門生作為向人吹噓的資本，時不時地當(dāng)個事說說，也是情理之中的事。

我又一次跟周連云表態(tài)：

“今年我要上龍船！”

劃龍船的風(fēng)俗，一經(jīng)變成規(guī)整的賽事后，如同一條搬空了所承載物件的木船，浮于水面之上，看不出人們遠(yuǎn)行途中的疲憊與冒險，看不出歸來的喜悅與慶幸的神色。倒是十里八鄉(xiāng)的村民自發(fā)組織起來的劃龍船，還存留一絲古樸與滄桑。

官方組織的龍舟競渡已程式化。龍舟上簡化到除了中間的鼓手和后面的舵手，再就是兩邊肌肉鼓脹的劃船手了。甩龍頭的人劃丟了，龍船中間掛小鑼的桅桿抽掉了，一切都為了減輕龍舟的重量，一切都為了更快地沖向終點。

我喜歡那種自由自在的劃動，那種儀式感十足的劃動，那種滿載意愿的劃動，不為什么而劃，不為傳承什么而劃。在插好了秧等著收早谷的五月，在天青色的五月，將好的壞的情緒在河面上來一次真正的發(fā)泄，無論是憂愁還是哀怨，無論是悲戚還是隱痛，讓喧天的鑼鼓將其捶成細(xì)浪，捶成泡沫，隨綿綿細(xì)雨撒向流水。

龍船下水、洗龍頭、劃游船等一系列儀式，就是要讓村民們參與其中，讓他們以自己的方式把龍船劃得喜氣洋洋。至于比賽時的奪標(biāo)搶標(biāo)，那只是為明年劃龍船埋下的伏筆，讓每一個人都有再劃一次的沖動與期盼。

周連云要我回村看龍船，還有另一層意思?，F(xiàn)在劃龍船這種活動大多是由地方自發(fā)地組織，政府出面維護秩序。村民每家每戶出點錢，每個村打造一條龍船，設(shè)一個標(biāo)，讓劃得頭名的勝利者除了榮譽還有點物質(zhì)獎勵。村里一般會鼓勵當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)家，或者從家鄉(xiāng)走出的取得成功的人士，資助點活動費用。政府不出錢，又舉辦了活動，這叫雙贏。

要看劃龍船，就得出份子錢。既然人家有了暗示，即便是打腫臉充胖子，也得硬著頭皮充一回。這才叫深度參與。只有深度參與，才有沉浸式的快樂！我決定回一趟家，劃一次龍船的理由更為充分。為了把這件事做實，我想到了個好主意，要周連云把涂教授涂拐角也請回去。有了做伴的，此行不孤單。

三

胭脂河蛇行一般穿過屋后，爬出村莊，河面才挺胸闊步地寬泛起來。村口的拐角處有一座橋，幾根樹木捆綁在一起做成橋面。初次行走在上面，腳下有種滑溜溜麻酥酥的感覺，這種感覺如同肉眼看不見的蟲子直往腳板心里鉆，鉆著鉆著人就站不穩(wěn)了。有好幾個人就這樣掉進了河里。盡管如此，四鄰八鄉(xiāng)的人還得從橋上過，這座橋是通往集市的必由之路。因為橋建在河的拐角處，拐角周圍的人家都姓涂，過往的人就把這里叫涂拐角。有一回，老師問我的同桌是哪個灣子的人，他突然冒出一句“我是涂拐角的”。大家便笑，笑完后便大聲叫他涂拐角。一個廣為人知的地名成了他的綽號，如同烙在臉上的金印，再也無法抹掉。

涂拐角年齡小，不長個，一個腦袋大得出奇。有人說，他跟我長得有點像，這簡直是對我的侮辱，我就是跟任何人像也不能跟他像。涂拐角因為個頭不高，他占便宜地坐在了前排。每當(dāng)老師上課提問，別人舉手發(fā)言，都是把手肘放在桌子上，而他卻把右手直直地舉過頭頂。有時候他還會從座位上站起來，生怕老師看不到他在舉手。班主任周老師給我們上第一節(jié)課，看到涂拐角一邊望著黑板，一邊將右手直直地舉著，便問：“這位同學(xué)有什么問題嗎？”他答：“沒有?！崩蠋焼枺骸澳悄闩e什么手？”他答：“免得老師提問后我又得舉起來。”同學(xué)們便哈哈大笑，說：“老師他叫涂拐角，他總是舉著手上課的?！泵慨?dāng)這時，我總要向他投去鄙夷的目光，他卻視而不見地沉浸在即將得到的歡樂之中。更讓人生氣的是，無論是背課文還是答問題，他總是站在那里得意地左搖右晃，晃得全班同學(xué)昏昏沉沉的?！澳悴灰獡u來晃去行不行啊？”周老師也被他晃得頭暈?zāi)垦?，?yán)肅地提醒他。他只是頓了頓，接著又開始搖晃。

在我眼里，他就是一只瞎蹦亂跳丑陋的黑皮青蛙，讓人厭棄。我老是希望他在回答問題時出錯，讓他出洋相，但他每次回答都跟我的答案一模一樣，當(dāng)然也就是正確的。其實，每每老師發(fā)問，全班根本沒幾個人舉手，有時候就他一個人在那里蹦蹦跳跳。他既然喜歡表現(xiàn)，我索性知道答案也不舉手。周老師每當(dāng)看到我用自信的眼神望向他時，他就會把涂拐角放在一邊，指定我來回答。這是我非常享受的時刻，我的回答準(zhǔn)確無誤，涂拐角像一只癟了氣的黑皮青蛙窩在座位上。

音樂課是同學(xué)們喜歡上的課，因為只需扯著嗓子跟著老師吼，不用動腦筋。老師把一首新歌教過幾遍后，為檢驗教唱效果，老師給同學(xué)們分組輪唱。奇怪的事發(fā)生了，有我在的那組，大家基本上能把一首新歌唱完整，有涂拐角在的那組也能唱完，而沒有我們倆在的小組，最多只能唱完開頭兩句。老師看看我，又看看涂拐角，一臉詫異的表情，似乎明白了什么。就這樣我和涂拐角就成了暗中較勁的死對頭。

這年五月，村里劃龍船，要在學(xué)校挑一名甩龍頭的學(xué)生。課間休息，周老師把我拉到一旁對我說：“甩龍頭，風(fēng)光呢！好好表現(xiàn)。”我是特別想能有機會在大家面前表現(xiàn)自己，這個機會終于來了。我激動得有些惶恐，紅著臉說不出話來。正在這時，涂拐角不知從哪里冒出來了，舉著手喊：“老師，老師，我要去?！敝芾蠋煇琅?，說：“有你什么事？去什么去！”本以為甩龍頭的事非我莫屬了。那些天我白天、黑夜練習(xí)甩龍頭的姿勢，自創(chuàng)出一套讓人眼花繚亂的舞旗路數(shù)，只等站在龍船上一顯身手。誰知龍船下水的那天，涂拐角穩(wěn)穩(wěn)地站在了龍頭旁，他一手執(zhí)一面小紅旗，在龍頭上得意地甩動，張牙舞爪的龍頭被他揮舞出一臉幸福的樣子。有幾次我站在胭脂河邊，望著在悠揚的號子聲中，在涂拐角慘不忍睹的甩動小旗的動作中慢慢劃走的龍船，我跳進河里的心都有了。

事后，周老師安慰我說：“你們兩個都是我的學(xué)生，手心手背都是肉。再說，我是樂意推薦你去的。這事怨不得別人，是你父親定的，我也是愛莫能助。”

四

在遙遠(yuǎn)的城市里，涂教授在業(yè)內(nèi)還是有些知名度的。他講中華傳統(tǒng)文化中的仁義禮智信，講文學(xué)中的道義、人性，旁征博引，天花亂墜，但就是講不清自己鄉(xiāng)下的家庭瑣事。要將這個學(xué)富五車的教授打回原形，只要把他拉回他的出生地，他就成了原來的那個涂拐角。因為一些無法啟齒的事，我和他在一段時間都羞于回村。

自從我和涂拐角以考學(xué)的同一種方式進入不同的城市之后，我們之間就很少來往，只在暗地里相互打探。我們各自的生活狀況的答卷會通過某種秘密方式，傳遞到村子里，讓挑剔的父老鄉(xiāng)親為之打分。讓我們感到十分尷尬的是，我倆的得分都不及格！

在我供職的那家醫(yī)院里，我也還算是個小有名氣的內(nèi)科大夫。醫(yī)生能治好別人的病，卻醫(yī)治不好自己的傷痛。我父親早就患上阿爾茨海默癥，但我無法給他醫(yī)治，也不可能讓他和我一起住在城市的高樓里。鄉(xiāng)下水泥地面少，地勢平坦，視野遼闊，無論在哪里磕到碰到都無大礙，無論朝哪個方向走，也不會走失掉。一去二三里，大家彼此熟絡(luò)，看到了，要么順路帶一程，要么一個電話，總有人陪伴他回家。我讓弟弟妹妹照看他的最充足的理由，就是說鄉(xiāng)下是最適合阿爾茨海默癥病人休養(yǎng)的地方。

父親的病意味著遺忘，過往的幸?；蛘咄纯鄬λ麃碚f都不重要了。按理說他應(yīng)該就此忘掉一切，忘掉他年輕時在村里當(dāng)干部的風(fēng)光，直至忘記他自己的名字。但他偏偏就記得不該記著的秘密，一件讓人難以啟齒的混賬事。

患上阿爾茨海默癥的人，最喜歡做的事就是往外跑。無論刮風(fēng)還是下雨，我父親堅持每天出門，不知跑爛了多少雙鞋。直到有一天他跑到涂拐角家門前的那棵老槐底下，便坐著不動了。后來的日子，只要還沒見到他的人，到老槐樹下一準(zhǔn)能找到他。這樣雖然省了家里人不少力氣，但埋下了深深的隱患。

我父親的這一奇怪的舉動，令涂拐角家里人緊張和憤怒。癡癡呆呆的一個病人，老坐在別人家門前，成何體統(tǒng)？他們試圖以暴力驅(qū)趕，我父親卻一副淡然處之的樣子，他望著遠(yuǎn)處的田野，望著更遠(yuǎn)處的湖面，或者什么也沒望，就這樣目空一切地坐在樹下。他似乎在赴一個約，等一次花開，或者獨愛樹下的那片濃蔭。接著村里便有人不懷好意地嚼舌根，更有好事者在陳年舊事上，竟然翻出了我父親年輕時的緋聞。年深月久的事，居然還有人在一旁心照不宣地壞笑，好像是一樁捕風(fēng)捉影的事終于找到了某種實據(jù)。

涂拐角的父親生性木訥，不愛說話，他被人們在背后的竊竊私語和胡亂猜測所激怒，抄起一根木棍，將我父親打得頭破血流。在處理這件事的整個過程中，我和涂拐角都沒到場。周連云不愧為任職多年的村干部，在他的周旋下，巧妙而妥善地化解了這一風(fēng)波。說是涂拐角的父親在驅(qū)趕過程中突然失手，將我父親的腦袋劃破了點兒皮。好在傷勢不重，兩家人也不好理論，這事也就不了了之。

我父親在村里出盡洋相，我這個在城市里工作的大夫，不但治不了他的病，甚至沒有直面的勇氣。選擇充耳不聞，選擇逃避，似乎是我的唯一選擇。

鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的苦衷，城里人有城里人的難處。一個對家鄉(xiāng)愛恨交加的人，肯定有他的許多難言之隱。我這些年之所以很少回家鄉(xiāng)，不是不愛這片土地，而恰好相反，的確是覺得沒有能力為家鄉(xiāng)為自己的家庭做點什么。年輕時在外摸爬滾打，根本沒有閑暇回家鄉(xiāng)，等到有點兒閑工夫或者說有點閑情時，又覺得鞭長莫及，既拯救不了那個遠(yuǎn)離城市的家，也拯救不了自己對家鄉(xiāng)的懷念。我想涂拐角也許和我差不多吧。從這個意義上來說，我們都是家鄉(xiāng)的忤逆之子，我們背叛了家鄉(xiāng)，逃離了家鄉(xiāng)，讓留守在舊房子里的父老鄉(xiāng)親一次又一次地失望。

自從這件事發(fā)生，我和涂拐角更是極少回鄉(xiāng)，偶爾的一次兩次，都是小心翼翼避開對方，以免碰在一起讓彼此感到尷尬。

一個村里的人，多年的同學(xué)，村里最先一同考取大學(xué)的兩個人，我和涂拐角如相伴而生的兩棵樹，比著長高長大。在外漂泊多年，對家鄉(xiāng)對親人，我們有太多的相似之處。至于上一輩人之間的瓜葛，更沒有必要去糾纏。越是接近退休的年齡，這種想與一切人和事和解的愿望越是迫切。我之所以要周連云把涂拐角請回來，也是想就此搭一個臺階，了卻一樁心事。

我甚至想象，我和他各自登上一條龍船，然后站在各自的船首，搖動小旗，比著劃一回，看誰甩龍頭的姿勢優(yōu)美，看誰的龍船搶到標(biāo)，讓我們之間的誤會與猜疑在劃動的龍船中消失殆盡。那將是一個奇特而壯麗的畫面，一兩個舞動小旗的少年郎，換成了頭發(fā)花白的小老頭，兩岸歡聲雷動，無論是驚訝還是嘲諷，我們彼此之間已盡釋前嫌、毫無芥蒂。我們甩動小紅旗的姿勢不變，橈子下水的步調(diào)不變，胭脂河的水速不變。

五

胭脂河的水漲了！每年農(nóng)歷五月，胭脂河都要漲一次水。胭脂河的水不同于海潮的漲與落，它要漲得能漂起人們心中的那條龍船。

下了多天的雨，停了。早上一抹云霞貼在胭脂河臉上，胭脂河水盛裝出行。在一處寬闊的河面上冒出一個方方正正的木臺子，懸浮在水中央，像一朵碩大的蓮花肆無忌憚地開著。幾條龍船從晨霧中鉆出來，在臺子周圍劃動，如同魚親吻著充滿無限誘惑的魚餌。

水中的木臺子到農(nóng)歷五月十四才算搭成。周連云將在岸上舉辦開幕式的舞臺搬到了水中央，不能不說是一個創(chuàng)新。如同搭建浮橋一樣搭建起來的水中舞臺，可以隨水勢的漲落而升降，隨波浪的起伏而晃蕩，行走在上面，如同踩在軟塌塌的棉花堆上，給人有一種舒服得不踏實的感覺。水面上龍船穿梭、鑼鼓激蕩，層層波浪歡呼雀躍，水花飛濺，站在水中央的臺子上，仿佛自己就是駕臨此地的荷花仙子。

浮在水面的臺子是龍舟賽啟動儀式的地點，到時會有相關(guān)人士上臺講話。臺子前面一條紅布從河的左岸拉到右岸，紅布的兩邊各掛有一個打了結(jié)的五顏六色的彩球，這是為比賽設(shè)置的標(biāo)。河面上拉起的紅布條為比賽的終點線，兩條龍船為一組，誰先劃到這里，誰先搶下掛在紅布條上的彩球，誰就是得勝者。與其他龍舟賽不同的是，這里的龍舟賽起點顯得過于簡陋，只是象征性地在河面拉了一條黃色的布條。龍船從這里出發(fā)，只要不越過黃線就行。出發(fā)點不重要，重要的是看誰最先搶到彩球。

涂拐角還沒到場。原是想在龍舟賽開始前，我們一同去看望老班主任周老師，以此為由頭，也就避免了相見時的尷尬。久等不來，我只好孤身前往。我精心布下的局，成了殘局。

周老師已被時間風(fēng)化成一個干癟的老頭，一件洗得灰白的中山裝還沒脫下，袖子上居然還套著帶有暗花的袖套。我說：“周老師，您現(xiàn)在又不上課了，還怕粉筆灰掉進袖口里？”周老師笑了笑說：“習(xí)慣了，不戴上袖套，總感覺還有一件衣服沒穿在身上呢?！敝芾蠋熀芙≌?，尤其是我們小時候讀書時的那些有趣的往事，在他那里得到了逆生長，青枝綠葉的，形勢喜人。我都不知道他所描述的哪些是真的，哪些是他添油加醋了的。周老師問：“那個涂涂什么涂拐角怎么沒回來呢？”我感覺他本來是想說出涂拐角的大名，但還是涂拐角這個綽號順口。周連云在一旁說：“還在路上走?！鞭D(zhuǎn)過身小聲對我說，“一天到晚，惦記這個惦記那個的，瞎操心！”

不容旁人插話，周老師難得碰到我這么個合適的傾聽者，開始為我上課：“怎么說呢？自從你和涂拐角考上大學(xué)之后，我們村就有學(xué)生相繼考上中?；蛘叽髮?，這個頭帶得好啊！不成器的就是周連云，只好留在農(nóng)村摸牛屁股。先前，我對他是恨鐵不成鋼，現(xiàn)在看來，各人有各人的活法，活得順心就好。你看，我如果有個頭疼腦熱的，有他在身邊，就不一樣。你們都出去了，到了大城市，自然對家里的老人照顧不到，也是一大遺憾??！當(dāng)然世事難兩全，你們應(yīng)該多回來陪陪老人，畢竟年歲有限，團聚日漸少啊！”看到周老師漸漸進入抒情境界，周連云連忙打斷：“好了，好了，不說了，我們還要商量劃龍船的事，改天再聊吧。”

明天就是五月十五，龍舟競賽的日子。涂拐角還沒現(xiàn)身。我催問過周連云，他支支吾吾地說：“在路上了，在路上了。”

這天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又沿著我心心念念的胭脂河溜了一圈。無論那個叫涂拐角的人到與不到，龍船也是要在胭脂河如期開劃的。

我眼中的云霞鋪在胭脂河一段較為寬敞的河面上，兩岸擠滿了看龍船的人。五光十色的陽傘如帶露的野花，一夜齊開，覆蓋著河岸。岸邊的幾棵柳樹上，原本雀鳥做窩的高處，被幾個孩子所占領(lǐng)，他們猴在樹枝上，興奮得直叫喚。河邊的淺水處，有人在水中相互嬉鬧。毫無遮擋的陽光照在水面，整個河面如同一鍋煮沸了的開水，蒸騰的熱氣似乎想緊緊擁抱每一個來看龍船的客人。

我們終于站到了家鄉(xiāng)的龍船上。我和涂拐角各在一條船上。我的龍船船體通黑，劃船人黑包頭、黑襯衫，連橈子都漆成了黑色。傳統(tǒng)的龍頭烏黑發(fā)亮，顯得古怪而有神。我立于船首，手中兩面小紅旗在一片黑色的映襯下，血紅血紅的。我手中的紅旗只要朝前一揮，龍船便“嗖”的一下飆出丈把遠(yuǎn)，宛如一條巨大而彪悍的黑魚在水中恣意翻滾。涂拐角所在的船呈紅色，劃船手一色紅包頭、紅背心，陽光照射下，宛如一團團火球在水面上滾動。水中央的木臺子周圍，扎著彩帶，儼然一頂漂浮在水面上的大花轎。

比賽開始，兩兩一組的龍船，飛魚般地在水面滑行。鑼鼓聲、觀眾的呼喊聲，此起彼伏。眾目睽睽之下，我一手扶龍頭，一手隨鼓點聲甩動小紅旗，逝去的時光撲面而來。我頓時感覺到那個十來歲的少年回來了，渾身有使不完的勁。

我所在的黑龍船果然不負(fù)眾望，已把涂拐角的紅龍船劃掉了梢，紅龍船的船首已經(jīng)落在黑龍船的船尾了，最后只能悠閑地去搶標(biāo)了。想到搶標(biāo)，我不禁大吃一驚，我在揚揚得意的歡呼聲中，竟然忘了橫亙在河面上那條掛有彩球的紅線。只有摘下那只打了結(jié)的彩球，才算贏??！

一個激靈，我醒來了，我雙手還死死地抓著床單的兩角。晨曦中的整個村子在雞鳴狗叫的序曲中熱鬧起來。

早上起來，我有些悵然，推窗遠(yuǎn)望，涂拐角家門前的那棵老槐樹在晨霧中若隱若現(xiàn)。這時周連云急匆匆向我跑來，神情凝重，聲音壓得很低很低地說：“哎——涂拐角不會來了?！彼е业母觳餐拥躺献呷?，“他生病住院了，他家里人瞞著沒往外說，我也是昨天才知道的?！?/p>

我的腳心仿佛被扎了刺，總是邁不開。站在那兒死死地盯著河面上自己的倒影，那張臉突然變得陌生起來。我和涂拐角幾十年的暗自較勁，到頭來竟是一場與自己影子的賽跑。

胭脂河的拐彎處，隱隱傳來了龍船號子聲：“一鼓一橈耶——龍在河——”

【作者簡介】李詩德，中國作家協(xié)會會員。曾在《長江文藝》《福建文學(xué)》《廣州文藝》《星火》《黃河》《莽原》《天津文學(xué)》《湖南文學(xué)》《中篇小說選刊》等刊物發(fā)表文學(xué)作品。有部分作品獲獎。出版有散文集《騎馬過橋東》、中篇小說集《界樁》、長篇小說《門朝南開》等。

責(zé)任編輯"" 藍(lán)雅萍

特邀編輯""" 張"" 凱