我在《中國(guó)作家研究》刊發(fā)的《蘇北散文論》，系統(tǒng)闡發(fā)了蘇北散文創(chuàng)作的精神譜系、讀汪憶汪的心靈情結(jié)、日常生活的詩(shī)學(xué)建構(gòu)以及極具魅力的藝術(shù)個(gè)性。我覺(jué)得汪曾祺的深度影響是蘇北散文精神的一個(gè)來(lái)源，“天下第一汪迷”這一稱號(hào)可不是無(wú)中生有的，傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)和浸潤(rùn)也是其來(lái)源。傳統(tǒng)已成為當(dāng)代精神價(jià)值構(gòu)成的內(nèi)在基因，潛藏于生活深處。日常生活的感悟與體驗(yàn)也是來(lái)源，在世間萬(wàn)象里走向形而上的哲思，其散文詩(shī)學(xué)構(gòu)建聚焦日常生活的詩(shī)意瞬間、自然風(fēng)物的審美發(fā)現(xiàn)和凡人名家的世俗摹寫(xiě)。蘇北的散文、隨筆或者“碎筆”追求極其平白的話語(yǔ)風(fēng)格和“我手寫(xiě)我心”的“修辭立其誠(chéng)”。蘇北近期“碎筆”系列中的《慕汪齋碎筆》延續(xù)其一貫的藝術(shù)個(gè)性和稟賦性情，只是文體采用更隨性的“碎筆”體，在看似零碎的話題間筆鋒游走自如，抒發(fā)才情和識(shí)見(jiàn)。

祛魅與復(fù)魅：歷史人物的

“肉身化”書(shū)寫(xiě)

蘇北書(shū)寫(xiě)歷史人物頗具特色，他善于以生活細(xì)節(jié)為利刃，精準(zhǔn)剝開(kāi)文化偶像的神性外衣，讓其回歸塵世生活，重現(xiàn)血肉之軀。

其一，蘇東坡的世俗煙火氣。“大江東去”的豪放標(biāo)簽可滿足不了作家對(duì)蘇軾的認(rèn)知，他不但凝視蘇東坡在“烏臺(tái)詩(shī)案”里的驚慌失措（“不知還該不該穿官服”），也沒(méi)放過(guò)黃州困頓時(shí)的精打細(xì)算（“把每月用度斷為三十份，掛在屋梁上”），還關(guān)注到喪子時(shí)的錐心之痛。更妙的是，文本引入黃庭堅(jiān)的記錄，戳破詩(shī)人“夜飲東坡醒復(fù)醉”的夸張修辭，原來(lái)蘇東坡酒量不大（“不能四五龠已爛醉”），而“東坡湯”（菜湯蒸飯）、豬肉歌，還有對(duì)牛糞入詩(shī)的調(diào)侃（“家在牛欄西復(fù)西”），讓在苦難中仍能咂摸生活滋味、充滿人間情趣的東坡形象活靈活現(xiàn)。這種“肉身化”書(shū)寫(xiě)不但沒(méi)有削減蘇東坡的偉大，反而讓“長(zhǎng)恨此身非我有”的喟嘆更有穿透力。

其二，汪曾祺的“荒誕”本色。蘇北作為“天下第一汪迷”，描繪汪曾祺更見(jiàn)功力。他敏銳地捕捉到汪曾祺自稱“荒誕作家”卻被當(dāng)時(shí)人忽略的關(guān)鍵之處。蘇北發(fā)掘汪曾祺的佚文，還提及汪曾祺晚年在揚(yáng)州留字條《說(shuō)“怪”》的逸事以及書(shū)信中所流露出的獨(dú)特氣質(zhì)，以證明汪曾祺青年時(shí)深受現(xiàn)代派影響。文本有力地論證了汪曾祺“求新”“求怪”的創(chuàng)作內(nèi)核和其溫潤(rùn)文風(fēng)并不矛盾，且二者是其“特別”的作家本質(zhì)的一體兩面。在“汪迷”視角下，汪曾祺的形象完成了從“最后的士大夫”到帶有現(xiàn)代主義底色的“荒誕”探索者的復(fù)魅。

其三，朱壽昌與匡超人“跡”里的“心”。家鄉(xiāng)孝子朱壽昌被蘇北書(shū)寫(xiě)時(shí)，蘇北沒(méi)把重點(diǎn)放在他“棄官尋母”的壯舉上而是聚焦在蘇東坡書(shū)信里他身為地方官對(duì)“溺嬰”陋俗的關(guān)心?！度辶滞馐贰分械目锍艘惨粯?，他孝行中最打動(dòng)人的不是宏大敘事而是卑微的細(xì)節(jié)，即跪在地上把太公的兩條腿扛在肩上侍奉出恭。這樣具象地描摹“跡”是為了映照出他們的“心”，也就是對(duì)生命的悲憫和對(duì)親人的至情。

蘇北的祛魅，剝?nèi)サ氖呛笫栏郊咏o文化名人的虛浮光環(huán)。其復(fù)魅，還原的則是歷史人物在具體境遇中鮮活的生命力與復(fù)雜的人性。這使他的文化懷想與歷史鉤沉，始終帶著自己的感觸與體溫。

“心”“跡”之辨：貫通古今的

倫理透鏡

“論心不論跡，論跡寒門(mén)無(wú)孝子”這句古語(yǔ)像一面透鏡，其文本核心關(guān)切始終貫穿其中，即怎樣穿透外在行跡觸達(dá)內(nèi)在心源從而對(duì)人、事做出更本真的價(jià)值判斷。

以孝道真諦之辨為例，蘇北筆下“孝”這一傳統(tǒng)命題被進(jìn)行著現(xiàn)代性的解構(gòu)。他冷峻地對(duì)“二十四孝”里臥冰求鯉、郭巨埋兒等故事的荒謬性加以審視，且認(rèn)可魯迅對(duì)其“殘酷”本質(zhì)的批判。在《儒林外史》里，他察覺(jué)到孝道的另一種模樣，匡超人跪地用肩承父腿助其出恭的細(xì)節(jié)、郭孝子萬(wàn)里尋父?jìng)蚬し铕B(yǎng)的堅(jiān)忍，孝行從冰冷的教條變?yōu)榫唧w情境下的身體力行與情感付出。從《世說(shuō)新語(yǔ)》王戎“死孝”與和嶠“生孝”之辨出發(fā)，蘇北引出對(duì)傳統(tǒng)喪儀“折騰活人”的思考并倡導(dǎo)一種更健康、更內(nèi)化的現(xiàn)代孝道——“論心不論跡”。電梯里因“未看望病父”導(dǎo)致的兒子與女婿爭(zhēng)執(zhí)，也正好成為檢驗(yàn)這種倫理的現(xiàn)實(shí)例子。

再看貞操觀念的辨析。在對(duì)《德伯家的苔絲》的探討里，苔絲“失貞”后被安吉爾遺棄，《儒林外史》里王玉輝稱贊女兒餓死殉夫“死得好”，本質(zhì)上都是對(duì)女性“貞潔”這一外在表象的病態(tài)苛求。而汪曾祺改寫(xiě)《捕快張三》時(shí)借張三的頓悟“一頂綠帽子壓不死人”，呼喚對(duì)人性弱點(diǎn)予以寬容，去解開(kāi)壓迫心靈的道德枷鎖。貞操問(wèn)題是“心跡之辨”在性別倫理方面的尖銳投射。

又看才子本相之辨。文中對(duì)蘇東坡、汪曾祺的書(shū)寫(xiě)也包含著這種辨析。蘇東坡的偉大之處并非在于其詞章無(wú)與倫比的成就這種“跡”，而是在于他即便歷經(jīng)坎坷，卻依舊能在“白云左繞，青江右洄”里發(fā)現(xiàn)美，從牛矢黃瓜中品味生活滋味的“心”。汪曾祺的價(jià)值不只是他文字的優(yōu)美，更在于其“荒誕”內(nèi)核與“求怪”精神所彰顯的獨(dú)立不羈的內(nèi)心。蘇北所看重的是才子靈魂的溫度和質(zhì)地，他在結(jié)尾接受“汪迷部落名譽(yù)社長(zhǎng)”頭銜時(shí)流露的謙遜與惶恐（“天下‘汪迷’多矣”“成就甚微”），也是對(duì)外在名銜（“跡”）和內(nèi)心真實(shí)（“心”）有著清醒的認(rèn)識(shí)，他所強(qiáng)調(diào)的是同道的情誼以及對(duì)汪曾祺精神傳承的承諾。

蘇北丈量歷史人物、評(píng)判文化現(xiàn)象、反觀自我時(shí)，“論心不論跡”成了一把倫理標(biāo)尺，引導(dǎo)讀者穿透浮華表象，去觸摸真誠(chéng)、悲憫、堅(jiān)韌、獨(dú)立等精神內(nèi)核。

“碎筆”文體及其結(jié)構(gòu)詩(shī)學(xué)

《慕汪齋碎筆》中的“碎筆”以“慕汪齋”為精神指向，將蘇東坡、苔絲、友情、孝道與汪曾祺等看似松散實(shí)則能產(chǎn)生共鳴的主題聚合起來(lái)。蘇北的筆觸飽含個(gè)人的溫暖記憶，他在郟縣三蘇園漫步時(shí)會(huì)對(duì)東坡命運(yùn)感嘆，讀《德伯家的苔絲》時(shí)會(huì)對(duì)女性貞操觀念憤怒、于長(zhǎng)汀古城時(shí)會(huì)突然想起二十世紀(jì)八十年代的文學(xué)記憶，擔(dān)任“汪迷部落”名譽(yù)社長(zhǎng)時(shí)會(huì)惶恐和感動(dòng)?！澳酵簟钡臅?shū)齋精神把這些碎片串成一個(gè)有機(jī)整體，文本中的三重對(duì)話關(guān)系最能讓我觸動(dòng)。一是與歷史人物對(duì)話。像分析東坡“掛鉤之魚(yú)”的解脫哲學(xué)時(shí)突然把自己父親友人夏錫生“階前三尺地，院內(nèi)一井天”的春聯(lián)故事插進(jìn)去，使古人智慧在市井生活中落地。二是與文學(xué)經(jīng)典對(duì)話。討論苔絲悲劇時(shí)犀利地指出“貞操枷鎖本質(zhì)是權(quán)力暴力”，接著用汪曾祺改寫(xiě)《捕快張三》的現(xiàn)代視角去解構(gòu)封建倫理。三是作家本人與汪曾祺的終身對(duì)話。從抄寫(xiě)《晚飯花集》到解析佚文書(shū)信，一直把汪老當(dāng)作“仍在注視我們的師長(zhǎng)”。這名為“慕汪”的書(shū)齋是作家精神漫游的起點(diǎn)和歸宿，它早已不只是對(duì)單個(gè)作家的傾慕，而是變成一種文心相續(xù)的生存狀態(tài)。

雖說(shuō)是“碎筆”，但各個(gè)“碎筆”間內(nèi)在隱秘的連接不容忽視。蘇北將東坡“飛鴻踏雪泥”和汪曾祺“荒誕說(shuō)”作比，其實(shí)是在構(gòu)建中國(guó)文人超越苦難的審美傳統(tǒng)；把苔絲與《捕快張三》并置，得以展現(xiàn)他對(duì)性別壓迫的持續(xù)思考。文末汪曾祺贈(zèng)予的那幅墨竹可能是終極隱喻，象征亂枝叢生卻自有氣節(jié)的文人精神。在慕汪齋，作家以人道精神和文人情懷鉤沉歷史、掌故與經(jīng)典，讓它們與現(xiàn)實(shí)對(duì)話、相互鏡像映射?！八楣P”的“碎”并非零散雜亂，而是用獨(dú)特互文性策略構(gòu)建起文本的深層肌理。作家穿梭于多重文本場(chǎng)域，形成復(fù)調(diào)交響，這就構(gòu)成了一種“碎筆”體的結(jié)構(gòu)詩(shī)學(xué)。具體來(lái)說(shuō)，有下面幾個(gè)比較顯眼的呈現(xiàn)。其一，地理與文本相互交疊。郟縣的三蘇墳冢屬于實(shí)體空間卻能很自然地引出林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》的敘述以及《東坡志林》的札記；踏訪長(zhǎng)汀那“山是山水是水”之處馬上就勾連起舊友重逢的往事，且二十世紀(jì)八十年代有關(guān)《丑小鴨》的文學(xué)記憶成了情感密碼，地理空間變?yōu)榇蜷_(kāi)記憶庫(kù)和文本庫(kù)的鑰匙。其二，中西文學(xué)展開(kāi)對(duì)話。對(duì)《德伯家的苔絲》的剖析不是孤立的書(shū)評(píng)，作家很敏銳地把哈代筆下苔絲的悲劇放在中國(guó)“貞節(jié)牌坊”的陰影下審視，苔絲因“失貞”被安吉爾拋棄時(shí)，徽州府烈女餓死殉夫的故事就像幽靈似的浮現(xiàn)出來(lái)。

蘇北的語(yǔ)言相當(dāng)有特色，其語(yǔ)言的在地性與雜語(yǔ)性充滿張力且讓文本富有活力，使作家能在典雅和俚俗間自由切換。比如寫(xiě)三蘇園時(shí)會(huì)有“建得不錯(cuò)”這般樸實(shí)的評(píng)價(jià)，且會(huì)用“掛鉤之魚(yú)”巧妙解讀禪理。討論《德伯家的苔絲》時(shí)冷不丁插入“俺對(duì)這檔子事兒”的方言翻譯例子，讓學(xué)術(shù)思考和“一碗饸饹面”的生活趣味融合得很好。文本主體是通俗易懂的白話，但古典文學(xué)的影響到處都是。引用蘇東坡、黃庭堅(jiān)的原文自不必提，作者自己寫(xiě)景狀物、議論抒情時(shí)也常帶著文氣，像描述三蘇園“山是山水是水，新舊斑駁，一派生機(jī)”，給“丑友”題字時(shí)模仿文言小記。這些都展現(xiàn)出白話文和文言文在節(jié)奏、韻味上的自然融合，從而形成一種雅致又親切的獨(dú)特語(yǔ)感。

概言之，《慕汪齋碎筆》是一篇典型的作家兼學(xué)者型隨筆散文。它把游記、文學(xué)評(píng)論、文化思考和個(gè)人回憶融合起來(lái)，以“碎”為外形，實(shí)際上用深沉的互文性、鮮活的肉身化書(shū)寫(xiě)、豐沛的本地語(yǔ)言和犀利的“心跡之辨”構(gòu)建起一座意蘊(yùn)豐厚的文本迷宮。其獨(dú)特的“互文性”寫(xiě)作手法特別值得稱道，不同時(shí)空的文本被巧妙地并置對(duì)話，像蘇東坡的書(shū)信和林語(yǔ)堂的傳記、《德伯家的苔絲》原著與張谷若的譯本、《儒林外史》的孝子故事和《世說(shuō)新語(yǔ)》的孝道討論，單篇散文經(jīng)這樣的編織有了交響樂(lè)般的復(fù)調(diào)效果。在“碎”的絮語(yǔ)里，深沉的文化鄉(xiāng)愁和清醒的現(xiàn)代意識(shí)交織纏繞，回響悠長(zhǎng)且能穿透文本邊界。這種碎片化又有機(jī)統(tǒng)一的“碎筆”寫(xiě)作方式，展示了獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

【作者簡(jiǎn)介】陳振華，文學(xué)博士，評(píng)論家，安徽省第三屆文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝爭(zhēng)鳴》《小說(shuō)評(píng)論》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》等報(bào)刊發(fā)表論文近百篇，著有《小說(shuō)反諷敘事》《當(dāng)代文學(xué)多維勘探與審美批判》等四部專著。曾獲安徽文藝評(píng)論一等獎(jiǎng)、安徽社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)（文學(xué)類）、軍隊(duì)院校人文學(xué)術(shù)一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯"" 練彩利

特邀編輯""" 張"" 凱