20世紀(jì)初的巴黎，是一席“流動(dòng)的盛宴”。彼時(shí)，在美國作家格特魯?shù)隆に固┮虻某珜?dǎo)下，一個(gè)現(xiàn)代意義的藝術(shù)沙龍?jiān)诟ダ諈嗡菇?7號(hào)的寓所成立。正是在這一沙龍中，匯聚了諸多后來聲名大噪的藝術(shù)之子，其中包括畫家畢加索、馬蒂斯、布拉克"，作家喬伊斯、海明威、"菲茨杰拉德、"龐德等。他們不僅以多元文化聚合，探索現(xiàn)代技法，還互相抱團(tuán)取暖，感受著“幾百萬人一起孤獨(dú)生活”的城市虛無。據(jù)說，那句“你們都是迷惘的一代\"這句經(jīng)典話語，便是出自聚會(huì)中的斯泰因之□。

一百年后，在太原南華門東四條一處爬滿青藤的小院里，一群意氣風(fēng)發(fā)的青年同樣“以文學(xué)之名”匯聚。他們，便是作為新時(shí)代文學(xué)晉旅中堅(jiān)力量的"楊遙 、浦歌、鐘小駿、王朝軍、孔令劍、手指、陳克海等人。每周五下午，這群文學(xué)青年都會(huì)在這里相聚。同一個(gè)世紀(jì)前的“巴黎沙龍”相似，在這群青年的“南華作家沙龍”中，不僅有風(fēng)輕云淡的人生暢談、犀利碰撞的技藝切磋，還進(jìn)行著理想與無奈、意義與反抗等現(xiàn)代話題的探尋。由此衍生出的諸如《誰在把窮人打昏》楊遙）《我們?yōu)槭裁礇]老婆》（手指）《盲人摸象》（浦歌）等小說，均鮮明地指向了我們時(shí)代的隱疾與疼痛。無疑，陳克海作為這些“同代人”中的一員，擁有與大家共通的“突然間有一天，一句正確的話出現(xiàn)”的對藝術(shù)的孜孜渴求，也有面對社會(huì)驟變時(shí)的思考、糾結(jié)與人生追問。但與手指暴力先鋒的敘事風(fēng)格、浦歌本土魔幻災(zāi)變等辨識(shí)度鮮明的異質(zhì)突破不同，他在作品外在形式上呈現(xiàn)出相對質(zhì)樸的一面。而正是在這看似質(zhì)樸的敘述底色下，他通過日復(fù)一日的錘煉與對虔誠藝術(shù)內(nèi)核的探索，抵達(dá)了某種靜水深流的現(xiàn)實(shí)主義美感。這一點(diǎn)，最集中地表現(xiàn)在他對持守道德星空下，一朵朵靈動(dòng)世俗花瓣的呈現(xiàn)上。

一、傾斜世界的生存不等式

我們所面對的，是一個(gè)被壓縮了時(shí)空的、歧路叢生的多元含混世界。對此世界格局，美國學(xué)者托馬斯·弗里德曼早在本世紀(jì)初便有深刻洞見。在《世界是平的：21世紀(jì)簡史》一書中，他指出，我們當(dāng)下正處于人類快速發(fā)展和進(jìn)步的時(shí)代，這在無形中使得現(xiàn)實(shí)時(shí)間與距離空間急劇凝聚和縮短。而正是這種潛在的時(shí)空壓縮效應(yīng)，一方面“碾平”了世界，使人們在共時(shí)交往與資源共享中步入“平坦”的互聯(lián)狀態(tài)；但另一方面，“平坦”并不等同于“平等”，在這看似平坦的表象背后，實(shí)則隱藏著另一維度的時(shí)空傾斜與不對等，進(jìn)而催生了資源、階層、權(quán)力等方面的巨大差距。的確，回顧數(shù)十年來改革引發(fā)的社會(huì)巨變，最直觀的體現(xiàn)便是“城鄉(xiāng)變奏”。隨著城市化進(jìn)程以前所未有的迅猛態(tài)勢推進(jìn)，加之城鄉(xiāng)交流的各類顯在媒介（如各類交通、電視廣播、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)等）與潛在媒介（如生活方式、思維理念、情感體系等）的聯(lián)通與普及，“農(nóng)村人進(jìn)城”成為一股綿延不絕的巨大時(shí)代洪流。在此過程中，城市憑借其顯著的頂端優(yōu)勢，赫然屹立，令無數(shù)外來者心生畏懼。

這，便是作家陳克海所面臨的“傾斜世界”。但需要尤為留意的是，與20世紀(jì)80年代改革初期計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，以及由此引發(fā)的人們對“城市”的熱切融入和身份躍升不同，作家所處的這一“傾斜世界”，更集中地體現(xiàn)在“漫長的90年代”與“美麗新世紀(jì)”中，市場經(jīng)濟(jì)以山呼海嘯之勢全面襲來時(shí)，那些披著“新新人類”外衣、由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人們，如無根浮萍般的漂泊感。如果說，前者更多呈現(xiàn)為在現(xiàn)代進(jìn)程中，人們從意欲融入城市而引發(fā)的“失根”，到努力重新“覓根”“扎根”，直至最終陷入“找不到根”的生存無依，艱難地在斜面上攀升的歷程；那么后者，在作家筆下斜坡頂端“守門人”的秩序律令下，更多呈現(xiàn)出難以捉摸的幽暗與彌散色彩。而此斜面之下，生命的渴望與困惑、行動(dòng)與迷惘，正是作家陳克海傾情觀照的對象。

如是，在陳克海所構(gòu)建的文學(xué)世界中，一個(gè)個(gè)浩瀚大時(shí)代的微小生命個(gè)體，愈發(fā)呈現(xiàn)出其無神的散狀“植物”的形態(tài)。他們在扁平化與碎片化的生存境遇中，往往面臨著“自我”與“世界”的嚴(yán)重“割裂”。難能可貴的是，作家沒有以高高在上的姿態(tài)來構(gòu)筑其文本與塑造其人物，而是滿懷誠意地讓其筆下的青年男女既見證了時(shí)代，又真正成為了時(shí)代的主體。而這，最集中表現(xiàn)在他賦予其人物的“康德之思”，也即對關(guān)涉“我能夠知道什么？我應(yīng)當(dāng)做些什么？我可以希望什么？”等生存問題的探究。然而，這種探究常常陷入困境。因?yàn)檫@是一個(gè)一切步入了世俗化與功利化的車道的時(shí)代，一個(gè)屬于青春、夢想與激情一去不返的趨標(biāo)準(zhǔn)化衡量的時(shí)代，一個(gè)逐漸演變成“二十歲的人沒有青春，三十歲便成熟為買辦。人們縮成一具衣架，笑是假笑，只為錢哭”（陳福民語）的浮世時(shí)代。但也正因困難重重，此種探究才呈現(xiàn)出其柏拉圖意義上“未經(jīng)審視的人生不值得度過”的、為其主人公賦形增重的道德重量。在此，我們不妨引用作家那段發(fā)自肺腑而又切中肯綮的話語：

有人問福樓拜，愛瑪?shù)脑褪钦l。他說，包法利夫人，就是我。我寫的小說里面，遮遮掩掩，也分裂出了無數(shù)個(gè)我。多年前看到顧長衛(wèi)的電影《立春》，里面王彩玲的形象一下就擊中了我。再后來讀到約翰·威廉斯的《斯通納》，理查德·耶茨的《革命之路》，看到那些在自己并不擅長的領(lǐng)域，仍在不停地努力的人，總會(huì)聯(lián)想到自己的境遇。但人都是欲望的動(dòng)物，為了掩飾自己的無能，我寫的小說里面，差不多都是些被自己欲望奴役的人。他們興致勃勃地折騰，卻不知道等待自己的，并不是快樂的滿足，而是痛苦的審判。

——《新時(shí)代文學(xué)晉旅訪談之六》，《映像》2023年第6期

無疑，這是一種“怕和愛”的交織審判，是對于我們往往以自我力量與自我價(jià)值作為呈說的審判。在此審判之下，我們從《拼居》《撿漏》《電影節(jié)》《問鳳梅》《小冤家》《郝麗英》《步步驚心》《迎風(fēng)暴走》《像她這個(gè)年紀(jì)的女人》《…什么都是因?yàn)槲覀兏F》等作品中，看到了一個(gè)個(gè)不愿淪為后工業(yè)化社會(huì)附屬物的生命體的探索意識(shí)，以及由此面臨的諸多無解的生存不等式：比如《拼居》中主人公從北京回到撩城后，在租房、工作、戀愛、婚姻等生活與情感方面的迷茫。比如《問鳳梅》中的主人公在大學(xué)及工作后，從感情波折到兼職賺錢所面臨的生活困境。比如《什么都是因?yàn)槲覀兏F》中幾位合租青年的工作挫折與理想惶惑等等。

而在此種種艱難的浮世眾生相背后，是作為生命主體的當(dāng)代青年在“割裂與彌合”“尋找與建構(gòu)\"過程中的疼痛與撕裂。在此種種探索與反饋間的“不等式”，表現(xiàn)為想要逃離卻不能浪跡天涯的折戟而返，訣別舊我渴望新生但行動(dòng)力的失效，審視自我鏡像時(shí)的無力，因需求難以定位而產(chǎn)生的人格分裂，以及既沒有神圣悲劇亦沒有英雄精神導(dǎo)致的崇高感喪失……

以上種種傾斜世界的生存不等式，均使得強(qiáng)大、冷酷的外在世界，引發(fā)了作家筆下人物的心靈荒蕪與精神惶恐。于是，在作家陳克海的諸多小說中，我們甚至看到了一種“反西緒福斯”式的無效抗?fàn)?，一種渴望掙脫束縛、擁有翱翔之翼，卻只能蜷縮于地下的土撥鼠般的驚悸。而這一切，也從反向維度堅(jiān)定了作家基于蕓蕓眾生渺小肉身與無助精神的觀照，以及由此產(chǎn)生的對于道德星空下詩性正義的探索。

二、道德星空下的詩性正義

依照常規(guī)，一位持續(xù)創(chuàng)作的作家不僅會(huì)表現(xiàn)出攀登山峰式的藝術(shù)超越，還往往會(huì)展現(xiàn)出如一脈山巒般相對恒定且不斷發(fā)展的價(jià)值體系。如果從2014年的《清白生活迎面撲來》開始算起，迄今為止陳克海一共出版了六部小說集，還有一部《好漢坡》即將出版。在此“一脈山嶺”般的文學(xué)探索歷程中，他始終堅(jiān)守的相對恒定的價(jià)值理念，便是道德星空下的詩性正義，這是其可被稱為“心靈格式塔”的平衡支柱。如果說，美國政治哲學(xué)家約翰·羅爾斯所言說的“正義是社會(huì)制度的首要美德”，更多的是從現(xiàn)實(shí)層面召喚著人間正道，那么陳克?；诘赖滦强盏脑娦哉x，則顯然指向了作為靈肉完整性的生命主體。在此，陳克海時(shí)刻警惕著馬爾庫塞所言說的技術(shù)理性統(tǒng)治下，被既定社會(huì)價(jià)值體系與行為模式操控而形成的單向度人格。他將人在美麗新世界魅影籠罩下的靈肉自由，視為首要道德準(zhǔn)則。于是，這些道德星空下靈動(dòng)花瓣般的生命主體的被看見與聲音發(fā)出，成為作家核心的文學(xué)聚焦。事實(shí)上，在陳克海的文學(xué)世界中，至少從兩個(gè)層面構(gòu)建了其基于靈肉道德的詩性正義。

其一，廣袤鄉(xiāng)野間的質(zhì)樸“土包子”秉性，這是其道德體系的堅(jiān)實(shí)依托。

在契訶夫的小說《醋栗》中，有這樣一句引人深思的話：“一個(gè)人一生中哪怕捕過一次鱸魚，或者在秋天看過一次鶇鳥南飛，看到它們在晴朗而涼爽的日子里怎樣成群地在村子上空飛過，那他就已經(jīng)不是城里人了?！痹诖诵≌f中，主人公是個(gè)沉浸于個(gè)人幸福的庸俗之人，為實(shí)現(xiàn)所謂幸福的“莊園夢”而失掉了所有優(yōu)秀的品質(zhì)，變得冷酷無情。而頗具意味的是，主人公這種自私、腐化的夢想，根源于他對城市生活中人與人之間權(quán)勢紛爭的深深恐懼，因而希冀借助鄉(xiāng)村一草一木，來重建逃避世事紛擾的淳樸之心。是啊，因?yàn)椴痪校宰杂?。這，是“城市\(zhòng)"鏡面觀望鄉(xiāng)野的城里人邏輯。更何況那些打小便在鄉(xiāng)野間，與泥巴蟲魚相依為命的孩子們。在2017年出版的小說集《道德動(dòng)物》中，作家便集中刻畫了這些有著不拘一格性靈形態(tài)與行為方式的“鄉(xiāng)野之子”，他們本身就是草木，是小蟲，是飛鳥，是游魚，有著與生俱來的質(zhì)樸“王包子\"秉性。但與《醋栗》相反的是，他們卻在由鄉(xiāng)野融入城市的過程中，失掉了那方可供縱情撒歡的桃花源，被迫納入固定甚至刻板的社會(huì)規(guī)訓(xùn)模式中。為了融入城市價(jià)值體系，他們不得不壓抑自我，甚至自我異化，化身藤蔓，也淪為浮萍。在《北塔山的鷹》中，當(dāng)兩歲的小麻被送到北塔山姥姥家時(shí)，那片鄉(xiāng)野賦予了她孤獨(dú)與新奇的心靈鏡像，她喜歡看老鼠、看蜘蛛，看怪石亂山和盤旋的老鷹。但當(dāng)她后來到了城市，卻相繼遭遇了天天跳舞的母親、意外的懷孕、家暴與出軌的丈夫、以及幾段婚姻的離散。而那種隨性的鄉(xiāng)野純真，也在城市規(guī)則下對安穩(wěn)的追求中不斷讓步，在接踵而至的情感波折里逐漸失卻。這種失卻了的“土包子\"秉性，在《馬熊》《熬鷹》《王豹子》《小冤家》《老虎的黃金》等作品中，亦有不同維度的呈現(xiàn)。

然而，尤為值得注意的是，作家的筆觸并未止于這種“土包子”秉性的失卻與傷痛歷程，而是更加深入挖掘其道德根源，即對于“道德動(dòng)物”本質(zhì)的探究。哲學(xué)家馮友蘭認(rèn)為：“人生是有覺解地生活，或有較高程度底覺解地生活。這是人之所以異于禽獸，人生之所以異于別底動(dòng)物的生活者?！边@里的“覺解\"指自我認(rèn)知與理解，正是這種“覺解\"使人進(jìn)入一個(gè)充滿意義的世界，讓人能夠有意識(shí)地覺察自身行為，甚至?xí)杂X去追問這些行為的意義。這似乎是人基于歷時(shí)性社會(huì)性進(jìn)程中，長久積淀而成的基本特質(zhì)。然而作家陳克海卻告訴你，事情遠(yuǎn)比你想象得要復(fù)雜得多：在經(jīng)歷了大工業(yè)浪潮洗禮的現(xiàn)代社會(huì)，人的這份“社會(huì)性覺解”既非天然擁有，亦非高于動(dòng)物，甚至?xí)诓粩辔锘c異化中失掉其“覺解”能力。這不由會(huì)讓人想到早在十九世紀(jì)，蘭波用青春敏感的心靈所吟唱出的“生活在別處”的真諦。他在有生之年一直在逃離被文明的藩籬禁錮的、使人們喪失了童年屬性的現(xiàn)代城市，因?yàn)椤罢嬲纳钊笔Я耍覀儾辉谶@個(gè)世界上”，而唯有叛逆的“逃離\"才有抵達(dá)自由之地的可能性。而這，也是《道德動(dòng)物》這部小說集中，作家同樣著重探討的重要議題。因而依此出發(fā)，我們看到其小說中無論是來自北塔山的小麻，還是中原大地的宋明凱，皆在失卻了“社會(huì)性覺解”的規(guī)訓(xùn)模式中，努力守護(hù)其心靈深處的“動(dòng)物道德”。這些難以融入現(xiàn)代城市的“道德動(dòng)物”們，會(huì)在身心傷痛中養(yǎng)貓養(yǎng)狗，也會(huì)在極端情況下水中救人。因?yàn)楸举|(zhì)而言，他們還在精神肌理深處保留著“自然性覺解”的種子，一旦觸發(fā)，便會(huì)于城市與鄉(xiāng)村、家庭與社會(huì)、婚姻與親人之間融入與出走，在主體間性的對話與抵悟中，持續(xù)追尋原初“動(dòng)物性”的道德本真。這，正是陳克海小說中源自廣袤大地的詩性呼喊，也構(gòu)筑起了其堅(jiān)實(shí)的道德根基。

其二，城市之光下的孤獨(dú)葆守，這是其道德審視的核心質(zhì)素。

如果說，鄉(xiāng)野秉性的呈現(xiàn)是為了更好地讓“動(dòng)物道德”被看見，那么此種孤獨(dú)的葆守則從聲音發(fā)出的渠道，彰顯了現(xiàn)代都市的人格捍衛(wèi)。在陳克海的文學(xué)世界中，知識(shí)分子的聲音與女性聲音彼此交融，而又并行不悖地發(fā)出著。此二聲音代表著兩類情感共同體的話語結(jié)構(gòu)，而其背后又隱匿著現(xiàn)代城市的人格意志。

首先是知識(shí)分子聲音。從《孔乙己》到《圍城》、從《廢都》到《滄浪之水》、從《風(fēng)雅頌》到《應(yīng)物兄》，在百年中國現(xiàn)代文學(xué)中，知識(shí)分子的聲音一直未曾缺席。而在這種聲音背后，以“enlighten”為光暈的啟蒙之思，是其核心價(jià)值。然而自1980年代中后期逐漸開啟的市場化進(jìn)程，讓他們一步步跌出話語中心。1989年，詩人海子臥軌自殺，某種程度上成為一個(gè)打破幻想、告別神圣的標(biāo)志。借用北島《波蘭來客》中的一句話，那便是“深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音”。于是，在流動(dòng)、破碎的現(xiàn)代性下，我們看到了無盡的現(xiàn)代哲學(xué)、藝術(shù)對于知識(shí)分子道德的重新詮釋：那是叔本華的“要么庸俗、要么孤獨(dú)”的孤注一擲選擇，也是卡佛的“越細(xì)節(jié)、越孤獨(dú)，越疏離、越堅(jiān)強(qiáng)”的細(xì)微心靈憂傷。這些，在陳克海的知識(shí)分子書寫中皆有所體現(xiàn)，但又有所不同。因?yàn)樗媾R的，是新世紀(jì)以來更為復(fù)雜、虛幻的新境遇。在此，知識(shí)分子不但無法舉起啟蒙的大纛，還不具備1990年代市場經(jīng)濟(jì)初期大纛失落后的世俗化批判語境。這就如同前兩年網(wǎng)絡(luò)上圍繞“孔乙己該不該脫掉長衫”問題討論時(shí)的避重就輕，因?yàn)閱栴}的關(guān)鍵并非“該不該脫”，而是更為本質(zhì)的“有沒有穿”。也就是說，在陳克海的文學(xué)世界中，不乏受過高等教育的青年知識(shí)者，但這些人可否被稱為知識(shí)分子，本身就面臨嚴(yán)峻質(zhì)疑。因?yàn)樵诤蟋F(xiàn)代的都市社會(huì)，這些青年“知識(shí)者”無不面臨著去精英化時(shí)代的物質(zhì)和精神雙重困境擠壓。這直接導(dǎo)致在“去中心化”之后，他們在公眾意見與消費(fèi)符號(hào)雙重夾擊下的身份滑落，以及更為嚴(yán)峻的世俗化選擇權(quán)難題。

依此出發(fā)，我們看到了作家筆下諸如葉茨、趙利民等有著知識(shí)分子履歷和人格的主人公們，在“寒冬夜行人\"之于“燈塔看守人”身份轉(zhuǎn)變中的彷徨無助乃至人格分裂。因?yàn)檫@不單是一個(gè)擺脫庸俗、走向孤獨(dú)的“荒原狼”式?jīng)Q絕心靈拷問，更是一場個(gè)體價(jià)值被否認(rèn)后的靜默心靈革命。因?yàn)樵诖?，最大的危機(jī)并非源自面包與牛奶所代表的世俗庸俗，而是知識(shí)道德與情感道德在去中心化后的目標(biāo)喪失與無所依托。于是，我們看到了一個(gè)個(gè)“葉茨們”“趙利民們”不舍晝夜的輾轉(zhuǎn)騰挪，以及在此之后依舊存在的主體性困境。但難能可貴的是，在陳克海的作品中，有著對于知識(shí)分子“成敗得失”的詩意道德界定。那便是，擁有忠于內(nèi)心“知識(shí)人\"道德的人，必然會(huì)遭遇世俗進(jìn)程中的失敗，但一定也會(huì)在不斷的受挫后，明白自己真正需要的東西，并愿意勇敢面對一切，去追求屬于自己的幸福。換言之，他們總能在繁華都市的“異鄉(xiāng)人”身份與情感定位中，實(shí)現(xiàn)靈肉分裂后的“知識(shí)者”烏托邦重建，并以此來重新抵抗平庸世界中的隨波逐流。這，便是他對于當(dāng)下知識(shí)分子孤獨(dú)葆守的最高道德寄寓。

其次是女性聲音。長久以來，文藝作品中的女性聲音發(fā)出，常以男性聲音的“他者”呈現(xiàn)，成為對中心話語的解構(gòu)。這些聲音往往在隱秘角落，潛滋暗長抑或野蠻生長。在此，小說勃朗特《簡愛》中那個(gè)“閣樓里的瘋女人”的突圍與伍爾夫理想世界中“一間屬于自已的房間”，成為現(xiàn)代女性為之奮斗的目標(biāo)。在陳克海的文學(xué)世界中，女性常被賦予樸素的美與純凈的心靈。倘若足夠細(xì)心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些女性往往擁有溫情的名字：薛珊、羅曼、狄曼、亞楠、素琴、夢雨、桃紅這是作家對于這些“泥土里的珍珠”抑或“塵世里的花兒\"的憐愛。然而需要注意的是，作家筆下的這些女性，不但美麗溫婉，還有東方女性隱忍外表下，擺脫生活桎梏，表達(dá)自我聲音的執(zhí)著。比如在《糾正》中，主人公羅蔓在經(jīng)歷了求職、感情等方面的挫折后，沒有選擇“他力量”的依賴，而是奮起振作，勇敢追尋屬于自己的生活。而在《良家女子》中，成長于惡劣家庭環(huán)境的朱麗，面對被誤解、被侵犯的不公，毅然堅(jiān)決反抗，無罪釋放后學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)，以求打破“被設(shè)計(jì)”的命運(yùn)枷鎖。但值得一提的是，在此之外作家還將筆觸引向了更為隱秘的第二重“她聲音”的發(fā)出，那便是在看似已然獲取了“房間”后，依然存在的話語缺失。依此出發(fā)，我們看到了傳統(tǒng)“相夫教子”女性定義下，別一種真實(shí)訴求。在《糾正》中，羅蔓的無奈與掙扎，很大程度上便是源于衣食無憂境遇下，在家庭事務(wù)與事業(yè)追求中的話語權(quán)失卻，以及丈夫與前女友糾葛帶來的情感缺失。在此，作家以一種微觀、細(xì)膩的筆觸來呈現(xiàn)這些隱秘的“她聲音”，并通過“消失的她”朝向自我空間的逃離抑或奔赴，來表達(dá)對其傾情關(guān)照。而這一觀照，也使其社會(huì)規(guī)訓(xùn)體系下的靈肉之痛得以真切展現(xiàn)。而當(dāng)這些美麗了“她聲音\"最終在不得已、無結(jié)果中煙消云散時(shí)，其實(shí)更像一把“清水里的刀子”刺痛了讀者的心。

三、現(xiàn)實(shí)叩問中的主體性構(gòu)筑

文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)叩問，外在體現(xiàn)為藝術(shù)捕捉能力，而本質(zhì)上是一種真實(shí)性呈現(xiàn)的道德勇氣。

現(xiàn)實(shí)叩問，首先源于時(shí)代劇烈變動(dòng)中的藝術(shù)觸發(fā)。在此，我不禁想到1980年代的路遙在其作品中，所展現(xiàn)出的對于時(shí)代變遷的藝術(shù)敏感與道德認(rèn)知。在《平凡的世界》開篇，作家寫道：“黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去了，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。\"這句具有隱喻性質(zhì)的話語，正以其精準(zhǔn)的歷史脈動(dòng)觸摸，為我們提供了一種非斷裂式的社會(huì)演變真相，及其所帶來的農(nóng)村青年主體的強(qiáng)烈心靈悸動(dòng)。在那個(gè)劇烈變動(dòng)的改革年代，有太多余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》模式的斷裂式現(xiàn)代“新人”，在渴望與尋覓的沖動(dòng)中的折戟而返，這多少反映出彼時(shí)諸多作家“離地飛翔”的幻想式虛弱。而路遙的可貴之處，正在于對涉關(guān)幾億農(nóng)民生存和命運(yùn)的“主體性”存在問題的關(guān)注，尤其是個(gè)體意識(shí)喚醒后的農(nóng)村青年，在“應(yīng)該具有主體性”與“正在喪失主體性”之間的殘酷境遇。在此，路遙給我們的國家和時(shí)代，提出了一個(gè)嚴(yán)峻問題：在戶籍制度隔離時(shí)代，如何將幾億農(nóng)民融入到社會(huì)主義現(xiàn)代化進(jìn)程中去？這一思索在80年代的文學(xué)書寫中，是極為罕見的。而這，也是關(guān)乎無數(shù)漂泊、遷徙而不得不最終回歸鄉(xiāng)土的、悸動(dòng)不安的農(nóng)村青年身上的主體性道德問題。

請?jiān)?，我用這么一大段路遙的征引，根本地是想觸及我們當(dāng)下作家的現(xiàn)實(shí)叩問道德。因?yàn)闊o須諱言，在我們這個(gè)絲毫不亞于“五四”抑或1980年代的劇烈變動(dòng)時(shí)代，有著太多充斥了虛幻想象、虛假構(gòu)筑與訂單支配的不道德書寫。難能可貴的是，在陳克海身上，有著自“山藥蛋派”便已然擁有的山西作家介入現(xiàn)實(shí)、敢于直言的優(yōu)良品質(zhì)。而這，最直觀地表現(xiàn)為他深入生活的一手調(diào)研與道德寄寓。2018年，陳克海與魯順民一道，深入山西脫貧攻堅(jiān)、易地搬遷一線的趙家洼村。他們以挨家訪談的“笨方法”，對村落的基本構(gòu)成、家族沿革、生存經(jīng)濟(jì)，以及血緣、親緣、族緣、地緣等方面展開原生考察，并寫出了非虛構(gòu)作品《趙家洼的消失與重生》。該作品突破了對鄉(xiāng)村扶貧“事件再現(xiàn)史”的淺表敘事模式，在展示鄉(xiāng)村扶貧成果的同時(shí)，更深入剖析了鄉(xiāng)村凋敝背后教育資源匱乏、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)遲滯、人口資源離散等深層問題。在此，兩位作家的鄉(xiāng)村考察與書寫，有些類似于法國歷史學(xué)家埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的知名著述《蒙塔尤》。在《蒙塔尤》中，作家便是通過對法國南部小山村蒙塔尤在13、14世紀(jì)之交30年間，涵蓋了日常生活、個(gè)人隱私、矛盾沖突等的歷史考察，以小見大地全面勾勒出一個(gè)“微觀法國村落”的真實(shí)面貌。

而以此為基礎(chǔ)，陳克海步履不停地展開了叩問，并通過城鄉(xiāng)間原住民、闖入者、暫居者與融入者的聲音，構(gòu)建起了蕓蕓眾生真實(shí)的主體性。這在他2022年出版的《單槍匹馬》與2025年即將出版的《好漢坡》兩部小說集中，體現(xiàn)得尤為明顯。以《單槍匹馬》中的《在柏葉底》為例，作家以女主人公在柏葉底村扶貧的經(jīng)歷為藍(lán)本，以略帶批判的筆法展現(xiàn)了當(dāng)下“微觀中國村落”的真實(shí)景觀，并在我們熟悉的報(bào)道式新聞之外潛入了水面之下的真實(shí)扶貧：有一桌子人擠在一起打牌的景觀，有為爭奪貧困戶而互相攻許的小農(nóng)意識(shí)，有底層村干部的粗俗、駐村干部的情感糾葛等等。而在《好漢坡》中的同名小說與《牧云梁上》等作品中，作家同樣以犀利筆觸，呈現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村的深刻變化，以及人物主體性發(fā)揮時(shí)的生命力與艱難性。在此，有村落旅游開放引發(fā)的重重矛盾、新發(fā)展機(jī)遇下利益的重新調(diào)整，農(nóng)村勞動(dòng)力外流與資源再分配導(dǎo)致的鄉(xiāng)村空心化、新村民融入帶來的結(jié)構(gòu)性變化，以及鄉(xiāng)土社會(huì)在時(shí)代浪潮下的蛻變與重生。如同陳忠實(shí)《白鹿原》扉頁中引用巴爾扎克的名言“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。作家對于柏葉底、漁川、牧云梁等村落“蒙塔尤式”的細(xì)密展示，或許也蘊(yùn)含著他對于歷史褶皺中人物主體性復(fù)雜呈說的愿望。

而倘若再稍稍擴(kuò)大考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《單槍匹馬》中的《在柏葉底》與《遇素琴》，實(shí)則奠定了其整個(gè)當(dāng)下文學(xué)世界的城鄉(xiāng)架構(gòu)基礎(chǔ)：駐村千部王亞楠從麥城下沉到柏葉底村，遇素琴則從柏葉底村前往麥城打工。由此所輻射的諸多小說中城鄉(xiāng)“雙線故事”的相互映照，預(yù)示著中國當(dāng)下“鄉(xiāng)土中國\"城市化與現(xiàn)代化進(jìn)程中，底層百姓艱難而堅(jiān)韌的奮斗歷程。他們?nèi)缤伙L(fēng)吹離老樹的種子，在時(shí)代浪潮里，為扎根新的土壤而輾轉(zhuǎn)奔波。有的“楔入”成功，開啟了新的生活；有的則四處飄零，飽嘗靈肉痛楚。倘若再推進(jìn)一步，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，底層百姓作為數(shù)十年來“農(nóng)村人進(jìn)城”與“再反哺農(nóng)村”改革歷程的見證者，在積極投身這股時(shí)代熱潮中的復(fù)雜心境。他們既渴望緊緊依附于時(shí)代發(fā)展的列車順勢前行，有時(shí)又難免感受到自身在命運(yùn)洪流中的難以自控與彷徨無助，以及不論如何依舊懷揣的無限希冀。

走筆至此，我們會(huì)不由想到1940年加繆發(fā)表的那篇著名的新年獻(xiàn)詞，在其開端與結(jié)尾作家這樣寫道：

今年，希冀幸福將是徒勞的，通過工作去建造幸福才關(guān)鍵。不要希冀任何事，而是要做點(diǎn)什么。

您的身體和精神正在經(jīng)歷重創(chuàng)，但它需要您保持必要的力量和清醒，去努力維持您自己的寧靜與尊嚴(yán)。

在此，加繆所倡導(dǎo)的憑借自我努力，實(shí)現(xiàn)有尊嚴(yán)靈肉主體性建構(gòu)的理念，正與陳克海文學(xué)世界里對于那一朵朵靈動(dòng)花瓣的呈現(xiàn)不謀而合。而這，既是他的道德堅(jiān)守，也是他的詩性正義。

【作者簡介】董曉可，山西師范大學(xué)文學(xué)院教師，山西文學(xué)院簽約作家，發(fā)表評(píng)論作品60余萬字，曾獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版有評(píng)論集、學(xué)術(shù)專著各一部。

責(zé)任編輯：王國偉