一

男人，這個她多年未曾念及的物種，竟在這一路上不期然地闖入了她的思緒。好像這件事，只有讓男人來才能解決。

后方喇叭聲如利劍般刺破寂靜，切割開她緊繃的神經(jīng)，將她猛然拉回現(xiàn)實。她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定，重啟車輛，雙手緊握方向盤，力度不自覺加重。

昨晚醞釀了一夜的引導(dǎo)詞，此刻，如同被風(fēng)卷走的落葉，消失得無影無蹤。她感覺自己站在一片未知的荒野中，找不到前行的方向。

這時她想起了姐姐，那位同樣經(jīng)歷過青春期孩子困擾的母親。她把車停在學(xué)校大門外，撥通了姐姐的電話，將事情的來龍去脈以及之前發(fā)現(xiàn)的種種異常行為一一傾訴。姐姐聽后嘆了口氣，語氣中帶著一絲責(zé)備，你早該給他講這些知識了。她心中一陣懊悔，卻又不知該如何回應(yīng)。姐姐接著說起了外甥當(dāng)初因為半夜遺精，而害怕來找她的事情，這才引出了相關(guān)的教育話題。她好奇地問姐姐，是如何處理的？姐姐說，我當(dāng)時讓他去找你姐夫聊，說他也有過類似的經(jīng)歷。后來你姐夫就給他科普了相關(guān)知識。說完，姐姐又意識到了不妥，趕忙岔開了話題，咱們還是太保守了，要在國外，家長早就給孩子普及這些知識了。

是啊，外甥有姐夫，可兒子卻沒有父親。這種難以啟齒的事情，誰來提。

她問姐姐，等會兒見了他，我該怎么說呢？姐姐說，都到這時候了還顧慮那么多？回家直截了當(dāng)看看，究竟在什么部位，嚴(yán)不嚴(yán)重。

她又問，要是他不讓看呢？

姐姐沉吟片刻，說，你得告訴他事情的嚴(yán)重性。

她輕輕應(yīng)了一聲，但心中卻明白，一米八三的大小伙子，怎么可能輕易讓她查看身體的隱私。

昨晚十一點，兒子突然來電，說媽，我身體不舒服。

她問，是腸胃嗎？

不是。

那是哪里？

別問了，旁邊有人，他壓低聲音說。

她心中瞬間閃過一個念頭，是隱私部位。

到底是哪兒不舒服？她不甘心地問。

告你別問了，明天來學(xué)校接我就行了。兒子不耐煩地掛斷了電話。

進(jìn)入高三，兒子的假期從每周一天縮減為兩周一天。除特殊情況，他幾乎從不主動打電話給她。他忙，她也忙。

需要去醫(yī)院看醫(yī)生，可見情況很嚴(yán)重，而且是在隱私部位。她心里涌起一股又一股的擔(dān)憂，紛紛亂亂的猜測和想法糾結(jié)成一團(tuán)亂麻。

早在高一那年，她就隱約察覺到一絲端倪。一次兒子上學(xué)走后，她無意中在電腦里一個名為復(fù)習(xí)資料的文件夾中，發(fā)現(xiàn)了一個令人心驚的視頻。那一刻，她的心情復(fù)雜到了極點，吃驚、憤怒、害怕、擔(dān)心各種情緒交織在一起。

這種事情該怎么問？糾結(jié)再三，她悄悄將視頻刪除，全當(dāng)什么都沒有發(fā)生。

暑假期間，她幾次在半夜聽到兒子屋里有異常的動靜。她心中充滿了疑慮和擔(dān)憂，害怕兒子會走上歧途。她嘗試通過側(cè)面引導(dǎo)，來開啟這個話題，但每次都被兒子巧妙地轉(zhuǎn)移。她就像一位迷茫的旅人，在茫茫人海中尋找著通往兒子內(nèi)心的橋梁，卻始終找不到合適的切入點。

昨夜，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幾乎未眠，心中充滿了無助和迷茫。

她在腦海中反復(fù)演練著與兒子即將展開的對話場景。她想象自己如何以一種平和而堅定的語氣，告訴他，每個人在成長的道路上都會遭遇各種生理變化，這些變化如同四季更迭般自然且正常，無需感到羞恥，或恐懼，但同時也要讓他深刻理解，其潛在的危害性?？伤撛趺撮_口說這些呢？總得有個鋪墊吧。鋪什么？墊什么？

走投無路時，她想起了男人。

早些年，人們給她介紹過幾個男人，她一概婉拒。閨蜜勸她，就算不為自己，也得為孩子想想。她語氣堅決地說，我就是怕孩子受委屈。閨蜜嘆了口氣，繼續(xù)勸她，有你在，孩子怎么會受委屈？趁孩子還小，容易培養(yǎng)感情。她聽后，心中泛起層層漣漪，覺得閨蜜的話不無道理。她開始嘗試去接觸那些男人，并與其中一個交往兩個月。這并非因為他多么出眾，而是覺得，如果以后去接兒子放學(xué)，或者去開家長會，他們姓氏相同，可以以假亂真，不至于尷尬。

然而，隨著他逐漸融入她的生活，她開始變得不安起來。

他像一個入侵者，理直氣壯地坐在餐桌前，享受著她精心準(zhǔn)備的佳肴。他拿著遙控器，切換出各種她不喜歡的節(jié)目。更讓她無法忍受的是，他毫無顧忌地躺在她的床上，呼嚕聲此起彼伏。他的出現(xiàn)，就像一塊巨石，投人了她原本平靜的湖面，激起了層層波瀾，讓她感到無比的壓抑和煩躁。

她開始反思，這樣的生活真的是她想要的嗎？馬桶堵塞、電路故障、米面短缺，這些生活中的瑣碎問題，她都可以用錢來解決。那么，她要男人干什么？至于生理需求，她也有辦法應(yīng)對。

盡管他對她體貼入微，最終她還是結(jié)束了那段關(guān)系。

歸根究底，是那個混蛋造成的。她對他的恨意，如潮水般泗涌而來，

二

生病前，他除了性格內(nèi)向，與常人無異，享受著老婆孩子熱炕頭的平凡幸福。那時，他常常將幾個月大的兒子高高舉起，像陀螺一般在地板上旋轉(zhuǎn)，孩子的笑聲清脆悅耳，如同夏日叮咚的泉水，讓整個房間都沐浴在歡樂的海洋里。

后來，他漸漸變得沉默寡言，仿佛被無形的枷鎖束縛住了言語。他不再逗弄孩子，也不再熱衷于外出打牌。除了上班，便是坐在電腦前。但很多時候，人雖在那里坐著，游戲畫面卻靜止不動。他就那么握著鼠標(biāo)，目光呆滯地望著屏幕，仿佛陷入了無盡的沉思，

他臉上的笑容越來越少，對孩子也越來越缺乏耐心，常常眉頭緊鎖，心緒不寧。就連在飯桌上，問他還要不要米飯，他都要思考半天，好像這個問題異常沉重難以啟齒。他的思維變得遲鈍，仿佛是生了銹或是被一層糧糊黏住。

他走路時步履緩慢，總是低著頭，好像要將腦袋扎進(jìn)泥土里，去躲避這個世界。遇到熟人打招呼，他也只是敷衍地嗯一聲，然后慢吞吞地離開，仿佛每時每刻都在思考著人生的重大命題。

她以為他是壓力大、太累了，幾次提出讓他換崗位。他卻像刺猬一樣豎起渾身的刺，不耐煩地拒絕。

有一晚睡覺時，他突然一臉嚴(yán)肅地問她，你說人活著究竟是為了什么？這個問題她從未深思過，更不知道該如何回答。沒等她開口，他便自言自語道，人活著就是為了等死，既然遲早都是死，為什么要受那么多罪才死。她被他的話驚出一身冷汗。那一刻，她才意識到，他的身體和心理可能都出了問題。

自從他被診斷出抑郁癥，她便如履薄冰。生怕哪一句話、哪一個動作，會成為引爆他情緒的火花。她，曾是父母的小公主，嬌慣成性，脾氣急躁，尤其在教育兒子時，總是缺乏耐心。然而，這一切都在他生病后悄然改變。她學(xué)會了輕聲細(xì)語，即便是面對兒子的調(diào)皮搗蛋，也努力壓抑著內(nèi)心的煩躁，生怕一絲聲響，都會驚擾到他那顆敏感而脆弱的心。她努力理解他，包容他，即使疲憊不堪，也總用這是病不怪他，來安慰自己。

一天半夜，她從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)他手拿菜刀，立在床邊，目光空洞地盯著她。她輕手輕腳地奪過他手中的利刃，小心翼翼地問，這是要干嘛？他面無表情地回答，你不覺得活著很累嗎？不如一起走吧。她說，想想孩子。他說，孩子活得也累。

自那以后，她再沒有睡過一個安穩(wěn)覺。試想，身邊躺著一個隨時可能自我了斷，或送你上西天的人，你怎能安心人睡？

這種情況漸漸成了常態(tài)，她常常半夜醒來，發(fā)現(xiàn)他大睜著眼睛，或躺著或站著，一臉嚴(yán)肅地看著她，或者瞪著天花板。

她決定帶他出去散散心，或許病情能有所緩解。

她將孩子托付給父母，帶他前往他心心念念的古城。這是他生病后第一次踏出家門，她緊緊握住他的手，生怕他走失。然而，即便如此，她還是在停車場上廁所的間隙，失去了他的蹤跡。準(zhǔn)確說是他故意躲起來，讓她焦急。當(dāng)她終于找到他喜極而泣時，他卻拉著她沖向一輛駛來的越野車。司機(jī)從車窗探出腦袋大罵，想死滾遠(yuǎn)點。那一刻，絕望如同潮水般將她淹沒。

她提議上城墻看看，然后明早回去。他點頭同意。兩人并肩站在城墻上，俯瞰著古城，沉默不語。

高聳的城墻，將世俗與繁華隔絕于外。青磚石板路蜿蜒向前，客棧門樓與紅燈籠將天空映照得通紅。一陣風(fēng)吹過，他打了個冷戰(zhàn)，雙手交叉抱在胸前。她警覺地?fù)ё∷?，他卻像觸電般猛地將她推開，冷冷地瞪著她，說，我終于明白你為什么帶我來這里了，就是想悄無聲息把我推下去。好，那我成全你。說著，他便開始往城墻上攀爬，力氣大得驚人。她不敢強(qiáng)行阻攔，生怕適得其反，只能手足無措地看著他在垛墻上搖搖欲墜。他笑著問她，你說，從這里跳下去會是什么感覺？她無言以對。她知道，此刻說什么都是錯的。她焦急地望著他，渾身被汗水浸透。

最終，他沒有如愿以償?shù)厮廊?，被保安和游客及時救下。

三

陽光斜灑在校園門口的梧桐樹冠上，斑駁的光影在地面上歡快跳躍。她站在樹蔭下，不時抬頭望向那扇緊閉的大門。

漫長的煎熬后，鐵柵欄門緩緩打開。他滿臉通紅，氣喘呼呼地向她奔來，仿佛剛從一場激烈的戰(zhàn)斗中脫身。

那一刻，她心中的焦慮稍減，卻又立刻被新的擔(dān)憂所取代。她該怎么開口，問那個難以啟齒的問題。

他若無其事地上了車，問，媽，你來很久了？她說，二十多分鐘。

一路上，她仔細(xì)觀察兒子的表情和神態(tài)，試圖從細(xì)微之處找到切入點或突破口。他卻開始抱怨學(xué)校伙食越來越差，又提到可能有病毒傳播，很多同學(xué)發(fā)燒請假。他東拉西扯，唯獨不提生病的事。她幾次想要開口，最終還是選擇了沉默。

直到回到家她才鼓起勇氣，小心翼翼地問，到底是怎么回事？兒子紅著臉說，就是長了個東西。她眼神躲閃著說，讓媽看看，嚴(yán)重不？他一臉驚訝地看著她，說，你才搞笑了，這也看？

我是你媽，再說不看看怎么知道嚴(yán)不嚴(yán)重，去醫(yī)院該掛什么號？她說。

笑死了。說完他煩躁地朝臥室走去。好像她提了一個多么無理的要求

她跟了進(jìn)去，靠在門框上說，不看也行，你得告訴我位置、大小。他不看她，一邊從衣柜里翻找衣服一邊說，在中間，原本是個小疙瘩，突然就長大了。

她問，多久了？

他回答，快一個月了。

你怎么不早說？她語氣充滿責(zé)備。

我以為沒事呢。

她又鼓足勇氣問，是不是有不好的習(xí)慣？老實跟媽說。

他轉(zhuǎn)過頭看了她一眼，臉?biāo)查g紅了。

她趕緊補(bǔ)充，青春期有也正常，別覺得丟人。他哦了一聲，從衣柜里拿出衣服扔到床上。她識趣地出去關(guān)上了門。

去醫(yī)院的路上，他變得忐忑不安起來，望著前擋風(fēng)玻璃問，會不會很嚴(yán)重？

她把著方向盤目視著前方，說，過度可能會導(dǎo)致一些疾病，嚴(yán)重時會造成不孕不育，或功能障礙。不信你自己上網(wǎng)查查。當(dāng)然，這話帶有嚇唬的成分。

他哦了一聲，把頭扭向窗外?？蓻]過五分鐘，又掏出手機(jī)玩起了游戲。

她本來挺惱火，可轉(zhuǎn)念一想，他這樣的沒心沒肺，總好過他爸的敏感多疑。

她對他的成績從未抱有太高的奢望，唯一的心愿便是，他別遺傳父親那可怕的性格。她渴望他能像其他孩子那樣，發(fā)脾氣、哭鬧，甚至摔東西，只要他能將內(nèi)心的情緒毫無保留地釋放出來，對她而言就是莫大的安慰。

然而，當(dāng)談及家長普遍頭疼的叛逆期時，他竟一臉淡然地說，媽，你放心，我不會有叛逆期的。這話如同一記重錘，擊中了她敏感的神經(jīng)。沒有叛逆期，是不是意味著他將所有情緒都壓在了心底？她不禁憂慮，萬一哪天他承受不住這份重負(fù)，會不會重蹈他父親的覆轍

抑郁癥是否真的有誘因？她時常問自己誠然，誘因是存在的，但最關(guān)鍵的恐怕還是個人的性格特質(zhì)，與外界因素關(guān)系不大，醫(yī)生不也這樣說嗎。

確實如他所言，初中到高中，她從未感受到他青春期情緒的劇烈波動。他總是那么波瀾不驚，默默地承受著她的各種負(fù)面情緒。即便到了忍無可忍的地步，他也只是選擇沉默以對。那些網(wǎng)絡(luò)上流傳的情緒失控、家庭紛爭的戲碼，在他們家從未上演過?？蛇@種異常的平靜，反而讓她更加憂心忡忡。

醫(yī)院走廊內(nèi)人頭攢動，人們的談話聲和腳步聲，交織成一片嘈雜的背景。在等待叫號的過程中，兒子依然沉浸在游戲的世界里，而她心中卻如鼓點般忐忑不安。

墻壁宣傳海報上觸目驚心的文字和圖片，更讓她心緒難平。要是他能讓她看一眼，她或許能大致判斷情況，但正是這種未知，如同一片漆黑的迷霧，籠罩在她的心頭，讓她心生恐懼一尖銳濕疣、梅毒、淋病、AIDS每一種可能都像是鋒利的刀刃，在她的心頭劃過。她移開視線，試圖逃避這份恐慌。

診療室的護(hù)士探出頭來，喊他的名字，他只顧埋頭于游戲之中，毫無反應(yīng)。她怒氣沖沖扯他的胳膊，就在這當(dāng)兒，一個胖男人趁機(jī)擠進(jìn)了診療室。

她憤怒地指責(zé)他，你看，又讓別人搶先了，你能不能別玩游戲了？他不耐煩地將手機(jī)塞進(jìn)口袋。你能不能站到門口去？不然一上午都輪不到你。她邊說邊往門口推他。

終于，門再次打開。她不滿地瞥了一眼走出來的胖男人，推著兒子往里走。兒子扭頭對她說，你別進(jìn)來了。她沒有理會跟了進(jìn)去。

醫(yī)生簡單地詢問了情況后，要求兒子脫下褲子，進(jìn)行檢查。兒子扭頭看了她一眼，沒有任何動作。醫(yī)生對她說，你先出去一下吧。她這才不情愿地退了出去。

他寧愿在陌生人面前袒露一切，也不愿在這個生他養(yǎng)他的人面前坦然相對。想想她就覺得心酸。

他從診療室出來，手中緊握著檢查單，目光卻始終未曾離開手機(jī)屏幕。這讓原本煩躁的她越發(fā)惱火?；蛘哒f，從他父親出事后，她的情緒就變得極其不穩(wěn)定。她不知道該怎么教育兒子，怎么跟他相處。尤其在遇到重要事情時，她總是容易亂陣腳。

她陰沉著臉問他，都跟醫(yī)生說了嗎？他心不在焉地反問，說啥？她一把奪過手機(jī)，沖他吼，說你那些不良行為啊。他警覺地環(huán)顧一下四周，紅著臉壓低聲音懇求，你能不能小聲點？難道我想生病嗎？

可他要是沒有那些行為，怎么會生病。她氣憤地想。

看他一臉委屈地縮在墻角，一言不發(fā)注視 著雙腳，她又有些后悔。

別人家孩子，遇到跟母親難以啟齒的問題，還有父親引導(dǎo)交流。而他，除了她，一無所有。

這能怪誰？

自六歲起，她毅然決然地將他推出房間，任憑他哭得撕心裂肺。每次半夜他因噩夢纏身而來找她，她總是用男子漢，不能這樣膽小鼓勵他，而后又將他送回自己的小屋。有一次，他夜里突發(fā)高燒，等她察覺時他已抽搐不已，還好送醫(yī)及時。那一刻，她的心軟了，覺得這樣的教育方式對孩子太過殘忍?？梢幌氲剿懶∨橙醯母赣H，她又心生恐懼。就是因為那樣的性格，整個家才被他毀了。于是，她不得不狠下心來，讓他成為一個能獨立自主的男子漢。

從十歲起，她便讓他自己洗澡，即便洗得不干凈。那時起，她幾乎不再關(guān)注他身體的成長變化，只在吃飽穿暖上面下功夫。他的發(fā)育，如同荒蕪的野草，無人問津。

如今，她卻責(zé)怪他，這實在有些說不過去。想到這些，她意識到，自己有些失控了。

她走過去對他說，你先去B超室門口排隊，我去交費。

他沉默不語，按照指示牌往前走去。

接下來的檢查繁瑣而漫長，B超、分泌物檢查、全血、血清、尿液一整天下來她早已精疲力竭，完全沒了耐心。

回家的路上，當(dāng)他問她晚上想吃什么時，她再次情緒失控，氣急敗壞地沖他吼，還有心情想著吃？接你回來是看病的，不是讓你吃喝玩樂的?；厝ペs緊寫作業(yè)，把學(xué)校落下的課程補(bǔ)回來。

他越沉默，她心中的怒火就越旺?？倳挥傻孟氲剿莻€將自己悶出病來的父親。

有時候，她會懷念他小時候的調(diào)皮。學(xué)校與家僅隔一條馬路和一個花園。從二年級開始，他便不再需要她接送。但每天，她都會趴在窗戶上，目送他穿過花園，安全地過了馬路。放學(xué)時，她早已做好飯菜，在窗戶上盼著他的回來。

他從不走正道，總是踩著路邊高高的路牙，雙臂展開，像個雜技演員般晃晃悠悠地走。每當(dāng)這時，她的心都會懸到嗓子眼，生怕一陣風(fēng)就能將他吹倒。她曾無數(shù)次警告他，這樣不安全，他嘴上答應(yīng)知道了，但過兩天，又會出現(xiàn)在高高的路牙上。有幾次，他甚至專門繞過回家的臺階，從三米高的斜坡上手腳并用爬上來，像個勇敢的蜘蛛俠。人們說，調(diào)皮點好，言外之意就是別像他爸。

四

第二天，他們懷著忐忑不安的心情，來到醫(yī)院。在自動機(jī)上取出結(jié)果。

B超結(jié)果顯示，陰莖頭皮下隱藏著高回聲結(jié)節(jié)的陰影；（晉HR）檢測中，蛋白質(zhì)躍為 ²⁺ 陽性，潛血更是高達(dá) ³⁺ 陽性，鏡檢與尿檢紅細(xì)胞計數(shù)都偏高。HIV與梅毒螺旋體抗體的檢測報告還得等兩天。這決定性的關(guān)鍵，讓她心急如焚。

她靠在走廊的墻上，目光緊盯著檢查單，指尖在手機(jī)屏幕上飛快滑動。他原本淡定地把玩著手機(jī)，此刻也神情緊張，沒等她查完，他便猛地奪過單子，用手機(jī)仔細(xì)查起來。其他異常多為尿路小恙，如感染、炎癥、結(jié)石等，尚算輕微。然而，尿蛋白的異常升高，卻如陰云籠罩，令人心生憂慮。要是生理性波動，還問題不大；如果是病理性異常，就可能牽涉原發(fā)性或繼發(fā)性腎病、嚴(yán)重感染，或紅斑狼瘡、腫瘤、多發(fā)性脊髓瘤等重癥，甚至可能是性疾病的征兆。看著這些密密麻麻的黑體字，他臉色驟變，低聲問，情況…很糟嗎？她眼神飄向診室，看醫(yī)生怎么說吧。她的恐慌不亞于他。

醫(yī)生似乎已忘記了前天他們來過，再次要求他褪去褲子。她又被禮貌地請出診室

等她再進(jìn)來，醫(yī)生正在開具藥方。她急切上前，聲音微顫地問，大夫，情況到底怎樣？醫(yī)生眉頭緊鎖，沉聲道，還有兩項結(jié)果沒出來，難以定論。先用藥緩解，等后天結(jié)果出來再復(fù)診。

那未出的結(jié)果，如巨石壓在她心頭。

走出幾十米遠(yuǎn)，她忽然停下腳步轉(zhuǎn)身對兒子說，你稍等片刻，我進(jìn)去和醫(yī)生說幾句話。兒子茫然地點點頭，望著她匆匆離去的背影，心情也越發(fā)沉重。

孩子不在，您能不能實話告訴我，情況到底如何？她神情緊張地站在醫(yī)生面前問。醫(yī)生看了她一眼，緩緩道，我之所以讓他做HIV和血清檢查，就是擔(dān)心他被傳染。她搖頭，不可能，他從沒有夜不歸宿的情況。醫(yī)生嘆了口氣，現(xiàn)在的孩子思想開放，很多事情家長并不知道。我以前也遇到過類似情況，家長難以接受，但事實往往如此，必須堅強(qiáng)面對。她喃喃自語，他不會的……

醫(yī)生看看電腦屏幕，示意護(hù)士叫下一位患者。

她失魂落魄地走出診室，他正焦急地等待著她。她怒火中燒，仿佛這一切都是他的過錯。她嚴(yán)厲地質(zhì)問，你是不是被人傳染了？

沒有，他搖頭否認(rèn)。

真的沒做過？她追問。

他說沒有。

一次也沒？

我說了沒有，就是沒有。他幾乎要哭出來了。

事到如今你必須老實交代，不然后果不堪設(shè)想。她恐嚇、威脅。

他不耐煩地吼道，沒有，沒有，沒有…淚水在他眼眶中打轉(zhuǎn)，仿佛隨時都會決堤

要是梅毒螺旋體抗體陽性，或許有治療的希望；如果是HIV陽性，那就如同在體內(nèi)埋下了一顆定時炸彈。他才17歲，人生的花朵尚未綻放，難道就要這樣凋零嗎？這究竟是誰的責(zé)任？是那個不負(fù)責(zé)任的父親，還是這個在教育孩子上手足無措的母親？又或者是他自己？

然而，此刻并不是追究責(zé)任的時候，而是要思考如何應(yīng)對這突如其來的變故。她被這些問題攪得心煩意亂，一遍遍在手機(jī)上查，越看越感到恐懼和絕望。

她感覺自己快要瘋了。

她在崩潰的懸崖邊，顫抖著撥通了姐姐的電話。姐姐勸她別在結(jié)果出來前就自亂陣腳，更不要沉溺于網(wǎng)絡(luò)信息中。盡管相隔千里，姐姐的話語還是給予了她一絲慰藉。

要不，你給世偉打個電話吧。畢竟你們在同一座城市。姐姐說。

我們已經(jīng)好久沒聯(lián)系了。她聲音中帶著一絲不易察覺的哀愁。這個與她短暫交往過兩個月，對她一見傾心，關(guān)懷備至的男人，后來又試圖通過朋友與她重續(xù)前緣，卻被她堅決地拒絕了。

世偉其實挺好的。姐姐再次勸道。

她微微一愣，隨即淡淡回道，可我已經(jīng)習(xí)慣了單身的生活

她又想起那個寡言的丈夫。雖然他在生活中常常顯得無能為力，但至少在面臨困境時，有人可以商量。而且，作為男人，他與兒子的交流也更加方便。

曾幾何時，所有人都以為他已經(jīng)走出了那片陰霾。盡管他依舊郁郁寡歡、沉默不語，但眼神中偶爾閃爍的光芒，卻讓人看到了希望。他甚至開始主動逗弄孩子，還幾次提出邀請牌友來家中小聚。她原本最反感他打牌，但那一刻聽到他愿意與人交往，她激動得連連點頭，為他們準(zhǔn)備了一桌豐盛的飯菜。

有那么一段時間，她真的以為他已經(jīng)完全康復(fù)了。他不再抵觸吃藥，每當(dāng)她把藥遞到他手中時，他都會乖乖地接過。后來她才知道，那些藥都被他偷偷吐掉了。

就在她毫無防備之際，他臥軌自殺了。

那條鐵路，原本是全線封閉，每隔數(shù)十米豎立著\"嚴(yán)禁穿越\"的警示牌。然而，在他選擇臥軌的地段，封閉的鐵絲網(wǎng)竟被悄然剪開，旁邊遺棄著一把銹跡斑駁的尖嘴鉗，顯然他早有預(yù)謀。

公婆原想將他破碎的遺體運回老家，卻遭到族人的反對。他們說，橫死的人三年內(nèi)不能入祖墳，否則會給家族遭來噩運。

父母生怕她跟他一起去了，或承受不住打擊病倒。事實上，他死后她沒掉一滴眼淚。朋友們覺得這不是好兆頭，輪番勸慰她要想開些。她淡淡地說，我沒事，你們不用每天跟著。確實，除了沉默她看起來并無異樣。

遺體停放在太平間，她一次也沒去看過。她這邊的親人認(rèn)為她是受不了打擊才不敢去，而他那邊的親人卻斥責(zé)她冷血。

婆婆在棺材前痛哭流涕，守了兩天兩夜，最終因心力交瘁被送到醫(yī)院。出院后，他們住進(jìn)了他單位給安排的酒店。人們勸他們想開點，多為兒媳和孫子想想。婆婆坐在潔白刺眼的床上，啞著嗓子說，我現(xiàn)在看見她，心臟病就要犯了，提都不要提她名字。

公公說，強(qiáng)子是被病折磨的，不能怪小慧。

那你的意思是別人給她造謠？她從床上跳起來，惡狠狠瞪著老伴兒。

在單位給了十萬元人性化救助金后，公婆終于同意火化遺體。但這筆錢得由他們保管，等孫子需要時再取出來。她沒有任何異議。

她說，我打聽過了，骨灰可以寄存在省城一家公墓。公公紅著眼眶點了點頭。畢竟，沒人有能力在城里為他購置墓地。婆婆眼晴看著窗外，冷漠地問，寄存費誰出？她說，我出。

回老家前，公公偷偷塞給她五千元，哽咽道，我知道，房貸還沒還完，強(qiáng)子什么也沒給你們留下。這點錢，你別嫌少。她強(qiáng)忍淚水，最終還是悄悄把錢放回了公公的大衣口袋。

他離世后，除了那壇骨灰，什么也沒留下。死前他燒毀身份證、銀行卡、醫(yī)?？ā埧ǖ人心茏C明他身份的物件。這讓她在補(bǔ)辦卡，辦理死亡證明時歷盡艱辛。這個惡毒的男人。

為了孩子，也不該這樣。這樣一個自私自利、毫無責(zé)任心的人，有什么值得懷念的。親友們勸慰她。

從此，她對他只剩下了恨。

她把房間重新裝修，換了壁紙、地板磚，家具和電器也統(tǒng)統(tǒng)置換一新。

唯一留下的，是那個長得像極了他的孩子。那時，他剛上幼兒園。

她去接他時，人們總用異樣的眼光打量她，竊竊私語，說，就是那個女人，有了外遇逼男人離婚，男人才臥軌的。

那段日子，她除了接送孩子幾乎足不出戶。遇到熟人打招呼，她也努力不讓臉上有一絲波瀾。

她的微笑、若無其事，都會成了她有外遇、逼死丈夫的“罪證”。她時刻提醒自己，該哭喪著臉逢人就訴苦，或整日唉聲嘆氣、淚水漣漣。微笑，對她來說是罪大惡極。

漸漸地，她把自己活成了一具木頭人。

每晚家人睡后，她就偷偷抽煙，一支接一支。天亮前她會開窗透氣，以免家人醒來聞到煙味。尤其是孩子，她必須在他面前裝得若無其事。

一次母親半夜醒來，發(fā)現(xiàn)她坐在客廳抽煙，驚恐不已。孩子，你，你可不能這樣。母親搖晃著她的身體。她苦笑，媽，抽煙有助睡眠。

那你好好哭一場吧，釋放出來就好了。母親摟著她的肩膀說?？伤娴目薏怀鰜?，一滴眼淚也沒有。

兒子問她，爸爸出差還不回來？她說，等柳樹發(fā)芽他就回來了。

春天，兒子又問，柳樹發(fā)芽了，爸爸怎么還沒回來？她說，等葉子落光他就回來。后來，兒子問的次數(shù)越來越少。

當(dāng)她確定兒子快要將他遺忘時，便帶著他去看望他。再怎么說，那是他的父親。

她握緊兒子稚嫩的小手，步履沉重地走到那個放置他骨灰盒的架子前。

當(dāng)她看到骨灰盒時，心中涌起一股難以言喻的情感。那是她曾經(jīng)深愛過的人，也是讓她恨之入骨的人。此刻，他的一切都被濃縮在了這個小小的盒子里，仿佛是他對這個世界的最后嘲諷。

她用抹布細(xì)心擦拭著骨灰盒，對孩子說，你爸就躺在里面。盒子那么小，他是怎么鉆進(jìn)去的？難道他能像孫悟空那樣變??？兒子好奇地凝視著那個盒子，眼中閃爍著對未知的好奇與敬畏。

是的，他把自己變小鉆進(jìn)去的。她深吸一口氣，聲音柔和平靜，卻藏著難以言喻的哀傷。兒子眼中閃著光問，那能不能讓他教教我，怎么變小？她輕聲說，他累了，需要休息。我們不能打擾他。兒子乖乖點點頭。

她把一束白菊擺放在他的骨灰前。兒子學(xué)著她的樣子，把手中那支，也擺在他骨灰前，然后在她的引導(dǎo)下，跪著磕了三個頭。此后每年清明，七月十五，她都會帶兒子來祭拜他。這個讓兒子幾乎記不清樣貌的男人，以一個稱謂的形式，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)活在兒子的記憶中。

媽媽，你不會也鉆進(jìn)盒子里睡覺吧？兒子站起來，拍拍膝蓋上的灰塵，仰著小臉擔(dān)憂地看著她。

不會，媽要等你長大，結(jié)婚，當(dāng)了爸爸，才能休息。

五

四周靜謐，唯有她翻身時細(xì)微的聲響，在幽深的夜里顯得格外清晰。

她起身拉開窗簾，凝視著窗外深邃的夜空。夜風(fēng)拂過，帶來一絲涼意，她用力環(huán)抱住自己的雙肘。這一刻，她好想有一個溫暖的懷抱，驅(qū)散她心中所有的陰霾。

去醫(yī)院的路上，他們表情嚴(yán)肅各自沉默。好像要去迎接一場未知的審判。兒子耳朵里堵著耳塞，卻明顯心神不寧。一向情緒穩(wěn)定的他，一會兒罵擋道的行人，一會兒吼超車的司機(jī)。她也好不到哪，短短十幾分鐘的車程，兩次險些闖紅燈，一次差點與騎電動車的路人相撞。那人驚魂未定，罵罵咧咧從擋風(fēng)玻璃前走過。

兒子望著那個死里逃生的男人，突然摘下耳機(jī)，聲音略帶顫抖地問，媽，我爸為什么會自殺？

她一個急剎車，車子猛地一頓，險些追尾。她臉色陰沉回答，不是告訴過你，是抑郁癥

四年級暑假，他回去探望爺爺奶奶，回來后突然問這個問題。她當(dāng)時的回答也是抑郁癥。他追問，那抑郁癥也有誘因吧？這話與婆家人的口吻如出一轍。她無奈地說，抑郁癥不一定非得有原因，就像感冒、腸炎、癌癥一樣，它就是一種病。他應(yīng)了一聲，掏出書本寫作業(yè)去了。

第二年，她毅然決定把他送進(jìn)省城一所全封閉學(xué)校。周圍的人都勸他，晚幾年再送，不然孩子會跟你疏遠(yuǎn)。她認(rèn)為孩子性格內(nèi)向，需要錘煉。最初孩子離開，她望著空曠的屋子，滿心是對他的思念與牽掛，生怕他不適應(yīng)或遭霸凌。隨著時光流轉(zhuǎn)，她漸漸適應(yīng)了一個人的日子。晚上兩點睡，早上十點起。一日三餐隨心所欲，也不需要考慮營養(yǎng)均衡鶯素搭配。

她找了份淘寶客服的工作，這份工作雖然繁瑣，但不需要直面各種人。無論顧客如何憤怒、刁難，只要是隔著屏幕，她都能淡然應(yīng)對。周末，母子倆相安無事，各干各的。偶爾去看個電影。但寒暑假就不同了，不出半個月，她的耐心就消磨殆盡，任何小事都可能成為爭執(zhí)的導(dǎo)火索。

她問兒子午餐吃什么，兒子漫不經(jīng)心地回答，隨便。

她一臉不耐煩地說，隨便，我怎么做？

兒子說，你做什么，我吃什么。

要我一個人，煮碗方便面就行了。她有些憤怒。

兒子一邊玩游戲，一邊淡定回應(yīng)，那我也吃方便面。

你還在長身體，腸胃又不好，哪能總吃這些？說完，她怒氣沖沖地離開了臥室。

兒子回家的日子里，她的生活變得雜亂無章，做飯、洗衣、輔導(dǎo)功課，這些責(zé)任和義務(wù)像沉重的巨石，壓得她喘不過氣來。有時，她不禁想，要不是為了孩子，她真想找一個無人認(rèn)識的地方隱居起來。

升入高三，兒子回家的次數(shù)越來越少，她心中感到輕松好多。可每當(dāng)夜深人靜，想到與孩子相聚的時光所剩無幾，她又不禁涌起深深的傷感。她的情緒變得愈發(fā)不穩(wěn)定，時而對他發(fā)火，時而又滿心愧疚。

車子緩緩駛?cè)胪＼噲?，周圍的一切仿佛都靜止了，只留下他倆在車內(nèi)。那兩份沉甸甸的檢查結(jié)果，如同冰冷的判決書，壓得他們喘不過氣來。他們甚至連走進(jìn)醫(yī)院取出它們的勇氣都沒有。

兒子在解安全帶時，手指微微顫抖。他突然停下了手中的動作，望著窗外，眼神空洞而迷茫地喃喃自語，要是我爸在就好了。這句話如同一把銳利的刀，深深地刺進(jìn)了她的心里。

她回想起自己這些年來的努力，除了無法與他談?wù)撋碇R，她覺得自己在其他方面都盡力滿足他。她拼命工作，省吃儉用，生怕父愛的缺失會傷害他。然而，她從未意識到，那個薄情寡義的男人，在他心中依然如此重要。她不禁開始懷疑自己的決定，是不是應(yīng)該在他年幼時為他找一個父親，而不是自私地因為習(xí)慣獨處，剝奪了他擁有父愛的權(quán)利。

父親，男人…這兩個詞在她的腦海中反復(fù)盤旋，如同兩個無形的枷鎖，束縛著她。她突然意識到即便自己再堅強(qiáng)，再能干，也無法填補(bǔ)孩子心中那份缺失的父愛，和自己內(nèi)心的那份空虛。這些也是錢無法解決的。

她的心再次陷入了無邊的忐忑中，她不敢想象，如果結(jié)果真如醫(yī)生所料，她該怎么辦？她害怕自己會亂了方寸，更害怕孩子會崩潰，甚至走上他父親的老路。

她深吸一口氣，努力讓自己冷靜下來。她想也許應(yīng)該告訴兒子，他爸自殺前發(fā)生的事，或許這樣，能讓彼此內(nèi)心少一份重壓。

她輕輕地拉住兒子開車門的手，聲音柔和地說，時間還早，陪媽坐會兒。

兒子以為她又要糾纏于他有沒有和女孩發(fā)生過關(guān)系。他重新坐好，眼中閃爍著淚光說，媽，相信我，真的沒做過。她點點頭，聲音哽咽道，媽相信你。

有件事，媽想告訴你。她直視著他的眼睛他看著她，沉默不語。

你爸自殺的前一天，是值夜班。那天他QQ沒下線。我關(guān)電腦時無意中瞥見了你張叔的信息。

那個每年臘月來送年貨，總是被你拒收的張叔？兒子眉頭微微蹙起。

對。她嘆了口氣，繼續(xù)說，他問你爸在做什么？我推測是想約他去打牌，就隨手回復(fù)，他值夜班去了。他回了一句，好的，我知道了。

說到這里，她稍作停頓，就是這條信息讓他產(chǎn)生了誤會。她眼中擒滿淚水。這是十多年里，她唯一一次提起他死前發(fā)生的事。

兒子眼中充滿了不解，問，你是說那條信息，導(dǎo)致了我爸自殺的？怎么可能？他冷笑。

你爸誤以為那句“他值夜班去了”，是我對張叔的某種暗示。她的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

兒子憤憤不平地苦笑道，他怎么就不動腦子，如果真有什么，你完全可以用自己的QQ跟張叔聯(lián)系啊。

她嘆了口氣，聲音有些哽咽，他生病了，思維跟常人不同。

她本來想告訴兒子，她有好多次險些喪命于他父親之手，每天都生活在恐懼的陰影中。還想告訴他，他父親死前燒毀了所有的卡，沒給他們留下任何經(jīng)濟(jì)上的依靠。但她終究還是選擇了隱瞞。她想，給他心中保留些美好，也是一種慈悲。

何況，確實是因為病。

其實沒有那件事，他也可能因為別的事自殺，對吧。兒子眼中溢滿淚水。

也許吧。一個人要鐵了心死，誰也攔不住。她深深吸了口氣，媽真的已經(jīng)盡力了。

這是多年來，她和兒子第一次這樣心平氣和，談起他。沒有懷疑，沒有怨恨。

兒子的身體越過檔把，一把將她抱住，聲音哽咽道，媽，這些年難為你了。

自從他上初中后，母子倆再沒有過如此親密的接觸。她突然有些茫然無措，雙手在空中僵住，然后緩緩地、顫抖地回抱住他。

媽，你恨我爸嗎？兒子聲音中帶著一絲顫抖。

恨過。她點點頭，淚水終于忍不住溢出眼眶。

兒子幫她擦掉眼淚，笑笑說，他有病，不是故意的。

對，他也是受害者。她笑著，吸了吸鼻子。

【作者簡介】安小花，女，80后，山西省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院山西中青年高級研修班學(xué)員。著有《樓煩古國》等中長篇小說多部，在《黃河》《莽原》《山西文學(xué)》《青島文學(xué)》《散文選刊》《滇池》《火花》《都市》等文學(xué)報刊發(fā)表作品，散文《英雄的勛章》入選全國多地初中語文試卷。

責(zé)任編輯：李婷婷