在朱雯琪成為本屆唯一一個獲得Leslie Fox獎項的中國女性這天，6月23日，她脹氣了一個月的肚子終于癟了下來。

Leslie Fox獎是全球數(shù)值分析（NA）領域最著名的青年學者獎項之一，每兩年評選一次，旨在表彰NA領域31歲以下青年學者的學術成果。此前的獲獎者，多數(shù)都已經成為應用數(shù)學界的參天大樹。

一位Leslie Fox獎金獎得主曾告訴過朱雯琪：“只要你拿到這個獎，就意味著你作為一位數(shù)學學者，被NA數(shù)學界接受了。”

而2025年，朱雯琪正好31歲，在最后一次機會面前，朱雯琪第一次對數(shù)學產生了勝負欲。在6月23日評選前，她經歷了久久難以治愈的腸胃應激綜合征。一個月的時間里，朱雯琪肚子常脹得像氣球，無法進食麩質食物，靠吃青菜維持進食。

但這是她甘愿為了數(shù)學而承受的。朱雯琪常?；貞浧?7歲的時候，那時她已經從高盛離職一年有余，正重返牛津大學攻讀碩士研究生學位。和16歲初入牛津時不一樣，27歲的她在金融行業(yè)里游了一圈之后，發(fā)現(xiàn)自己并不因百萬年薪而感到快樂，反而數(shù)學已經變成了她的安全洞穴。

她曾帶著朝圣心情悄悄數(shù)過，在牛津大學NA 領域，有接近一半的教授都獲得過Leslie Fox 獎，其中也包括她后來的博士生導師，Coralia Cartis。種子種下，27歲的朱雯琪卻不敢奢望它發(fā)芽，因為31 歲的年齡限制意味著，她只剩4年時間。

她甚至計算過， 如果不是自己2014年從牛津畢業(yè)之后，又沖進摩根大通和高盛接連工作了6年，就應該是24歲拿下博士學位，會更早擁有更多的學術成果用以爭取獲獎可能?！霸趯W術行業(yè)里，他們（其他獲獎者）的從業(yè)經歷都比我多六七年，我其實覺得自己特別沒有希望，因為我只是一個還沒畢業(yè)的博士生?！?/p>

時間差在得獎這天具象化地顯露出來。與朱雯琪站在一起領獎的“同行”們，或者是已經做了幾期博后的數(shù)學學者，或者已經是AP，而她是恰好卡在30 歲的尾巴，用非凸優(yōu)化的研究成果遞交申請，試圖抓住最后的機會，最終拿到了這個27 歲時夢想的獎。

可是，朱雯琪告訴南風窗，自己不后悔曾經跳出學術，也不后悔從年薪百萬的金融行業(yè)回歸學術。因為她清楚地知道，自己不要什么。

“我這里有一個位置”

一個女性數(shù)學學者應該是怎么樣的？大眾對此的幻想遠遠偏離了現(xiàn)實。

27歲還在仰望Leslie Fox獎的朱雯琪，一年后卻在承受網(wǎng)暴，原因不過是，她不符合網(wǎng)友所想象的數(shù)學系女孩形象。

2022年，朱雯琪以“牛津學姐朱朱”的身份為大家所知。在“牛津數(shù)學系以第一名畢業(yè)”的互聯(lián)網(wǎng)詞條里，朱雯琪是那個因打扮精致而被網(wǎng)友質疑不夠“數(shù)學”的“學術媛”，是那個被學術博主出題“考考你”的“網(wǎng)紅”。網(wǎng)絡暴力一觸即發(fā)。

但在朱雯琪的記憶里，博士生導師Coralia Cartis也不是刻板印象中描摹的那般。譬如她留有一頭金棕色的中長發(fā)，穿衣風格溫柔，樂于把自己的生活經營得精致，但也是學院里最喜歡半夜兩點回郵件的“卷王”，是依然會手把手地帶著學生推公式的杰出數(shù)學家，是牛津數(shù)值分析領域唯一獲得過LeslieFox 獎的女性正教授。

某種程度上，朱雯琪與她擁有相似的生活理念，都是“不會把自己弄得苦哈哈的人，是非常會利用時間，可以同時把自己整理得很好的人”。

說不在意被網(wǎng)暴是假的，只是朱雯琪不會為了罵戰(zhàn)就停止表達，停下腳步。如果大眾把她當成一個符號，那么她就要“占著”所謂非典型數(shù)學學者的位置，她還要接著在所謂“女人不該在”的地方，占更高的位置。

對于當時的朱雯琪來說，數(shù)學更像是一個巨大的袋子，從這個袋子里掏出什么題目，她都能感到快樂。

二十七八的年歲里，更值得她傾注關注的，是即將取得第二個碩士學位時，Coralia Cartis向她拋出的橄欖枝?！斑M入非凸優(yōu)化這個領域也是比較機緣巧合。是我的導師來問我，她說，我這里有一個位置，而且有獎學金，你愿不愿意試一下。”

對于當時的朱雯琪來說，數(shù)學更像是一個巨大的袋子，從這個袋子里掏出什么題目，她都能感到快樂。一個原因是，她學過的分支太多了，第一個碩士學位偏純數(shù)領域，第二個碩士學位偏應用數(shù)學領域，離開牛津的幾年里，朱雯琪又把牛津的課刷了個遍。

所以，當Coralia Cartis掏出來非凸優(yōu)化的細分支時，朱雯琪也覺得“挺好玩的”。好玩之余，數(shù)值分析領域，或者說更細的非凸優(yōu)化分支，最有意思的地方在于，它們是一種更能與現(xiàn)實結合的領域。

在時下最熱的AI模型里，或者在如何尋找最佳投資組合的提問里，抑或是日常的路徑規(guī)劃，都能找到非凸優(yōu)化實踐的地方。這個世界是“坑坑洼洼”的“非凸”空間，而朱雯琪“更希望數(shù)學能應用到現(xiàn)實生活中。如果我想完全在象牙塔里做數(shù)學，我不一定會選擇數(shù)值分析”。

朱雯琪從來是實際的。數(shù)學是理想，可是“做數(shù)學”勢必涉及生存。與“現(xiàn)實連接更緊密”同時也意味著，領域能夠獲得更多來自政府與企業(yè)的關注，由此或許有更多的資金資助。

“數(shù)學研究不一定要花很多錢，但最麻煩的是，如果說有一天做研究需要多點顯卡、人手等，但卻沒錢了，這是最嚴重的。”她常說人要做“informed choice（知情選擇）”，做一個決定時，要清楚地知道這個決定面臨什么風險。那么鼓起勇氣申請Leslie Fox獎，對于朱雯琪意味著什么呢？意味著30歲博三的她，首先必須手握合適的獨立作品。

然而在“優(yōu)化”領域里，論文的審核過程相當漫長，“一般都要2到3年的審核”。這意味著，要想在30歲擁有可以申請獎項的獨立作品，就要在讀博的第一年直接出學術成果。要知道，大多數(shù)情況下，一個學生要在博一這年完成的，僅僅是博士論文開題。

時間線非常緊張，所以朱雯琪最初并沒有奢望過能拿到Leslie Fox獎，她只是接連不斷地把idea寫成文章，立下博士期間寫十篇論文的計劃。她愿意為數(shù)學讓渡休息和部分身體健康。

直到30歲這年末尾，周圍人都開始鼓勵她申請試試。因為這年，她已經在arXiv 網(wǎng)站上存下了10篇文章慢慢等待審核，并且其中有2 篇已經發(fā)布在“優(yōu)化”領域的頂刊?！皩熀臀叶紝ψ髌泛軡M意，她知道我的年限，鼓勵我去申請?！?/p>

2025年1月29日，在31歲生日的前夜，朱雯琪決定要去爭這個位置。這是最后一次機會。

鎮(zhèn)痛劑

在過往的很多年里，朱雯琪與數(shù)學相處時，都沒有產生過“爭”的念頭。在她的生命里，數(shù)學常常扮演著鎮(zhèn)痛劑的角色，用以撫平自己的褶皺。

朱雯琪和數(shù)學之間的關系，只能用“我高興”來形容。譬如在被網(wǎng)暴的日子里，需要拔掉發(fā)炎智齒的朱雯琪，在拔牙后的一小時收到了導師的信息：讓她寫一道題?！叭绻腋嬖V導師我在拔牙，她肯定不會再讓我寫了。”

但在生理與心理疼痛的雙重夾擊里，朱雯琪覺得這道題有意思。“我做數(shù)學以后精力很充沛，以前工作的時候覺得好累，數(shù)學給我加了很多能量?！?/p>

是什么時候開始喜歡數(shù)學？朱雯琪也很難說出一個精確到年月日的時刻。在她的印象里，這是一個很自然的過程，“就像小時候每天都會吃到的糖果，要到某天吃不到的時候才會意識到，自己其實非常喜歡吃糖”。

朱雯琪是在2014年“失去”數(shù)學的。

那年她20歲，是從牛津數(shù)學系本碩畢業(yè)的天才少女。父母不支持她繼續(xù)讀博，希望她安穩(wěn)嫁人，不受學術的苦，因此不再給予她讀書的資金支持。于是她一頭扎進了眼花繚亂的金融行業(yè)。在這個階段，朱雯琪的“informedchoice”，是賺錢。

到這里為止，朱雯琪的人生迎合了所有人對于精英的想象—父親是計算機博士，母親曾是中科大少年班中的天才，而她因母親因材施教的“在家教育”，僅用了兩年時間就學完了六年的課程，16歲便考上牛津大學數(shù)學系，20歲數(shù)學系本碩畢業(yè)，又謀到了摩根大通和高盛的工作。

朱雯琪漸漸發(fā)現(xiàn)，她滿足了所有人的期待，活成了標準答案，卻唯獨落下了自己。在金融行業(yè)工作的幾年里，她并不快樂，也一度尋求過心理醫(yī)生的幫助。

可朱雯琪漸漸發(fā)現(xiàn)，她滿足了所有人的期待，活成了標準答案，卻唯獨落下了自己。在金融行業(yè)工作的幾年里，她并不快樂，也一度尋求過心理醫(yī)生的幫助。

那時候的朱雯琪也寫小說。在小說里，她反諷過女主角對“牛津畢業(yè)”“投行精英”等標簽的癡迷，她痛斥過階層間的不平等和金融街的虛無。她借主角的口吻寫道：“你所期待的遠大前程，有著巨大的活力，那是他們用創(chuàng)造性的熱情描繪出來的幻象。那幻象超越了現(xiàn)實，超越了你自己，超越了一切?！?/p>

回憶起來，朱雯琪對于五六年工作經歷的形容只剩下“好累”兩個字，每天幾乎要工作12 個小時，晚上九十點下班后才能把假面卸下來。壓力太大，下班之后她盡量避開與任何人的社交。

人到底是目的還是手段呢？朱雯琪決定找回數(shù)學。

工作的幾年時間里，她在牛津官網(wǎng)又多選了16 門課，“我什么課都看過，全都學了一遍”。至此，朱雯琪被工作填滿的生活里又多了一件事，“每天下班后就做數(shù)學題，做到凌晨兩點多做不動了就睡覺，第二天鬧鐘一響，腦子里還是昨天的數(shù)學題”。

在感受不到幸福的時間里，朱雯琪把數(shù)學當成VR 眼鏡，用以逃避現(xiàn)實生活。她對數(shù)學并無所謂“追求”，數(shù)學最終成為她的事業(yè)算是意外，更多情況下，朱雯琪要的只是進入數(shù)學世界。

后來，她在另一本小說里發(fā)問：如果你在一個孤獨的宇宙中證明了一個數(shù)學猜想，但除了自己無人見證也無人記錄，那你覺得還有沒有必要證明呢？

“我覺得太有必要了，因為生命很無聊。我不做數(shù)學我該做什么呢？沒別的東西比這個好玩了?！敝祧╃鹘又f道。

不是乖乖女

人生的每一步都作數(shù)。即使痛苦，朱雯琪也不后悔曾進入金融行業(yè)工作，她不是一個會拋開實際談理想的人。

在南風窗的專訪里，朱雯琪擺出一個簡單的數(shù)學模型，用來解釋其中的緣由：“A 從25 歲開始工作，每年存5 萬到35 歲，35 歲后便不再存錢，十年內共存50 萬元，年化利率按8% 計算；B從35 歲開始工作，每年存5 萬到65 歲，一共存進去150 萬元，依然是8% 的年利率。兩人存的本錢差三倍，到65 歲退休時，他們最后的退休金會差多少倍？”

答案也是簡單的，“其實計算下來，A 的退休金會比B 多一些。所以說賺錢要趁早”，她總結道。

顯然，和別人不同的地方是，在眼、鼻、耳、嘴之外，朱雯琪也用數(shù)學觀察、感知這個世界。從公交車為什么等不到，到為什么別人家的孩子更好，她樂于用抽象化的思維去理解、拆解規(guī)律。

但這并不意味著朱雯琪就會遵從通用性規(guī)律，她本就不是所謂的乖乖女，并且她熱愛數(shù)學的一個關鍵原因便是，在數(shù)學里，她可以制定自己的規(guī)則。

原始資本積累夠了，朱雯琪決定要跳出原有的評價體系。2020年，26歲，她重新回到牛津數(shù)學系；2022年，28歲，她繼續(xù)升學，在數(shù)學系里開始了博士生涯。一個人，一支筆，鉆進隨時隨地開始的數(shù)學題，26歲到31歲，朱雯琪進行著自我秩序的重建。

朱雯琪看重計劃，希望能夠“在什么時間完成什么事”，用時興的MBTI 人格測試概念來說，她是個不折不扣的“J人”。

對掌控感的需求自然衍生出焦慮與內耗，它們和數(shù)學一起彌漫在朱雯琪的生活里?！氨热缃裉煳矣X得我應該早晨6點起床，但是我起不來，可能到8點才醒，我也會很焦慮；比如今天胖了一斤或者是之前暴瘦，我都非常焦慮煩躁?！?/p>

在她的系統(tǒng)里，行動是對抗焦慮的辦法。在日常里，“行動”是每天至少要做十分鐘運動，用以對抗不可預測的體重浮動；在學術上，“行動”是博士期間設下的“寫10篇文章”的計劃，用以對抗漫長的審稿周期和審稿意見的不確定性。

寫10篇，不同于發(fā)10篇文章?！皩戇@件事是定量的，是我只要一天天做就可以完成的事，但是發(fā)10篇就得看審稿人意見了?！本拖翊迳洗簶洳徽摻袢帐欠裼徐`感，都會寫滿十頁稿紙一般，朱雯琪需要用規(guī)律的生活、確定性的目標，去緩解不確定性所帶來的焦慮。

確定的目標與焦慮是她生活中的莫比烏斯環(huán)，互為因果，但是略略收緊就會束住她。她在另一本小說里發(fā)問：如果你在一個孤獨的宇宙中證明了一個數(shù)學猜想，但除了自己無人見證也無人記錄，那你覺得還有沒有必要證明呢？

譬如在準備Leslie Fox獎期間，朱雯琪常常覺得機會渺茫， “比較”和“年齡限制下的隱形競爭”確實是殺死自信的兇手。“別人比我多出了那么多年學術工作經驗，是我的學術前輩。我只是有兩篇這樣子的工作，在兩篇里面選擇一篇去投，別人或許有十多篇，得獎的概率肯定是比我大的?！?/p>

緊張帶來的腸胃不適折磨著朱雯琪，為了應對常常到來的嘔吐與沒胃口，她找了很多藥，也每晚揉腹，大多數(shù)辦法都無法解決朱雯琪的問題。同學和導師都寬慰她，只要被選中去到評選會場，就已經得到了大家的認可。

但換個角度，莫比烏斯環(huán)亦是“無限”符號，是朱雯琪接近“無限大”數(shù)學世界的辦法。最終她接過了那張獲獎證書，聽到了來自數(shù)學世界的回響。

但原來得獎的感覺是不再噯氣的“如釋重負”，是夕陽下的平靜，而不是春風得意馬蹄疾，也不是徹夜飲酒狂歡。朱雯琪在長日未盡的夏季里，望著格拉斯哥鋪滿晚霞的公路想到這些，突然找回了那種不為了什么，只為了自己高興而做數(shù)學的平和感。

朱雯琪告訴南風窗，這個夏天，她已經決定要繼續(xù)在牛津做博士后。她將在2025 年11 月畢業(yè)，而在博士階段的最后幾個月里，她本來想和導師一起，嘗試證明一個數(shù)學大問題。

“這是我做數(shù)學20 多年來，做過最難的一件事，已經卡了一年?，F(xiàn)在我已經做出來一個部分，但是接下來我連應該證實還是證偽都不知道。我和導師都相信是YES，但萬一方向錯了，有可能20 年都證明不出來?！?/p>

數(shù)學與朱雯琪常常是“糾纏”在一起。數(shù)學卡住的時候，證明題恰好也出現(xiàn)在她的人生中。

31歲，朱雯琪想用“朱博士”的稱呼，代替“小靚妹”；31歲，媽媽催婚，在生育與事業(yè)之間要怎么選擇，“如果我選擇給結婚少一些關注，我和父母的關系還會好嗎”；31歲，想把數(shù)學用在現(xiàn)實生活中，“但是我到底想用點什么，心安的地方在哪”；31歲，在海外漂了10年的獨生女，又要怎樣承擔起家庭責任？

一樁樁一件件，在30 歲到40歲這十年間，如何平衡家庭與自己呢？朱雯琪思考著。

人生的規(guī)則是怎么樣的，她還要繼續(xù)探索。