我今年八十四歲，似乎是敲響了人生終結(jié)的鼓點(diǎn)。在這生命的冬日，我不禁回憶起那些已逝的好時(shí)光。我第一次變成鉛字的習(xí)作發(fā)表于1959年，距今六十五年；第一次發(fā)表關(guān)于魯迅的文章是在1962年，距今六十二年；1976年調(diào)入魯迅研究室，至今四十八年。此后曾參與《魯迅全集》1981年版日記部分的注釋定稿和2005年版的編注，《郭沫若日記》1982年版日記部分的注釋，《魯迅年譜》四卷本的編纂，《魯迅大辭典》2009年版的撰稿，《魯迅手稿全集》2021年版的編審。這些都是我躬逢的學(xué)術(shù)盛事。

我個(gè)人出版的專著和文集有二十多種，其中《搏擊暗夜：魯迅?jìng)鳌繁辉u(píng)為“2016年三十種好書”之一和同年“大眾喜愛的五十種圖書”之一。為青少年撰寫的普及性魯迅?jìng)饔洝睹褡寤辍?，?jīng)不斷修訂，被不同出版社再版五六次。我因?yàn)樽珜懥恕端螒c齡傳》，一度被宋慶齡基金會(huì)聘為學(xué)術(shù)委員。因?yàn)槌霭媪恕逗m與周氏兄弟》《胡適與蔣介石》《胡適心頭的人影》等書，我在胡適研究界結(jié)交了不少朋友。因?yàn)榘l(fā)表了《撲火的飛蛾》一書中那些研究丁玲的文章，我有二十年忝任中國(guó)丁玲研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。因?yàn)槲野l(fā)表了有關(guān)高長(zhǎng)虹和狂飆社的研究文章，《高長(zhǎng)虹全集》出版時(shí)我被列名為顧問(wèn)。這些也都是我在學(xué)術(shù)界的榮光。

我編書的數(shù)量確實(shí)記不清了：有些是市場(chǎng)行為，書賣得很好；有的是學(xué)術(shù)行為，書銷量很差。比如我以“金隱銘”為化名編選的《魯迅小說(shuō)全編》《魯迅散文全編》《魯迅雜文全編》，都是賺錢書，但我當(dāng)時(shí)收的是一次性支付的編選費(fèi)，所以個(gè)人的所得有限。我編的《陳漱渝藏學(xué)術(shù)書信選》，被陳子善譽(yù)為“一本可勝百本”的好書。因?yàn)槟切懶湃硕际敲鞔罂В源藭妨蟽r(jià)值很高，但因銷行寥落，出版方連版稅都無(wú)法全額支付。

除了這本《陳漱渝藏學(xué)術(shù)書信選》，我還想再介紹一部《魯迅論爭(zhēng)集》。這部大型資料匯編1998年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，分上、下兩冊(cè)，包括了魯迅生前死后有關(guān)論爭(zhēng)的主要文章，查閱起來(lái)十分便捷。我認(rèn)為，作家大體可分為三種類型：斗士型、學(xué)者型、隱士型。斗士型強(qiáng)調(diào)要有明確的是非，熱烈的好惡，行文如投槍匕首，寸鐵殺人。學(xué)者型強(qiáng)調(diào)正面立論，充分講理，心態(tài)平和，語(yǔ)言嚴(yán)謹(jǐn)。隱士型往往逃離是非，清靜無(wú)為，悠然散淡，清俊通脫。魯迅是斗士型作家。林語(yǔ)堂在《魯迅之死》一文中說(shuō)：“德國(guó)詩(shī)人海涅語(yǔ)人曰：我死時(shí)，棺中放一劍，勿放筆。是足以語(yǔ)魯迅?！闭?yàn)轸斞甘沁@樣一種文化性格，研究魯迅的論爭(zhēng)就成了研究魯迅文化業(yè)績(jī)的一個(gè)重要方面。魯迅認(rèn)為戰(zhàn)斗的文章是章太炎先生“一生中最大、最久的業(yè)績(jī)”，對(duì)魯迅亦應(yīng)作如是觀。

《魯迅論爭(zhēng)集》這部書之所以編得內(nèi)容翔實(shí)，選材精當(dāng)，是因?yàn)榇饲坝袃杀緯鳛榛A(chǔ)：一本是我主編的《一個(gè)都不寬?。呼斞负退恼摂场?，另一本是我主編的《誰(shuí)挑戰(zhàn)魯迅：新時(shí)期關(guān)于魯迅的論爭(zhēng)》（另有兩位副主編）。前者囊括了魯迅生前親歷的論爭(zhēng)，后者梳理了新中國(guó)成立后魯迅研究領(lǐng)域的主要論爭(zhēng)?！兑粋€(gè)都不寬恕》這個(gè)書名是表弟王平取的，出自魯迅的雜文《死》。這個(gè)書名響亮好記，有吸引力和震撼力，出版后相當(dāng)暢銷——當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)了兩種盜版，后來(lái)又再版了兩次。書名是一本書的亮點(diǎn)和看點(diǎn)，對(duì)營(yíng)銷特別起作用。我的一些朋友鉤深探賾，煞費(fèi)苦心輯錄了《魯迅演講集》，但讀者限于學(xué)術(shù)圈內(nèi)，印數(shù)很少。后來(lái)有一位新秀用同一材料編書，書名改為《魯迅報(bào)告》，就在一次書市上賣火了。

我主編的其他書，值得一提的還有《他山之石：魯迅讀過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品》《教材中的魯迅》《現(xiàn)代賢儒：魯迅的摯友許壽裳》《說(shuō)不盡的阿Q：無(wú)處不在的魂靈》等，都有參考價(jià)值。我主編的《魯迅語(yǔ)錄》（四分冊(cè)）、《魯迅青少年讀本》，首先在臺(tái)灣出版，是臺(tái)灣解禁后魯迅的普及性讀物，在魯迅?jìng)鞑ナ飞弦部梢粤粝乱还P。后來(lái)這部《魯迅語(yǔ)錄》印成了對(duì)開本，長(zhǎng)七十七點(diǎn)五厘米、寬五十四點(diǎn)五厘米，被列入了吉尼斯世界紀(jì)錄。有人說(shuō)這種做法浪費(fèi)紙張，不符合魯迅勤儉節(jié)約的精神，但此書在1994年賣了約一百萬(wàn)元。我個(gè)人未收分文，全部捐贈(zèng)給了當(dāng)年舉辦的廣東省文學(xué)節(jié)。

可能是因?yàn)槲易隽艘陨瞎ぷ鳎趦刹俊遏斞秆芯渴贰分形叶急涣袨槭妨涎芯繉＜?，名字榮幸地置于朱正先生之后，《魯迅史實(shí)新探》和《魯迅史實(shí)求真錄》為代表作。這肯定是出于對(duì)我的抬愛。有刊物稱我為“史料大家”，我更是感到過(guò)譽(yù)。

不過(guò)，我畢生的學(xué)術(shù)追求是理論、文采和史料的統(tǒng)一。最能體現(xiàn)這種寫作風(fēng)格的是我的序跋文字。2017年，我在南開大學(xué)出版社出版了一部《血性文章：魯迅研究序跋集》，收錄了我近三十萬(wàn)字的序跋文字，權(quán)當(dāng)為自己留下一個(gè)紀(jì)念。下面分別談?wù)勎覍?duì)理論、文采和史料的看法。

我說(shuō)的理論指的是科學(xué)理論，相當(dāng)于“史識(shí)”。理論具有抽象性、邏輯性、系統(tǒng)性，可以“證實(shí)”，也可以“證偽”。只有掌握和運(yùn)用科學(xué)理論，才能揭示事物的本質(zhì)和規(guī)律。二十世紀(jì)七十年代末，外來(lái)文論如潮水般涌進(jìn)，導(dǎo)致學(xué)術(shù)界有了圖新求變的追求。在這種情況下，固守傳統(tǒng)盲目排外和囫圇吞棗唯“洋”是從，這兩種態(tài)度都是不可取的。引進(jìn)新名詞、新概念固然必要，但要明確其內(nèi)涵與外延，特別是不能食“洋”不化、盲目跟風(fēng)。比如蘇聯(lián)文論家巴赫金借用音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，把陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)稱為“復(fù)調(diào)小說(shuō)”，我們就不能不顧中國(guó)作家的創(chuàng)作實(shí)際，把現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)通通視為“復(fù)調(diào)小說(shuō)”。又如法國(guó)符號(hào)學(xué)家茱莉亞·克里斯蒂娃提出了“互文性理論”，分析不同文本之間的相互影響。運(yùn)用這種理論，作家之間必須確有借鑒和交流關(guān)系，不能因?yàn)轸斞负托熘灸Χ济鑼戇^(guò)棗樹，就斷言他們的作品有互文性；更不能因?yàn)樾熘灸P下的棗樹比魯迅《秋夜》中的棗樹早出現(xiàn)一年，就斷言魯迅的這篇散文受到了徐志摩的啟發(fā)和影響。此外，學(xué)術(shù)理論文章也沒(méi)有一個(gè)刻板的寫作模式。在中國(guó)古代，一些儒家經(jīng)典采用的是語(yǔ)錄體，誰(shuí)能質(zhì)疑其中沒(méi)有原創(chuàng)理論？唐代司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》，用二十四首四言古詩(shī)寫成，如詩(shī)中用“不著一字，盡得風(fēng)流”來(lái)形容“含蓄”風(fēng)格，誰(shuí)能說(shuō)它沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值？在西方，柏拉圖的《文藝對(duì)話集》和《歌德談話錄》是對(duì)話體，奧古斯丁的《懺悔錄》是獨(dú)白與傾訴的抒情語(yǔ)體，但丁的《致斯加拉大親王書》采用的是書信體，達(dá)·芬奇的《筆記》采用的是筆記體，又有誰(shuí)能否認(rèn)其理論價(jià)值？

文采在古代文論中亦被稱為“情采”。文章的形式和內(nèi)容是緊密相關(guān)、相互依存的。沒(méi)有真情實(shí)感作為基礎(chǔ)，追求文采就會(huì)變成單純堆砌辭藻，賣弄技巧。我們這一代學(xué)人很多都是懷揣作家夢(mèng)考進(jìn)中文系的，懂得“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”這一粗淺的道理。理論與文采相得益彰。王國(guó)維的《人間詞話》有口皆碑，除開其深邃的美學(xué)內(nèi)涵之外，跟其爐火純青的文字、比喻貼切的語(yǔ)言也不無(wú)關(guān)系。無(wú)怪乎著名學(xué)者胡繩感慨道：“讀一篇極精彩的論文時(shí)，每每能浮起讀文學(xué)作品的興趣，而從偉大的文學(xué)作品中又似乎能讀出一篇論文來(lái)?！保ā兑棺x散記·談理論研究與文學(xué)欣賞》）。中國(guó)古代文論一貫重視文采。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》開篇強(qiáng)調(diào)“大用外腓，真體內(nèi)充”，就是要求文章華美的文辭變化在外，真切的內(nèi)容充實(shí)于中。劉勰在《文心雕龍》中打了兩個(gè)比方：虎皮和豹皮如果沒(méi)有毛色紋彩，就會(huì)跟狗皮和羊皮一樣；雄犀牛和雌犀牛的皮革雖然有用，但還是要靠朱紅的油漆來(lái)顯示色彩。

既然我被有些人認(rèn)定為史料研究專家，又在全國(guó)政協(xié)擔(dān)任了十年文史委員會(huì)委員，我想借此文多談?wù)勎覍?duì)史料的看法和我從事史料研究的實(shí)踐。

文史資料有不同的分類法。有人分為兩類：實(shí)物史料（如文物古跡）、文字史料（如典籍碑刻）。有人分為三類：文字記載、實(shí)物遺存、口耳相傳。有人分為四類：書籍報(bào)刊、文書檔案、實(shí)物工具、口傳回憶。無(wú)論分為幾類，史料均須經(jīng)過(guò)嚴(yán)密考證、去偽存真，使之成為能夠支撐觀點(diǎn)的史實(shí)?，F(xiàn)在的問(wèn)題是：確鑿的史實(shí)是否存在？二十世紀(jì)六十年代，在西方相對(duì)主義哲學(xué)思潮的影響下，出現(xiàn)了一種后現(xiàn)代主義史學(xué)，宣布敲響了傳統(tǒng)史學(xué)的喪鐘。這種理論強(qiáng)調(diào)，所謂歷史，就是由活人來(lái)講死人的事，由今人來(lái)講過(guò)去的事。這是對(duì)已逝歲月的一種敘述和重構(gòu)。因此，歷史的符碼根本無(wú)法承載真實(shí)的過(guò)去，說(shuō)穿了只不過(guò)是一種擬仿物（simulacra）或語(yǔ)言游戲罷了。歷史的“本相”我們無(wú)法直接觸摸，也無(wú)法定型，其中必然會(huì)蘊(yùn)含不同程度的想象和創(chuàng)造的因素。

后現(xiàn)代主義尖銳地指出傳統(tǒng)史學(xué)中滲透了史家的各種主觀性和見解性因素，我認(rèn)為這是其合理內(nèi)核；但如果因此認(rèn)為歷史真實(shí)并不存在，進(jìn)而宣布“歷史已死”，這又是后現(xiàn)代史學(xué)的一種偏頗，必然導(dǎo)致歷史虛無(wú)主義。

在我看來(lái)，世界上只有尚未認(rèn)識(shí)的事物，不存在不可認(rèn)知的事物。同一事物總會(huì)有相對(duì)和絕對(duì)這兩種既有聯(lián)系又有區(qū)別的屬性。人們對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)也是絕對(duì)和相對(duì)的統(tǒng)一。如果片面強(qiáng)調(diào)事物的變動(dòng)性、不穩(wěn)定性，否定事物的客觀性、穩(wěn)定性，那史料研究就失去了意義。莊子講“彼亦一是非，此亦一是非”，但魯迅認(rèn)為，似是而非總體上就是“非”，而“非”中之“是”其實(shí)就是“是”。盡管黑暗中總有X分之一的光，但黑夜就是黑夜。我的祖籍是湖南長(zhǎng)沙，決不能說(shuō)成湖北武漢；我畢業(yè)于雅禮中學(xué)，決不能說(shuō)成是明德中學(xué)。當(dāng)然，我在追憶長(zhǎng)沙和雅禮中學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷時(shí)，某些細(xì)節(jié)跟事實(shí)會(huì)有出入，但基本史實(shí)還是可以還原的。這就叫作相對(duì)當(dāng)中有絕對(duì)。

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，我講的事實(shí)不是個(gè)別的、局部的、偶發(fā)性的事實(shí)，而是從事實(shí)的總和以及事實(shí)之間的聯(lián)系中掌握事實(shí)。否則，個(gè)別事實(shí)就可能成為任人擺弄于股掌之中的兒戲，這樣的例子不勝枚舉。蔣廷黻先生有一本回憶錄，書名叫《國(guó)士無(wú)雙》，2016年8月由新星出版社出版。他說(shuō)印象中，魯迅“有點(diǎn)兒瘸，走起路來(lái)慢吞吞的”。而在馮雪峰的回憶中，魯迅走路的姿態(tài)總是一往無(wú)前，從不左顧右盼，更不回頭觀望。為什么在蔣廷黻的印象中魯迅成了一個(gè)瘸子呢？因?yàn)樗斞附佑|是在1924年7月中下旬到西北大學(xué)講學(xué)期間。魯迅1924年7月23日不慎摔倒，跌傷了右膝，所以在跟蔣廷黻一起游覽的過(guò)程中顯得一瘸一拐。這就表明，一個(gè)人在某種特定時(shí)空中呈現(xiàn)的狀態(tài)，并不見得就是這個(gè)人物的真實(shí)全貌?？梢娭v事實(shí)不能只講局部的、偶發(fā)的事實(shí)，只有能夠揭示本質(zhì)的事實(shí)才能反映真實(shí)。

當(dāng)前，世界出現(xiàn)了一種無(wú)極無(wú)序的狀態(tài)，國(guó)內(nèi)也存在現(xiàn)實(shí)利益不盡相同的群體，因此對(duì)于同一問(wèn)題，彼此看法不盡相同，難以取得共識(shí)，形成了所謂“多元化語(yǔ)境”。在這種情況下，真實(shí)可靠的史料往往就能顯示出強(qiáng)大的威力。2013年6月，國(guó)家圖書館在京舉辦了一次“文獻(xiàn)為證——釣魚島文獻(xiàn)整理出版座談會(huì)”，國(guó)圖整理有關(guān)文獻(xiàn)約一百二十種，圖片二百六十幅，有力證明了釣魚島是中國(guó)的固有領(lǐng)土。1989年秋天，我初次到臺(tái)灣探親訪學(xué)，曾在臺(tái)北孫中山紀(jì)念館的大廳觀看了“尋根探源——臺(tái)灣開發(fā)史跡展覽”。在臺(tái)灣發(fā)現(xiàn)的石器和陶瓷遺物，有力地證明了臺(tái)灣是中國(guó)的一部分，不但有古文獻(xiàn)記載，而且有考古學(xué)的證據(jù)。

多元化語(yǔ)境中，史料的作用雖然可以凸顯，但史實(shí)性的錯(cuò)誤同樣具有很大殺傷力，無(wú)法用“一家之言”“各抒己見”之類的詞語(yǔ)來(lái)掩飾開脫。四十多年前，我寫過(guò)一篇《魯迅北京時(shí)期與一些報(bào)刊的關(guān)系》，收入我的一本小冊(cè)子《魯迅在北京》，其中提到1919年1月15日《國(guó)民公報(bào)》上發(fā)表了一篇《本報(bào)之新宣言》，署名“知非”，是李大釗的筆名。其實(shí)，“知非”是藍(lán)公武的筆名，他1917年后曾任《國(guó)民公報(bào)》社長(zhǎng)。這件事雖然從未被人公開批評(píng)過(guò)，但于我而言卻如芒刺在背。因?yàn)檫@是學(xué)術(shù)硬傷，有臉面丟盡之感。《魯迅在北京》一書沒(méi)有再版機(jī)會(huì)，這個(gè)學(xué)術(shù)硬傷的疤痕就一直留在我的心里。

我此生的主要工作是魯迅研究，而研究的重點(diǎn)確實(shí)是史料。《魯迅研究資料》創(chuàng)刊時(shí)影響頗大的前幾輯就是金濤和我具體編輯的?！遏斞秆芯抠Y料》創(chuàng)刊于“文革”末期，發(fā)行于粉碎“四人幫”初期，當(dāng)時(shí)還不允許探討什么理論。學(xué)友羅宗強(qiáng)想在《南開大學(xué)學(xué)報(bào)》探討魯迅思想發(fā)展過(guò)程，讓學(xué)者各抒己見，幾乎釀成大禍。羅兄因禍得福，回到中文系任教，成了全國(guó)聞名的中國(guó)古代文論專家。但就魯迅研究而言，想要發(fā)現(xiàn)新的史料是一件相當(dāng)困難的事情。魯迅研究前輩陳涌曾說(shuō)“魯迅研究的資料已大體齊備”。他講的“齊備”，并不是說(shuō)不可能再發(fā)現(xiàn)佚文、佚信、佚事；而是說(shuō)，即使發(fā)現(xiàn)了某些新的資料，乃至于絕密檔案，都不至于顛覆我們對(duì)魯迅的基本認(rèn)知。比如2021年9月，國(guó)家圖書館出版了七十八卷本的《魯迅手稿全集》，體現(xiàn)了全、真、精、新四個(gè)特點(diǎn)，比此前文物出版社出版的魯迅手稿增添了近一萬(wàn)五千頁(yè)，可以幫助我們更深入地了解魯迅的文化遺產(chǎn)。但這些也不足以改變我們對(duì)魯迅的基本評(píng)價(jià)。這是實(shí)際的情況，也是讓一些年輕學(xué)者對(duì)魯迅研究望而卻步的原因之一。但是，學(xué)無(wú)止境。魯迅史料學(xué)的研究仍處于起步階段上，還有很大的提升空間，魯迅研究的新史料也時(shí)有發(fā)現(xiàn)。

什么叫新史料，或謂珍稀史料？當(dāng)然是前人不了解或未引起應(yīng)有重視的史料。要發(fā)現(xiàn)新史料，首先必須對(duì)課題的前期研究狀況有所了解，越熟悉越好。我研究魯迅之前，就利用了一些工具書，比如《魯迅研究資料索引》之類。我根據(jù)這些書上提供的書目或篇目，到北京圖書館（現(xiàn)為國(guó)家圖書館）去瀏覽，差不多一篇一篇地翻。這就是屬于目錄學(xué)范疇的知識(shí)。那時(shí)候《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》還沒(méi)出版，相關(guān)論著查閱起來(lái)相當(dāng)困難。重要內(nèi)容還必須抄錄于卡片。但下了這番功夫，我才掌握了魯迅研究的歷史狀況，知道哪些材料已經(jīng)充實(shí)，哪些地方還有可以填補(bǔ)的空白，也就是所謂學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。唐代王維有一首五言律詩(shī)《觀獵》，其中有兩句給我的印象很深：“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕?！边@里的“眼疾”是形容目光敏銳。掌握課題的前期研究狀況，有助于練就一雙鷹眼，在雜亂無(wú)章的史料堆中一眼就能捕捉到新的史料。

珍貴史料當(dāng)然多采自珍稀刊物。我寫《魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)》一書時(shí)，就參閱了《女師大周刊》。這是魯迅收藏的，一般圖書館沒(méi)有，當(dāng)年我獲北京市文化局特批后才得以查閱。研究狂飆社時(shí)，我查閱了《狂飆周刊》和《弦上》周刊。前者是魯迅博物館的特藏，后者是姜德明先生的私藏。如果沒(méi)有這幾種刊物，我研究狂飆社的文章就不可能有這么多新意。我有一段時(shí)間想研究老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家早期的文學(xué)創(chuàng)作，如周恩來(lái)、陳毅、張聞天、李富春等。在1925年的《燕風(fēng)》半月刊第二、三、六、七期上，我發(fā)現(xiàn)了連載的陳毅所作的四首《歸國(guó)雜詩(shī)》。這不僅是中國(guó)新詩(shī)史上的佳作，也是當(dāng)年留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的珍貴史料。像《燕風(fēng)》半月刊這類刊物，不是一般人會(huì)關(guān)注的，也不是一般人能看到的。不過(guò)，真正的史料研究，不能單靠珍本秘籍為驚人之具。從一般人讀到的書刊中發(fā)現(xiàn)一般人看不出的問(wèn)題，才能顯示研究者的功力。

細(xì)讀易見的書刊，同樣可能有新的發(fā)現(xiàn)。2024年11月是《語(yǔ)絲》周刊創(chuàng)刊一百年?！墩Z(yǔ)絲》雜志于1930年3月休刊，共出了二百六十期。我過(guò)去就接觸過(guò)這一刊物。1976年7月28日凌晨，唐山發(fā)生大地震，波及天津、北京。我從家里慌忙逃出時(shí)，腋下夾的就是兩厚冊(cè)《語(yǔ)絲》合訂本。這是我從首都圖書館借出來(lái)的原刊，損失了難以賠償。時(shí)隔四十八年，我重新翻閱，又有不少新的發(fā)現(xiàn)，寫成了三萬(wàn)多字的文章，分為三篇，將在《新文學(xué)史料》《隨筆》和《魯迅研究月刊》陸續(xù)發(fā)表，讀者可以參看。

搜集的資料，首先是文獻(xiàn)資料。當(dāng)年我研究魯迅在北京的史實(shí)，就特意去首都圖書館查閱資料。該館有一類特藏，就叫“北京地方文獻(xiàn)資料”，讓我獲益匪淺。但我同時(shí)也十分注重?fù)尵取盎钯Y料”，拜健在的魯迅同時(shí)代人為師，通過(guò)寫信和拜訪的方式詢問(wèn)他們與魯迅接觸的情況。我詢問(wèn)的對(duì)象有陳夢(mèng)韶、陳學(xué)昭、馮乃超、胡風(fēng)、胡愈之、江紹原、李霽野、劉亞雄、樓適夷、陸晶清、茅盾、聶紺弩、孫席珍、唐弢、王映霞、魏建功、夏衍、蕭軍、蕭子璋、徐懋庸、許欽文、楊霽云、俞藻、張靜淑、張友松、章廷謙、趙景深等。2023年，我出版了一本《陳漱渝藏學(xué)術(shù)書信選》，收錄了部分由他們提供的史料，這些口述史和信札都能彌補(bǔ)文獻(xiàn)資料記載的不足。

口述史和日記、信札中有不少真實(shí)而鮮活的資料，關(guān)鍵是要認(rèn)真進(jìn)行鑒別，因?yàn)檫@類資料主觀性比較強(qiáng)，難免存在“誤、隱、偽”的情況?！罢`”就是記憶有誤，即使淵博如魯迅，其作品中也出現(xiàn)過(guò)這種情況，更何況一般人。所以，“誤”屬于“無(wú)意失真”?！半[”是出于不同的主客觀原因，沒(méi)有將情況全盤托出，有遮掩性。大至政治問(wèn)題，小到個(gè)人隱私，有些不一定適合于公開發(fā)表，這一點(diǎn)讀者也容易理解。至于“偽”，指的是存心制造虛假信息，有些是為了混淆視聽，有的是為了暴得大名。1927年4月6日，北洋軍閥張作霖派兵搜查了蘇聯(lián)駐華大使館，并于當(dāng)月28日對(duì)李大釗等二十名革命者處以絞刑，事后拋出了一份《蘇聯(lián)陰謀文證匯編》。據(jù)調(diào)研，這份匯編中的《致駐華武官訓(xùn)令》一文是張國(guó)忱找了一個(gè)名叫米塔列夫斯基的白俄記者，按張作霖的要求偽造的。張國(guó)忱是張作霖的親信，米塔列夫斯基是哈爾濱《喇叭報(bào)》的主編。該文的中文譯者叫王之相，譯完還在俄文原件上寫了“極要文件”四字。還有一種作偽是為了嘩眾取寵，也可以視為一種“文壇登龍術(shù)”。魯迅作品中提到一位史濟(jì)行，又名史天行，化名史巖，因?yàn)樽鱾?，被魯迅斥為“無(wú)恥之尤”（魯迅1935年3月2日日記）。史料作偽者的慣用手法是“真?zhèn)坞s糅”。如果通篇謊言，讀者一眼即能識(shí)破，在無(wú)關(guān)處說(shuō)真話，在要害處講假話，就極能迷惑讀者。

除了考證鑒別，發(fā)掘史料還要注重歷史細(xì)節(jié)；再現(xiàn)史實(shí)，也要保存歷史細(xì)節(jié)。刪除枝葉就得不到花果，沒(méi)有細(xì)節(jié)就無(wú)法揭示本質(zhì)。從特定意義上說(shuō)，沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有歷史。在某些特定情況下，細(xì)節(jié)也可以改變歷史。比如魯迅跟許廣平戀愛時(shí)，是許廣平首先握著魯迅的手，而后魯迅才報(bào)之“以輕柔而緩緩的緊握”（許廣平：《風(fēng)子是我的愛》，原載《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1985年第一期）。魯迅跟許廣平年齡相距十八歲，魯迅開始認(rèn)為自己“不配愛”，主動(dòng)追求魯迅才符合許廣平的性格特征。這是許廣平的未刊稿，由我公之于世并初次引用。我寫《宋慶齡傳》時(shí)，描寫了1970年10月1日宋慶齡設(shè)家宴招待美國(guó)友人斯諾的場(chǎng)面。菜單有北京烤鴨、糖醋鱖魚、青椒核桃炒雞丁。飯后他們品嘗了杏仁豆腐、椰子糕。這樣就取得了重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的效果。為了查閱這份菜單，我通過(guò)相關(guān)部門調(diào)閱了宋慶齡秘書的工作日記，從而保證了細(xì)節(jié)的真實(shí)性。細(xì)節(jié)也可以遮蓋歷史。比如，據(jù)馮雪峰《回憶魯迅》一書，1936年4月下旬，他以中央特派員的身份初見魯迅，魯迅的第一句話是：“這兩年來(lái)的事情，慢慢告訴你罷。”說(shuō)這句話時(shí)，魯迅的聲音里含有憂郁的情緒。后來(lái)馮雪峰承認(rèn)，魯迅當(dāng)時(shí)的原話是：“這兩年來(lái)，我被他們整得可以。”魯迅憤懣的對(duì)象是他筆下的“四條漢子”。但由于二十世紀(jì)五十年代初的歷史情況，馮雪峰不能夠如實(shí)表述，這就模糊了歷史的真實(shí)性。

研究文獻(xiàn)資料，需要具備一些文獻(xiàn)學(xué)方面的基本知識(shí)，如目錄學(xué)、版本學(xué)、?？睂W(xué)，乃至筆名研究，等等。

想在理論研究或史料研究上有所發(fā)現(xiàn)，都需要以可靠的文本為基礎(chǔ)。若非如此，提出的“新觀點(diǎn)”只是無(wú)稽之談，而不能傳之久遠(yuǎn)；所謂的“新史料”也只是嘩眾取寵，經(jīng)不起事實(shí)的檢驗(yàn)。要找準(zhǔn)一個(gè)可靠的文本，必須有校勘學(xué)和版本學(xué)的常識(shí)。原始的文本難免有舛錯(cuò)訛謬，須作嚴(yán)格的?？?；沒(méi)有可靠的版本，校勘就會(huì)失據(jù)。魯迅著作的版本情況就十分復(fù)雜。比如《吶喊》，僅魯迅生前就有二十二個(gè)版本，從魯迅逝世至今的版本更是無(wú)法精確統(tǒng)計(jì)，進(jìn)行匯校幾無(wú)可能。但《吶喊》直到第十三版才成為定本，此后魯迅又親自訂正了四十五處錯(cuò)誤，所以第十三、十四版相對(duì)可靠。如果?？?，可以此作為底本。中國(guó)現(xiàn)代作家經(jīng)常修改自己發(fā)表的作品，有的是為了精益求精，有的則是為了適應(yīng)不同的政治氣候。郭沫若、老舍、巴金、曹禺、丁玲等人的作品都存在這種狀況。如果研究郭沫若的《女神》、曹禺的《雷雨》、老舍的《駱駝祥子》，我認(rèn)為還是依據(jù)初版本為宜，否則研究時(shí)就容易出現(xiàn)誤判誤斷。郭沫若在1928年曾把他1919年的詩(shī)作《匪徒頌》中歌頌的羅素和哥爾登改為馬克思和恩格斯。如果不依據(jù)初版本，就會(huì)誤認(rèn)為郭沫若在五四時(shí)期就是一位成熟的馬克思主義者。

研究筆名是發(fā)現(xiàn)作家佚文的一個(gè)訣竅。魯迅一生使用過(guò)一百多個(gè)筆名。魯迅留日時(shí)期有跟二弟共同創(chuàng)作、共同翻譯的經(jīng)歷。1907年7月至11月，在日本發(fā)行的《天義報(bào)》上，出現(xiàn)過(guò)九篇署名“獨(dú)應(yīng)”的文章，這些文章即使是由周作人執(zhí)筆，也應(yīng)是跟魯迅討論過(guò)，或者經(jīng)魯迅加工過(guò)的，文中明顯反映了魯迅的某些觀點(diǎn)。1919年1月26日，錢玄同給魯迅寫過(guò)一張明信片，咨詢治療神經(jīng)衰弱的用藥問(wèn)題。魯迅是學(xué)過(guò)醫(yī)的，周作人不懂醫(yī)學(xué)。明信片正面收信人寫的是“周豫才先生”，稱呼寫的是“獨(dú)應(yīng)兄”，落款為“渾然”?！皽喨弧笔清X玄同的別名。所以，細(xì)讀“獨(dú)應(yīng)”的文章，對(duì)研究魯迅早期思想就會(huì)有所幫助。

做史料工作如何才能成功？我將其歸結(jié)為一個(gè)“韌”字。俗話說(shuō)，不怕慢，只怕站。龜兔賽跑故事中，烏龜之所以取勝，就取決于它能跬步前行——跬步就是半步，哪怕半步半步地往前挪，只要堅(jiān)持不懈，也能行至千里。魯迅在《兩地書》中說(shuō)：“‘韌’，也就是‘鍥而不舍’。逐漸的做一點(diǎn)，總不肯休，不至于比‘踔厲風(fēng)發(fā)’無(wú)效的?！薄磅謪栵L(fēng)發(fā)”就是精神奮發(fā)。魯迅反對(duì)的是激動(dòng)于一時(shí)，不能持久。我有一個(gè)觀點(diǎn)，就是搞創(chuàng)作、搞理論都需要天才和生活。我說(shuō)的“天才”指敏銳的思維能力和細(xì)膩的藝術(shù)感覺(jué)；“生活”不僅是創(chuàng)作的源泉，也是思想的源泉。魯迅是公認(rèn)的思想家，或者說(shuō)他的思想超前地深刻。他本人就說(shuō)過(guò)，他對(duì)中國(guó)社會(huì)的深層次認(rèn)識(shí)并不是由于什么新興理論的蠱惑，而是來(lái)自他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的切身體驗(yàn)和觀察。搞史料研究比搞創(chuàng)作和探討理論相對(duì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，關(guān)鍵在于鍥而不舍。這也是魯迅說(shuō)的：搜集中國(guó)各地的民間年畫，這并不需要多么過(guò)人的才智。但如果能堅(jiān)持若干年，這位收藏家對(duì)保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)必定會(huì)做出一定貢獻(xiàn)。研究魯迅，離不開了解他的同時(shí)代人高長(zhǎng)虹。為了了解高長(zhǎng)虹跟魯迅失和之后的經(jīng)歷及其卒年，我走訪了不少高長(zhǎng)虹的親友，比如高曙、高淑萍、閆經(jīng)繼、鄭效洵、高戈武、姚青苗、舒群，苦苦跟蹤了二十五年。魯迅博物館收藏了魯迅親自裝訂的《小說(shuō)譯叢》，內(nèi)收魯迅留日時(shí)期讀過(guò)的十篇俄國(guó)小說(shuō)，這對(duì)于研究魯迅早期的文學(xué)取向至關(guān)重要。但魯迅看到的并非俄文原著，而是日文譯件。明治時(shí)代日本翻譯家的風(fēng)格叫“豪譯”，并不忠于原文，還常做大刀闊斧的刪節(jié)。比如把屠格涅夫的《葉爾古諾夫中尉的故事》譯為《妖婦傳》，把萊蒙托夫的《歌手阿?？恕P里布》譯為《森林》。經(jīng)過(guò)十幾年的努力，特別是請(qǐng)教了精通日文和俄文的專家孟慶樞教授，我才終于查明真相。這種工作，是魯迅筆下的“愚人”才會(huì)去做的，“聰明人”是不愿意也不屑于做的。激勵(lì)我堅(jiān)持不懈的是魯迅在《寫在〈墳〉后面》中的一句話：“然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國(guó)的聰明人?！?/p>

做史料工作是寂寞的，青燈黃卷，清鍋冷灶，甚至還會(huì)有不同程度的風(fēng)險(xiǎn)。胡適在《論國(guó)故學(xué)》一文中曾說(shuō)“發(fā)明一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績(jī)”。傅斯年甚至提出“史料就是史學(xué)”。但現(xiàn)行的評(píng)估體制重理論、輕史料，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)困境?！遏斞溉窡o(wú)論在社會(huì)科學(xué)界，還是在自然科學(xué)界，被引用的頻率都非常高，但為這部全集作了大量艱苦的編輯、?？?、注釋工作的學(xué)者有哪些呢？除開圈內(nèi)人，一般讀者恐怕都不知道，反而對(duì)當(dāng)下那些網(wǎng)紅如數(shù)家珍。

談到風(fēng)險(xiǎn)，從古至今都有。文天祥《正氣歌》里寫道：“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆?！贝呵飼r(shí)期，齊國(guó)的太史要把重臣崔杼弒殺齊莊公的史實(shí)寫進(jìn)史書，崔杼惱羞成怒，就把這位太史和他的兩個(gè)弟弟先后殺了。這當(dāng)然是比較極端的例子。不過(guò)因?yàn)楸惫P、講真話開罪于人卻是常見現(xiàn)象。2018年7月，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版了日本橫濱大學(xué)名譽(yù)教授村田忠禧的專著《日本竊取釣魚島始末》，該書利用日本官方公開的《日本外交文書》及其他歷史文獻(xiàn)，證明釣魚島是中國(guó)的固有領(lǐng)土，被他的某些同胞罵為賣國(guó)賊。他說(shuō)：“我雖被罵，但無(wú)所謂。我的書中最珍貴的部分，也就是這部分史料。”

我此生因?yàn)檠芯课氖焚Y料，特別是鑒別回憶錄的正誤，也得罪過(guò)某些得罪不起的人，遭到報(bào)復(fù)，嘗到苦果，曾經(jīng)有怨，至今無(wú)悔。因?yàn)槭穼?shí)需要維護(hù)人，歷史需要記錄者。摩天大樓固然被人仰視，但興建時(shí)肯定也離不開砂石。大廈的尖頂無(wú)疑光彩奪目，但充當(dāng)一木一石又有何妨？我總用屠格涅夫的散文詩(shī)《門檻》激勵(lì)自己。《門檻》描寫一位俄羅斯姑娘，她明知邁過(guò)一座巨大建筑的門檻后，等待她的可能是輕蔑、嘲笑、憎惡等等，而打擊她的人不僅來(lái)自敵人，還來(lái)自親友，但她仍然想沖出歷史的霧障，義無(wú)反顧地邁過(guò)這道門檻。