張伯駒是中國近現(xiàn)代一位博學多才的著名文化人士，一生最在意者有四件事：詩詞、收藏、戲曲、書畫。張伯駒醉心于傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)，是知名“票友”，有“天下第一名票”“當世票友耆宿”“票友大王”“票界名宿”等美譽，熟稔梨園界各種人物行狀、掌故趣聞，帶給讀者耳目一新之感。

張伯駒說，梨園界在清末前“以票友轉(zhuǎn)為伶者謂之‘下?！?，皆名‘處’，如孫菊仙名‘孫處’，許蔭棠名‘許處’”。此等說法，對于筆者而言，簡直聞所未聞。原來“下?！薄疤帯钡仍~匯，在特定歷史時期的特定語境中，還有如此意想不到的含義，真是令人眼界大開，著實長見識了。

張伯駒詩云：“八旗子弟氣軒昂，歌唱從軍號票房?！痹娤碌淖⑨屖牵骸胺橇嫒搜輵蛘叻Q票友，其聚集排演處稱票房?！痹瓉砣绱搜?，非專業(yè)演員唱戲者被稱為“票友”，他們聚集在一起排練的地方，則叫作“票房”，這與現(xiàn)今特指電影或戲劇商業(yè)銷售情況的“票房”一詞，意義就相差甚遠了?！皩幸粓鼍噬?，真如錦上更添花?！闭f的是，舊時藝人演出時如果大為賣力，極其投入，那么“內(nèi)行謂之曰‘啃’”。“啃”字竟有此意，恐怕絕大多數(shù)人很難想到。

張伯駒還給我們講述了很多梨園行的逸聞趣事，這些“冷知識”讓讀者不僅可以開闊視野，大長見識，還能“于茶余酒后，聊破岑寂”，如飲甘醴，直呼過癮。

對于藝人的精彩表演，觀眾往往如癡如醉，對于心中偶像藝人的追捧，“粉絲”們也是十分狂熱，甚至是我們難以想象的?！蔼氄蓟龖c園，望梅難解口垂涎。此生一吻真如愿，順手掏來五十元?！睆埐x的這首詩，講述的就是一件關(guān)于“粉絲”的趣事。民國初年的警察條例規(guī)定，凡是調(diào)戲婦女者，罰大洋五十元。坤伶劉喜奎色藝并佳，最擅演《獨占花魁》，“人即以‘花魁’稱之，為其顛倒者甚眾”。有一天晚上，劉喜奎在三慶園演出散場后卸妝，剛走出戲院大門，“遽有某人向前擁抱吻之，警察來干涉，某即掏出銀元五十元，曰：‘今日如愿矣！’揚長而去”?！胺劢z”的狂熱，對所喜愛演員的追捧，由此可見一斑。

作為一名河南人，張伯駒對河南的地方戲也很喜歡，并有深入的研究。他說：“河南劇種頗多，主要為梆子戲，有豫東梆子、豫西梆子，另有南陽曲子戲、越調(diào)、漯確戲、二家弦等劇種。戲班中以老生為主角，但不曰‘老生戲’而曰‘紅臉戲’。紅臉非關(guān)羽，乃趙匡胤也?！焙幽弦园鹱討蛄鱾髯顝V，豫東梆子陳素真、豫西梆子常香玉，都是河南的知名旦角演員，深受廣大觀眾喜愛。張伯駒說：“難把東西論后先，聞香一隊滿秦川。洛陽因預(yù)同場會，我亦名登捧狗團?！标愃卣婧统Ｏ阌癫潘嚲^，聲名遠播，因而也都有各自的“粉絲團”。常香玉的“粉絲團”名為“聞香隊”；而陳素真有一小名曰“狗妞”，所以其“粉絲團”名為“捧狗團”。張伯駒自述：“余在洛陽曾與陳同場演出《戰(zhàn)太平》，名因列入‘捧狗團’矣，且余亦豫東人也。”張伯駒的故鄉(xiāng)河南項城，位于豫東大野，張伯駒身為豫東人，亦力捧豫東梆子陳素真，成為“捧狗團”之一員。

坊間流傳甚廣的“民國四公子”，一般指袁克文、張學良、溥侗和張伯駒。溥侗乃前清宗室，世襲鎮(zhèn)國將軍，“號紅豆館主，能戲，文武昆亂不擋，皆學自名老藝人”。袁克文為袁世凱次子，號寒云，亦能戲?！皩④娂t豆問如何，昆亂兼全腹笥多。慘睹當推曹子建，搜山傳自沈金戈?！睆埐x和溥侗、袁克文相熟，同時也都是京劇“名票”，曾和溥侗、袁克文一起票戲，故而對溥侗、袁克文演戲的品評十分精準到位，而且知人論世，結(jié)合溥侗、袁克文的身世談?wù)撈浒缪萁巧?，更有他人無法企及的精辟見解。比如，張伯駒認為，《慘睹》一劇必須由袁克文來演，“因寒云有家國身世之感，演來凄涼悲壯，合其身份”。而《搜山打車》一劇，則“紅豆演來更生動沉郁”。這些都是客觀公允之語?！翱犊芾斐岁?，悲歌權(quán)當哭先皇?！痹绖P去世以后，袁克文曾和溥侗一起演戲，袁克文飾演《慘睹》中的建文帝一角，“悲壯蒼涼，似作先皇之哭”。真的是有感而發(fā)，情真意切?！捌刺煅氖Ｅ?，故京猶念帝王家。更看烽火連三月，風景江南正落花?！痹姼栌枚鸥υ伬铨斈炅髀浣系牡涔剩锌叨钡耐砭捌鄳K：“紅豆無人聞問，貧病以死，以王孫而結(jié)局尚不及李龜年，可慘也?！变叨币阅┐鯇O的身份，最終卻貧病而死，著實令人唏噓。

文武小生茹富蘭，眼睛高度近視，“對面只見人影，但在臺上對打及《群英會》舞劍，進退步法不失尺寸”。何以至此？“因有武工根柢、臺上經(jīng)驗，始能如此也?！笔裁唇杏稳杏杏啵愀惶m演《群英會》，就是最好的注解?！岸桃曅∩愀惶m，歌臺尺寸走如盤。試看舞劍群英會，進退都無步法難?！睂τ趹蚯輪T來說，武工根柢、臺上經(jīng)驗是何其重要，臺上經(jīng)驗豐富的演員，早已將一招一式刻在了骨子里，只要一登臺，立馬自然而然、行云流水般展示出來，宛如庖丁解牛，閉著眼也能把牛肢解了。茹富蘭的這種造詣，正如歐陽修筆下的賣油翁所說，任何高超的技藝都沒有別的奧妙，只不過是手熟練罷了。在背后，茹富蘭是下了苦功夫的。

“歌來斷續(xù)比詩吟，遮月微云半啞音。”這兩句詩講的是京劇演員賈洪林，“嗓音時啞時亮，如微云遮月，唱法時斷時續(xù)，比詩人之吟，極饒韻味”。賈洪林的嗓音時啞時亮，聽上去如微云遮月，就像詩人的吟誦一樣，抑揚頓挫，饒有韻味，人們把這種唱法稱為“云遮月”，張伯駒對這種唱法極為欣賞。其實，不少聽過張伯駒唱戲的親朋摯友回憶，張伯駒的嗓音也是典型的“云遮月”?！罢谠律ひ艚朴唷?，張伯駒也曾自述，他的嗓音和一代京劇藝術(shù)大師余叔巖一樣，皆為“云遮月”：“余嗓音亦為云遮月，故唱頗能近于（余）叔巖?！?/p>

張伯駒詩曰：“請來翰苑為題鴻，俗吏堪嗤禮未通。豈可哀榮分貴賤，王三楊大不相同?！边@首詩充分反映了張伯駒既有一代名士之風，又有現(xiàn)代的民主平等觀念，更顯示了其剛直耿介的性格和疾惡如仇的精神。在舊時代，人死后有所謂“題主”之俗，即立一木牌，上寫死者銜名，用墨筆先寫作“某某之神王”，然后于出殯之前，延請德高望重且有功名的長者，用朱筆在“王”字上加點成為“主”字，謂之“題主”，亦稱“點主”。1938年，京劇武生楊派創(chuàng)始人楊小樓病逝，其女婿劉硯芳找張伯駒幫忙，請人為楊小樓“題主”。張伯駒欣然應(yīng)承，請了曾任民國教育總長的著名學者傅增湘為楊小樓“題主”，這對于逝者及其家屬都是一種榮耀。張伯駒后來回憶：“對此事，有人謂余曰：‘楊小樓伶人也，也要題主？’時北京淪陷，日人組偽政府，王叔魯克敏任委員長，值其六十歲生日，廣發(fā)征壽文啟，設(shè)筳慶壽，余對曰：‘王三老爺漢奸能作壽，楊大老爺伶人豈不能題主乎？’其人不能答。一時梨園傳為快事。”

梅蘭芳、尚小云、荀慧生與程硯秋，被譽為京劇“四大名旦”。王瑤卿曾對“四大名旦”各有一字之評，甚為恰當。張伯駒則分別以詩記之。王對梅蘭芳評一“樣”字，謂其扮相雍容華貴，儼若天神，無人可比?！皣缞y儀態(tài)誰能比？此是梨園富貴花?！睂ι行≡埔蛔种u為“棒”字，說其武工有根柢，交友重然諾，能急人之難?！案俏涔じ芎?，鼓聲猶憶戰(zhàn)金山?！睂骰凵蛔种u為“浪”字，言其演花旦戲能入神?！鞍鹱有輳恼摮錾?，浮花浪蕊亦天真。”對程硯秋一字之評則為“唱”字，謂其注重唱功，身段武工皆在其次?！懊啡ッ捞K程去法，張冠李戴至今傳?！?/p>

張伯駒詩曰：“東瀛有客號行家，論戲評人或不差。接洽時常稱種種，報端自署辻聽花。”當時的《順天時報》曾專門開辟一個評戲?qū)?，所刊文章由日本人辻聽花執(zhí)筆，一時間，“竟有坤伶為能常名見報端，而認其為義父者”。這就是典型的認賊作父了，對此等藝人，張伯駒不屑多言。