匯集在這里的四十篇閱讀隨筆是我為“上官文露讀書(shū)會(huì)”微信公眾號(hào)撰寫(xiě)的，如果當(dāng)初沒(méi)有上官文露的誠(chéng)摯邀約，想必我是不大可能在一年多的時(shí)間里完成這么多篇書(shū)評(píng)寫(xiě)作的。所以，首先還得感謝上官文露的信任，以及她為我提供的一個(gè)如此之好的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

本來(lái)，我是很有些擔(dān)心自己一向偏于學(xué)術(shù)化的評(píng)論文字會(huì)嚇跑“上官文露讀書(shū)會(huì)”的眾多讀者的，但上官文露再三鼓勵(lì)我說(shuō)，他們的讀者需要更加多樣化風(fēng)格的熏陶，就算為了啟蒙和提升而流失掉一些讀者，那也是值得的。她還說(shuō)，她創(chuàng)辦這個(gè)讀書(shū)公眾號(hào)的初衷是為了靈魂，絕非為了市場(chǎng)。

看得出，上官文露是不同俗流的，可這又恰恰是我所欣賞的，她執(zhí)意選擇的孤寂道路通往的不正是我始終信賴的崇高嗎？再加之她竟然能對(duì)自己的讀者那么充滿信心，這讓我還有什么好顧慮的呢？于是，我即刻開(kāi)始了寫(xiě)作，與“上官文露讀書(shū)會(huì)”的讀者分享起個(gè)人化的閱讀史。

然而令我沒(méi)有想到的是，同“上官文露讀書(shū)會(huì)”的合作極大地激發(fā)了我的寫(xiě)作熱情，甚至使我重新肯認(rèn)了書(shū)評(píng)這種文體的意義，以至于我敢于自信地說(shuō)，這些短制并不亞于我那些長(zhǎng)篇論文的價(jià)值。運(yùn)用這種方式表達(dá)思想似乎不僅更加自由，亦更加直接，完全突破了我在學(xué)術(shù)專業(yè)上的界限，可以盡情挑戰(zhàn)閱讀視域的廣度。另外，此番閱讀和寫(xiě)作賦予我的體驗(yàn)幾乎是空前的。

實(shí)際上，我走上學(xué)術(shù)道路就是從寫(xiě)作書(shū)評(píng)開(kāi)始的，然后才逐步進(jìn)入正規(guī)論文的寫(xiě)作?？梢哉f(shuō)，寫(xiě)作書(shū)評(píng)是一種非常實(shí)用有效的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。這也是我成為研究生導(dǎo)師后，一直堅(jiān)持要求學(xué)生按時(shí)提交書(shū)評(píng)的重要經(jīng)驗(yàn)依據(jù)。

借助這次機(jī)會(huì)，我又對(duì)多年前閱讀過(guò)的一些經(jīng)典進(jìn)行了重讀，結(jié)果依舊是常讀常新，時(shí)有心得。不同的是，某些曾令我極為激賞的作品，如今卻叫我從中看出了遺憾和不足。但我必須欣慰于這樣的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗C明了我在鑒賞能力上的成長(zhǎng)，同時(shí)也使得我可由此去豐富這些滋養(yǎng)過(guò)我的杰作。

之所以說(shuō)“豐富”，是因?yàn)楸M管我能夠同它們商榷，甚而提出批評(píng)，可我卻從不認(rèn)為我有資格解構(gòu)它們。它們是我的歷史，解構(gòu)它們無(wú)疑是解構(gòu)我自己。我更愿意把我的商榷和批評(píng)看作某種精神性反哺，其中包含著感恩和贊美。即便有時(shí)我的質(zhì)疑或許難免顯得激烈了些，但在內(nèi)心，我仍時(shí)刻提醒著自己不要讓驕傲勝過(guò)謙遜。

就像我將這本集子命名為《所有燈火只是為了不讓夜晚失傳》，表面看來(lái)，燈火和黑夜是相悖的，如同白晝的同謀；但在實(shí)質(zhì)上，燈火和黑夜是彼此的召喚與應(yīng)答?；蛘哒f(shuō)，燈火的亮起只是在踐行它對(duì)于黑夜的責(zé)任。黑夜等待著燈火的親近，燈火見(jiàn)證著黑夜的存在。如果燈火絕跡，黑夜將注定會(huì)被遺忘。固然，還有星光可以提示黑夜，但卻不可否認(rèn)，唯有燈火是專為黑夜而來(lái)。