摘要：儒家式歸隱以陶潛為代表，本質(zhì)是“政治性的退避”，對此把握不當(dāng)則可能對其作品的關(guān)鍵詞語理解失誤。道家式歸隱以莊子為代表，本質(zhì)是“社會性的退避”，追求“人的自然化”。明乎此，閱讀莊子才不會買櫝還珠。佛家式歸隱本質(zhì)是“生命性的退避”。解讀佛教背景的詩歌若不了解背后的佛理，則可能把獨(dú)到的作品解讀為尋常之作。東坡式歸隱以蘇軾為代表，本質(zhì)是“心靈性的退避”。對其心態(tài)把握不當(dāng)，可能對其作品作出不當(dāng)?shù)呐u。

關(guān)鍵詞：儒家式歸隱；道家式歸隱；佛家式歸隱；東坡式歸隱；語文教學(xué)

“歸隱”是中國古代很多文人的一個情結(jié)。從傳說中的許由、巢父，到《論語》中的長沮、桀溺，綿延至今天終南山中的當(dāng)代隱士，中國連續(xù)數(shù)千年的“歸隱文化”涌現(xiàn)出不計其數(shù)的隱者?！岸氖贰敝杏惺牟繉ｉT開辟“隱逸傳”，其中所記只是名聲卓著的一部分而已。相關(guān)的研究已經(jīng)不少，但自覺將其與語文教學(xué)聯(lián)系起來的并不多，僅有的幾篇論文主要是研究如何在語文教學(xué)中評價陶淵明的歸隱問題。因此，歸隱現(xiàn)象與語文教學(xué)的關(guān)系還有極大的研究空間。筆者把形形色色的歸隱劃分為四種形態(tài)：儒家式、道家式、佛家式、東坡式。和這四種歸隱有密切關(guān)系的文人與作品都是中學(xué)語文教學(xué)的重要內(nèi)容。如何恰當(dāng)?shù)亟庾x與教學(xué)，對于“思維發(fā)展與提升”“審美鑒賞與創(chuàng)造”“文化傳承與理解”等語文核心素養(yǎng)的落實(shí)有重要意義。

一、儒家式歸隱

孔子一再說“邦有道則仕：邦無道則可卷而懷之”（《論語·衛(wèi)靈公》），“天下有道則現(xiàn)，無道則隱”（《論語·泰伯篇》）?！睹献印芬灿小案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的名言。因此，雖然儒家的人生理想可以概括為修身、齊家、治國、平天下，但儒家的圣經(jīng)賢傳又早為“歸隱”提供了理論依據(jù)。只不過，儒家式歸隱主要是由于“時”不可為，因此暫作退避，“其宗旨主于抱道守志，以待來日復(fù)興振起”。[1]

陶淵明就是這種歸隱的代表。不過，他的思想如同大多數(shù)古代士人，一身兼儒道兩家，本文僅就其歸隱的主要原因而言，將其作為儒家式歸隱的代表，并不否認(rèn)其深受道家影響。

李澤厚指出，陶淵明歸隱田園本質(zhì)上是“一種政治性的退避”。[2]魏晉南北朝走馬燈式的改朝換代使很多名士卷入政治旋渦，有的慘遭殺戮，如嵇康；有的終身郁郁，如阮籍。陶淵明則自覺地從政壇退出，開荒南野，守拙歸田，閑則讀書賦詩，忙則種豆南山，以求不違本心，換來精神慰安。他的某些似乎很超然的詩文，如《飲酒·結(jié)廬在人境》《五柳先生傳》《歸去來兮辭》，讓很多人誤以為他超脫塵世。實(shí)際上他對世俗生活興致盎然。只要泛覽其留下的一百多篇詩文，就不難體會出這一點(diǎn)。也就是說，陶淵明的歸隱本質(zhì)上并不是“超然世外”，而是“超然事外”。這個“事”就是當(dāng)時的政治。那是一個天下無道的時代，國事不可為，不如“卷而懷之”。再加上陶家自從陶侃以來，世代為晉朝之臣。晉朝既已為劉宋所滅，少年時代就“游好在六經(jīng)”的他又怎能違背“忠臣不事二主”的儒家政治倫理“變節(jié)”出仕新朝？因此，他的歸隱并不只是由于“少無適俗韻，性本愛丘山”，更不只是“不為五斗米折腰”，這些因素固然都有，但更重要的恐怕仍是儒家倫理的要求以及險惡政局所迫。他的《感士不遇賦》說：密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。彼達(dá)人之善覺，乃逃祿而歸耕。寥寥幾句就說清楚了他歸隱的政治原因。當(dāng)然，陶淵明把這種歸隱提高到了“尋求一種更深沉的人生態(tài)度和精神境界的高度”。[3]

這種解讀若能成立，統(tǒng)編版高中語文教材必修上冊對《歸園田居》（其一）的若干注釋就值得商榷。教材注釋把“誤落塵網(wǎng)中”的“塵網(wǎng)”解釋為“世俗的種種束縛”，把“戶庭無塵雜”的“塵雜”解釋為“世俗的繁雜瑣事”，把“久在樊籠里”的“樊籠”解釋為“關(guān)鳥獸的籠子，這里指束縛本性的俗世”。若承認(rèn)陶的歸隱只是“政治性的退避”，只遠(yuǎn)離官場，不遠(yuǎn)離塵世。那么令其感到束縛的“俗”“塵網(wǎng)”“塵雜”就不是泛指塵世、世俗生活，而是專指官場生活。陶潛只是從官場“潛逃”回鄉(xiāng)村，并沒有企圖擺脫所有的世俗。他隱居的鄉(xiāng)村不也是世俗嗎？教材相關(guān)詞語的注釋修正如下，也許更為恰當(dāng)：1.塵網(wǎng)：指官場的種種束縛；2.塵雜：指官場的繁雜瑣事。3.樊籠：關(guān)鳥獸的籠子。這里指束縛本性的官場。

二、道家式歸隱

本文所說的道家是指莊子，不涉及老子。老莊雖并稱，都是道家代表，但實(shí)際上差異很大。對于莊子的道家，李澤厚指出，“表面看來，儒、道是離異而對立的，一個入世，一個出世；一個樂觀進(jìn)取，一個消極退避；但實(shí)際上它們剛好相互補(bǔ)充而協(xié)調(diào)?！盵4]莊子“消極退避”，究竟是在退避什么呢？是像儒家式的歸隱那樣，退避某種政治嗎？本文認(rèn)為不是?！度A夏美學(xué)》論道：“如果說儒家講的是‘自然的人化’，那么莊子講的便是‘人的自然化’；前者講人的自然性必須符合和滲透社會性才成為人；后者講人必須舍棄其社會性，使其自然性不受污染，并擴(kuò)而與宇宙同構(gòu)才能成為真正的人?！盵5]正是根據(jù)此書“舍棄其社會性”的提法，本文把莊子道家式的歸隱稱為“社會性的退避”。與社會相對的是自然，所謂“社會性的退避”也就意味著對“自然化”的追求，對自然的回歸。為何要回歸自然？莊子所處的時代，“人為物役”的現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。莊子要求“不物于物”，恢復(fù)人的“本性”，回到自然。莊子當(dāng)然也知道在現(xiàn)實(shí)生活中無法真的“回到自然”，除非不再做人，也無法擺脫物質(zhì)文明帶來的種種枷鎖，于是只好致力于精神世界的追求。莊子再三稱道的“真人”“至人”“大宗師”都是達(dá)到最高精神境界的人。

所以，莊子社會性的退避更像是空想，只能存在于精神修煉領(lǐng)域。人作為社會性的動物不可能真的舍棄社會性，莊子本人也沒有完全做到。他有妻子，有朋友，還要為謀生而做漆園吏，生活艱難的時候還不得不向諸侯借糧。莊子能夠做到的“自然化”（回歸自然，或“歸隱”）包括哪些呢？我概括為兩個方面：一、生活環(huán)境自然化。徜徉于山林草澤，親近自然。“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與！”（《莊子·知北游》）二、個體身心自然化。具體方法就是通過“心齋”達(dá)到“坐忘”。作為其理想人格的“真人”“至人”“大宗師”是經(jīng)過身心修煉達(dá)到最高精神境界的“得道”之人。

據(jù)此，統(tǒng)編版高中語文教材選擇性必修上冊節(jié)選的莊子文章《五石之瓠》后面的“學(xué)習(xí)提示”對課文所作的解讀就有斷章取義、浮于表面之嫌。教材認(rèn)為莊子“善于從常人認(rèn)為沒有價值的事物中發(fā)現(xiàn)價值。……惠子僅從日常使用的層面上考慮大葫蘆的功用，莊子則超越了世俗經(jīng)驗(yàn)的束縛，指出了大葫蘆的獨(dú)特價值?！憩F(xiàn)出莊子與眾不同的思維方式?！盵6]單從節(jié)選的文字來看，這種解讀當(dāng)然可以成立，但是高中生需要通過學(xué)習(xí)莊子這則寓言才能明白這種道理嗎？這種解讀符合莊子原意嗎？更重要的是，對高中生而言，莊子的真正價值就在于此嗎？

《五石之瓠》選自《莊子·逍遙游》?！跺羞b游》是全書第一篇。作者開宗明義提出了自己追求的最高精神境界“逍遙”?！盁o己”的“至人”就是達(dá)到這種境界的人?；葑佑么蠛J的比喻是說莊子的這種境界大而無用。莊子用不龜手之藥的寓言反駁惠子，認(rèn)為“逍遙”不是沒用，而是惠子不會用。教材和教師該做的是引導(dǎo)學(xué)生結(jié)合《逍遙游》全文，理解“逍遙”究竟是什么，究竟有什么用。

莊子“舍棄其社會性”，追求“人的自然化”所達(dá)到的最高精神境界就是“逍遙”。這是超主客，齊物我，“天地與我并生，萬物與我唯一”的高峰體驗(yàn)，是很多宗教、半宗教（儒家道家）都廣泛存在的神秘體驗(yàn)。詹姆斯的《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》、陳來的《有無之境——王陽明哲學(xué)的精神》以及宗教心理學(xué)領(lǐng)域的很多研究都證明這種體驗(yàn)真實(shí)存在。莊子的思想雖然不是宗教，卻可以起到類似于宗教的精神慰藉作用，原因之一就在于這種神秘體驗(yàn)。

“逍遙游”和基督教的神秘體驗(yàn)本質(zhì)上都有對終極的關(guān)懷。而“終極關(guān)懷”（ultimate" concern）正是基督教神學(xué)家蒂利希對宗教本質(zhì)的界定。目前的教育體制不可能對學(xué)生進(jìn)行真正的宗教教育，卻可以借助語文教材中的道家文獻(xiàn)引導(dǎo)學(xué)生了解一下“終極關(guān)懷”。這不僅可以沖淡功利主義和拜金主義的不良影響，也可以為患上“空心病”的學(xué)生提供“意義治療”的機(jī)會。可惜，道家經(jīng)典文獻(xiàn)的巨大意義卻被教材的膚淺解讀浪費(fèi)了。

三、佛家式歸隱

原始佛教有苦、集、滅、道“四圣諦”之說?！翱唷币馑际恰皻埲薄⒉粓A滿”。這是佛教對生命的定性?！凹笔恰翱唷钡脑??！皽纭笔恰翱唷毕У臓顟B(tài)。“道”是實(shí)現(xiàn)寂滅的方法。寂滅又被翻譯為“無生”。既然生命的本質(zhì)是苦，有情皆苦，有漏皆苦，學(xué)佛修行就是要“離苦得樂”，追求“無生”。因此，僧侶出家修行本質(zhì)上是“生命性的退避”，超越輪回，不再受生為六道中的任何一種生命形式。自從東漢初年，佛教正式入華，傳到中國的佛教雖然以大乘為主，和原始佛教有很大區(qū)別，但是超越輪回，追求無生的基本宗旨未變。出家修行之人遠(yuǎn)離世俗，隱入寺院，本質(zhì)上依然是“生命性的退避”。入唐以后，雖然道教是國教，影響力最大的卻是佛教。全國廟宇數(shù)萬所，出家僧尼數(shù)十萬。如此龐大的“歸隱”人口，使我們對這種“佛家式歸隱”不得不高度重視。也許有人會質(zhì)疑，這種出家人算不算歸隱之人？至少國外漢學(xué)界的研究，以比爾·波特的《空谷幽蘭》為代表，是把這類人當(dāng)做“隱士”來看待的。

這些隱士的作品雖然沒有進(jìn)入統(tǒng)編版語文教材，但深受佛教影響的王維的《竹里館》、常建的《題破山寺后禪院》等作品卻是教材中的必背篇章。對于它們的解讀如果無視佛教背景，是難以真正讀懂的。也許有人會說，中學(xué)生的理解能力不大可能領(lǐng)會深奧的佛理，但是正如布魯納的結(jié)構(gòu)課程論所說“任何學(xué)科的基礎(chǔ)都可以用任何形式教給任何年齡階段的任何人”，佛理自然也不例外。如果老師在講解這類作品時，淡化甚至完全不提其中的佛理，這些詩就淪為普通的抒情詩了。學(xué)生固然也能從中受到審美教育，但優(yōu)秀的抒情詩在佳作如云的古典詩詞世界里何其多也，教材又何必選這幾首呢？既然選了，就應(yīng)該充分發(fā)揮它們的獨(dú)特價值，否則就是對教材教學(xué)資源的浪費(fèi)。

四、東坡式歸隱

如果人人都因政治黑暗而退避，黑暗的政治何時能走向光明？如果人人都因文明社會弊端而退避，弊端何時能得到糾正？如果人人都因生命是苦而退避，人類的種族與文化又如何傳承？因此，儒家、道家、佛家式的歸隱都不能成為普遍適用的人生選擇。到了宋代，中華古典文明登峰造極，探索出了更加圓融的生命形態(tài)。我稱之為“東坡式歸隱”，顧名思義，蘇東坡是其代表。

東坡初入仕，便生歸隱之想。二十五歲的蘇東坡被任命為鳳翔簽判時，就有詩云：“寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職?！彼^“疇昔”“此意”是指蘇軾與蘇轍曾經(jīng)在一個風(fēng)雨之夕聯(lián)床夜話，有感于即將遠(yuǎn)離，于是相約早退。如果說這時的歸隱之思只是因?yàn)樾值芮樯睿蝗谭蛛x。那么，后來蘇軾在創(chuàng)作中反復(fù)流露的退隱、歸田、遁世之念，則有更加深刻的人生感悟在焉。試讀以下詞句：

“長恨此身非我有，何時忘卻營營……小舟從此逝，江海寄余生?！?/p>

“夢中了了醉中醒，只淵明，是前生，走遍人間，依舊卻歸耕?！?/p>

“幾時歸去，作個閑人，對一張琴，一壺酒，一溪云?！?/p>

“人生如夢，一尊還酹江月。”

這種心緒已經(jīng)不僅是莊子的影響，更有禪宗的底蘊(yùn)?！八蟪降氖恰@個人生、世界、宇宙……，從它們中脫身出來，以參透這個謎。所以，它已不僅是莊，而且是禪?！盵7]但蘇東坡的禪不是地道的禪，而是以儒道為底蘊(yùn)，似悟而未悟的禪。

蘇軾被貶黃州時期，開始精研內(nèi)典，常去寺廟參禪。北宋時期，南宗禪的頓悟之說早已成絕對主流。所謂頓悟是通過某種心靈鍛煉方式，在某一剎那忽然感覺時間、空間都消失了，物與物之間，物與我之間的界限也統(tǒng)統(tǒng)消失。萬物融為一體，瞬刻即是永恒。人獲得一種徹底解脫的自由感和愉悅感。禪宗的這種頓悟并不要求必須出家修行，在世俗的日常生活中就可能獲得?！读鎵?jīng)》說，“佛法在世間，不離世間覺”。所謂“擔(dān)水砍柴，莫非妙道”。經(jīng)此頓悟之后，雖然依舊在世俗中生活，但心境已截然不同。

盡管在詩文中一再表達(dá)歸隱之念，蘇軾實(shí)際上從未歸隱。這一方面固然是由于政治與生計所迫，以及儒家理想未泯，另一方面恐怕也是因?yàn)槎U宗的影響。既然“佛法在世間，不離世間覺”，既然“擔(dān)水砍柴，莫非妙道”，那修齊治平，又何嘗不是妙道？只要能在日常生活中保持正念與超脫的心境，則凡夫即是佛陀，此岸即是彼岸，無往而非凈土，如此一來，此“身”又何必歸隱？又歸往何處呢？心靈的超脫與覺悟才是關(guān)鍵。所以，可以把這種“不隱之隱”稱為“心隱”，本質(zhì)上是一種“心靈性的退避”。

“心隱”的蘇東坡一生如不系之舟，半生都在貶謫中度過。不管身處何等境地，總能很快調(diào)適好自己的心態(tài)，既盡情享受生活，又盡力為百姓做事，至于自己的利害得失則置之度外。這就是“以出世之精神，做入世之事業(yè)”吧。

對于蘇軾的這種復(fù)雜心態(tài)，很多人把握不到位，在編寫教參時常常出現(xiàn)失誤。就以人民教育出版社的《教師教學(xué)用書》為例，編者在解讀《赤壁賦》時認(rèn)為第三段對“人生短暫無常的感嘆”“表現(xiàn)了一種消極的人生觀和虛無主義思想”，“是蘇軾借客之口表露自己思想中的消極方面”[8]。這種一再被編者批評為“消極”的思想一方面來是自于禪宗的影響，另一方面也是對人生真相的真切體驗(yàn)。作者直面真實(shí)的人生，表達(dá)真摯的感受怎么就成了“消極”呢？難道非要無視事實(shí)，硬說“人生有?！辈攀恰胺e極”嗎？蘇軾正是因?yàn)橛羞@種真切的人生體驗(yàn)才會有“出世”“歸隱”之想，也主要因?yàn)橛卸U宗和儒學(xué)的啟悟，才沒有真正歸隱，而是以一種成熟的圓融的生命形態(tài)度過了坎坷的后半生，為后世無數(shù)文人樹立了一種人生楷模。

這種楷模在今天依然有其巨大價值。無論對于學(xué)生還是老師，若能真正長期浸潤于蘇軾的精神世界，以蘇軾為榜樣來為人處世，我們或許也能一生積極入世而不功利俗膩，一生心懷歸隱而不脫離實(shí)際。

本文把中國古人的歸隱分為四種形態(tài)。劃分的依據(jù)是他們主要的思想傾向。分類是為了理解的方便，我們不能非此即彼地認(rèn)為他們是儒則非道，是道則非佛。實(shí)際上，至遲到唐代，無論是大傳統(tǒng)還是小傳統(tǒng)，都有了三教合一的傾向，像杜甫那樣的醇儒反而是少數(shù)。我們只有對每一位文人的歸隱類型有了深刻的理解，才可能對他們的作品有恰當(dāng)?shù)慕庾x，否則就有可能在字句、主旨、評價等方方面面犯錯。

注釋：

[1]黃壽祺，張善文.周易譯注[M].上海：上海古籍出版社，2018：261.

[2][3][4]李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021：108，109，55.

[5][7]李澤厚.美學(xué)三書·華夏美學(xué)[M].合肥：安徽文藝出版社，1999：292，377.

[6]溫儒敏.普通高中教科書《語文》，選擇性必修上冊[M].北京：人民教育出版社，2019：50.

[8]教育部.普通高中教科書教師教學(xué)用書語文必修上冊[M].北京：人民教育出版社，2019：232.