回確山，從哪里出發(fā)

才能回到確山，回到故鄉(xiāng)。在春天

開滿油菜花的大地，和拔節(jié)

挺立的麥子，孤獨(dú)的

墳。白天或黑夜。在煙花三月

或流著淚的四月。清明

我找不到，出發(fā)的

站臺(tái)，只有在

夢(mèng)里?？晌蚁嘈?，確山

就在那里，在地圖上

可以輕易找到，而不僅僅

躺在我履歷欄里

小村沒(méi)有炊煙，但循著

兒時(shí)的味道。薺薺菜，洋槐花

哪怕，連牛糞、豬糞的

味道，也沒(méi)有了。連羊腸小路

也消失不見(jiàn)。但我依然

能在沒(méi)有星星的夜晚，準(zhǔn)確

抵達(dá)。我能在一望無(wú)際的麥田里

聽(tīng)見(jiàn)蟲子冬眠醒來(lái)的私語(yǔ)，聽(tīng)見(jiàn)

墳?zāi)古c墳?zāi)?，拉著家常。還有

風(fēng)，一聲聲，一聲聲的

呼喚

我記得，從老家的村莊到確山，要經(jīng)過(guò)

泥巴路、石子路，小山崗，開滿

野花的河岸，牧羊的姑娘

趕著牛耕地的農(nóng)夫，冒著灰煙的

水泥廠，以及住滿老人和孩子的

村莊。說(shuō)起確山，總有太多，而我

那時(shí)還沒(méi)有走出過(guò)確山，還不能聽(tīng)懂

炊煙的語(yǔ)言，牛的語(yǔ)言，蟲子的

呢喃。不能理解，太陽(yáng)照撫下

大地的傷口，連綿的雨，黃昏的

惆悵，父親的沉默，煤油燈下

被算來(lái)算去，了了無(wú)幾的

收成

說(shuō)起確山，說(shuō)起故鄉(xiāng)

太多，關(guān)于他的回憶，都成為我

一生的行囊。每只箱子，和口袋

連同說(shuō)出的每句話，寫出的字，

從未間斷，被填滿，并奔涌

而出。像決堤的河，像扯不斷的

線，撕扯著我。關(guān)于確山

有過(guò)太多太多。而現(xiàn)在

我卻找不到，回去的

站臺(tái)，找不到我的

故鄉(xiāng)，它雖然生長(zhǎng)在那里

卻成為了，另一個(gè)模樣，仿佛

傳說(shuō)，<<百年孤獨(dú)>>里的

馬孔多

我也許再也見(jiàn)不到你了，故鄉(xiāng)

如此多的死亡，等待著你。沒(méi)有

眼淚，沒(méi)有墓碑，沒(méi)人

記得，來(lái)過(guò)多少人，又多少人

從這里走開。游子或農(nóng)夫

每個(gè)人都會(huì)成為記憶，只有野花

和土地，他們不會(huì)離開。還有黑夜

和白天，堅(jiān)持輪流光臨

即便如此，依然有人

日思夜想。在夢(mèng)里，他們

每天打包行囊，從一個(gè)個(gè)站臺(tái)

出發(fā)，趕回村莊，趕回

低矮的老屋。他們相信

故鄉(xiāng)，一直存在著

神秘，熱烈，從未改變

如一縷陽(yáng)光，在他們心的

每個(gè)地方