“最近有三個(gè)朋友帶給我濃濃的善意，使得趙雷的《成都》涌上心頭。讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒，還有朋友給我們的愛(ài)。

先是杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校的陳治勇。我與治勇相識(shí)已經(jīng)很多年了，時(shí)間跨度可能要追溯到我剛來(lái)蘇州不久。……”

讀著開(kāi)東老師寫(xiě)我的文字，與他相連的那些記憶在慵懶的午后也漸漸蘇醒。

第一次認(rèn)識(shí)王開(kāi)東老師，是在2006年的臨海習(xí)友書(shū)屋。

那是一家開(kāi)在臨海崇和門(mén)廣場(chǎng)附近的書(shū)店，位置不錯(cuò)。習(xí)友書(shū)屋一般都是賣(mài)文學(xué)作品的。我和朋友于店中閑逛著，偶然抬頭一瞥，我看到柱子的推銷架上擺著一本《非常語(yǔ)文課堂》，放眼整個(gè)書(shū)店，沒(méi)有第二本與教學(xué)相關(guān)的書(shū)，不免驚奇得很，一連串的問(wèn)題如潮涌起：一個(gè)文學(xué)書(shū)店怎么賣(mài)起教學(xué)輔導(dǎo)用書(shū)來(lái)了？一本關(guān)于語(yǔ)文課堂的書(shū)竟然放在文學(xué)書(shū)店的推銷架上，莫不是與文學(xué)有著什么關(guān)聯(lián)？這難道是一本關(guān)于語(yǔ)文課堂的文學(xué)作品？“非常語(yǔ)文課堂”與一般語(yǔ)文課堂有何區(qū)別？又如何“非常”呢？

我便迅速拿下，打開(kāi)扉頁(yè)。

封面內(nèi)側(cè)是開(kāi)東老師的一張照片，還有他的相關(guān)介紹。彼時(shí)的開(kāi)東老師，年輕，戴著眼鏡，穿著紅色的上衣，笑得絢爛至極，透過(guò)紙張，我似乎可以聞其爽朗的聲音。那時(shí)的他，是可以用“清瘦”來(lái)形容的。隨手翻閱，震撼與驚嘆油然而生。我第一次發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文課堂竟然是可以這樣的！

我的印象里，語(yǔ)文老師的課是無(wú)痕無(wú)波的。回想我上學(xué)時(shí)候的語(yǔ)文課，似乎很難想起有哪一節(jié)語(yǔ)文課還在我記憶深處的河流流淌著。我只知道我初一時(shí)的語(yǔ)文課，語(yǔ)文老師從來(lái)是不講課的，細(xì)數(shù)記憶，我都疑惑那漫長(zhǎng)的一年，語(yǔ)文的時(shí)光是如何流過(guò)的。初一僅有的收獲就是有一天語(yǔ)文老師在黑板上寫(xiě)下了四大名著的書(shū)名、作者還有朝代讓我們記背。初二換了語(yǔ)文老師，他手上總捧著一本岳麓出版社的《紅樓夢(mèng)》，“如果語(yǔ)文課上每人有一本《紅樓夢(mèng)》，那會(huì)怎樣？”他意味深長(zhǎng)地說(shuō)著。我記得：那個(gè)版本的《紅樓夢(mèng)》，封面格外漂亮，它也成了我夢(mèng)寐以求的《紅樓夢(mèng)》版本，其他版本與之相比，簡(jiǎn)直不足一提。這是我初二語(yǔ)文的最大收獲，它讓我對(duì)一本書(shū)念念不忘。我的書(shū)架里雖已珍藏了那個(gè)版本，但年深日久，書(shū)頁(yè)已經(jīng)有了歲月的痕跡，撫之再三，竟舍不得翻閱了。所以依然不時(shí)在微信群里呼吁岳麓書(shū)社重印那個(gè)版本。但是，我尚未見(jiàn)識(shí)過(guò)美麗的語(yǔ)文課堂的模樣，甚至未曾思考過(guò)它應(yīng)該是何等模樣。

直到站在習(xí)友書(shū)屋，站在《非常語(yǔ)文課堂》前。

我至今依然記得《非常語(yǔ)文課堂》的開(kāi)篇是泰格特的小說(shuō)《窗》的教學(xué)實(shí)錄與評(píng)點(diǎn)。在課堂中開(kāi)東老師質(zhì)疑起了教參，并且與學(xué)生一起修改了教參的答案。“天哪，原來(lái)語(yǔ)文課堂可以如此！”我在心中吶喊著。這一教學(xué)細(xì)節(jié)在我心中播下了教學(xué)“不唯教參”的信念的種子，也為我多年后寫(xiě)下《將教參請(qǐng)下神壇》一文埋下了伏筆。時(shí)隔多年，我依然隱約記得，開(kāi)東老師在那節(jié)課的尾聲說(shuō)起了窗外的斜陽(yáng)，他隨眼一望，信手拈來(lái)，將詩(shī)意與哲理融入了課堂。

我記得讀這本書(shū)的初感——我似乎在讀著一本小說(shuō)：課堂的內(nèi)容是那么新穎，教學(xué)的語(yǔ)言是那么詩(shī)意，教師的學(xué)識(shí)是那么淵博，師生的碰撞是那么熱烈。它讓我思考今后的教學(xué)生涯里我應(yīng)該如何選擇教學(xué)的內(nèi)容，它警示我應(yīng)該注重自己教學(xué)語(yǔ)言的詩(shī)意，它告誡我身為一個(gè)語(yǔ)文教師應(yīng)該多讀書(shū)，它啟發(fā)我如何讓自己的語(yǔ)文課堂變得滾燙與熱辣。

這是一本被我翻爛了的語(yǔ)文教學(xué)著作。

直到10年以后的2018年，我再次購(gòu)得漓江出版社重版的《非常語(yǔ)文課堂》，再次沉浸于書(shū)中的《斜風(fēng)細(xì)雨不須歸》，讀完，斜陽(yáng)正濃，將窗外的銀杏葉披上了淡淡的光影。金色的葉子，如一顆一顆金子般的心映照著斜陽(yáng)，在風(fēng)中肆意飄逸，迷醉了黃昏的眼睛。我把十年之前的它藏在了書(shū)柜的深處。親愛(ài)的，你該是我摯愛(ài)的古董級(jí)寶書(shū)了。

2007年，我到麗水松陽(yáng)參加教師招聘。面試的篇目是高爾基的《海燕》。在設(shè)計(jì)的導(dǎo)入環(huán)節(jié)，我將之與鄭振鐸的《海燕》進(jìn)行了比較。我還沒(méi)講完呢，時(shí)間就到了。或許是教學(xué)設(shè)計(jì)的新穎，或許是語(yǔ)言表達(dá)的真誠(chéng)，或許是教學(xué)內(nèi)容的飽滿，最終我以總分第二的成績(jī)?nèi)肼殹Ｎ乙廊挥浀迷谀莻€(gè)電腦尚未普及的歲月，我在電腦房查閱到考試結(jié)果后的欣喜若狂。那一刻的我不亞于吳敬梓筆下的范進(jìn)中舉。我在面試時(shí)敢于如此破天荒的大膽與冒險(xiǎn)，想必其中就有著開(kāi)東老師《非常語(yǔ)文課堂》的影響，不拘泥，不固執(zhí)，眼界多大，語(yǔ)文就有多大。那種子早已在我的教學(xué)生涯中潛滋暗長(zhǎng)。

大概在麗水教學(xué)兩年后，漓江出版社出版了開(kāi)東老師的《深度語(yǔ)文》，我是迫不及待購(gòu)買(mǎi)的。那本書(shū)，內(nèi)容精彩，然書(shū)頁(yè)則與我印象中的膠紙有些距離，在開(kāi)東老師的博客上留言，竟然收到他的電話，我欣喜若狂，不知所措，只是“嗯嗯”地回應(yīng)著。

那次通話，開(kāi)東老師大致說(shuō)了三層意思。第一，應(yīng)該不是紙張的問(wèn)題，可能是路上損毀了，可以調(diào)換。第二，重要的不是什么紙張印制的，內(nèi)容比形式更重要。第三，他看到了我的努力和執(zhí)著，相信我一定會(huì)成為最好的老師，但任何時(shí)候，一定要愛(ài)惜自己的羽毛。

那段時(shí)間，我對(duì)王老師的癡迷繼續(xù)延伸擴(kuò)展，從癡迷他的書(shū)到癡迷他的博客。我會(huì)每天讀他的書(shū)，每天瀏覽他的博客。我甚至跑到電腦店里上網(wǎng)，專門(mén)為看他是否給我回言，甚至還會(huì)寫(xiě)信到他的學(xué)?！，F(xiàn)在想來(lái)，這種行為幾近瘋狂。大概和現(xiàn)在的追星族無(wú)異吧。

在去溫州教學(xué)的時(shí)候，我曾想過(guò)辭職，那時(shí)王師又一次叮囑我：“治勇，要學(xué)會(huì)珍惜自己的羽毛。”于是，我的羽毛不曾零落。

在我的教學(xué)著作《語(yǔ)文的本色》出版之際，我曾請(qǐng)他給我的書(shū)寫(xiě)幾句封面薦語(yǔ)。他在微信那頭立馬答應(yīng)，像風(fēng)一樣神速。過(guò)了一天，就為我寫(xiě)下了一段大膽而鼓勵(lì)滿滿的語(yǔ)言：

“治勇教語(yǔ)文，有三大特點(diǎn)。一是細(xì)，文本剖析，細(xì)入骨髓。二是通，就是王國(guó)維說(shuō)的不隔，所有的細(xì)都能連成一體，打成一片。三是融，打成一片還不夠，治勇又能融通，所有一切水到渠成，風(fēng)行水上，糅合為一個(gè)整體，成為語(yǔ)文生命共同體。治勇教學(xué)是一扇窗，從生活中來(lái)，向生命里去，最終促進(jìn)人真正的生命成長(zhǎng)！”

我讀之再三，終涕淚難禁。

去年，我坐在地鐵上，手機(jī)里顯示王老師的來(lái)電。我驚喜地問(wèn)好。他說(shuō)我可以去蘇州某中學(xué)教書(shū)。聽(tīng)聞喜訊，我在地鐵里，呆若木雞。這簡(jiǎn)直太震撼了。怯怯地回了一句：“王老師，我還是中級(jí)。估計(jì)不行吧？”他有點(diǎn)遺憾，說(shuō)對(duì)方學(xué)校要求高級(jí)職稱，他再去問(wèn)問(wèn)。遺憾的是最后囿于職稱，蘇州之行還是未能成行。

但這又有什么呢？能被心中的“男神”想起并認(rèn)可，就足以慰藉平生了。

我的書(shū)架上有很多本王師的著作，它們的名字都是如此獨(dú)樹(shù)一幟：《非常語(yǔ)文課堂》《我行我素教語(yǔ)文》《最好的老師不教書(shū)》《教育：非常痛，非常愛(ài)》《深度語(yǔ)文》《高考不怕寫(xiě)作文》……

它們的背后，有著一個(gè)教師的情懷與追求。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。我與王師素未謀面。但因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，似乎一切都近在咫尺了。

從遙遠(yuǎn)的2006到而今的2024，因?yàn)橛辛恕斗浅ＵZ(yǔ)文課堂》有了王開(kāi)東老師的引路，這或長(zhǎng)或短的16年，是與語(yǔ)文真正相遇的日子，也成為我造夢(mèng)的寶貴時(shí)光。

如果心中有光，那就去追逐吧。

（作者單位：浙江杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校）

責(zé)任編輯 李 淳