摘要：“比較文學(xué)”是中國教師講解西方文學(xué)的首要視域。其中，研究一個(gè)文學(xué)母題或主題（比如“父與子”“尋找”“漂流”“失樂園”等）起源和發(fā)展的“主題學(xué)”；研究某一類形象、某一個(gè)故事原型在從母國向他國傳播過程中發(fā)生的變化和恒定結(jié)構(gòu)等問題的“流傳學(xué)”；研究某一部外國文學(xué)經(jīng)典翻譯到中國來發(fā)生了怎樣的變化，是否經(jīng)過改編刪節(jié)，譯本的語言與時(shí)代有著怎樣的關(guān)系等問題的“譯介學(xué)”等等具體方法都非常適合我們的一線教師學(xué)習(xí)，并在教學(xué)中開拓高中生的語文學(xué)習(xí)視野，提高他們的文學(xué)素養(yǎng)。

關(guān)鍵詞：理論視角；外國文學(xué)作品；語文教學(xué)；比較閱讀

張碩（上海市七寶中學(xué)教師）：孔老師，您好！非常榮幸能夠邀請到您參與本次訪談！猶記得當(dāng)年您給我們上西方文學(xué)專業(yè)課時(shí)的風(fēng)采，不僅專注于文本解讀，而且分析視角獨(dú)特新穎，課堂研討氛圍也很濃，讓我們收獲很大！多年后，我與當(dāng)年的很多同學(xué)都成為了中學(xué)一線教師，在教授學(xué)生西方文學(xué)作品時(shí)仍然能夠想到您當(dāng)年的教誨?！镀胀ǜ咧姓Z文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版2020年修訂）》中學(xué)習(xí)任務(wù)群11為“外國作家作品研習(xí)”，包括附錄2的建議課外讀物中也列舉了很多外國作家作品，統(tǒng)編高中語文教材中有《哈姆萊特》《裝在套子里的人》《變形記》《大衛(wèi)·科波菲爾》《復(fù)活》《老人與?！贰栋倌旯陋?dú)》等篇目。但是很多學(xué)生反映讀不懂，也不愿意讀，這就給中學(xué)語文一線教師的教學(xué)帶來很大挑戰(zhàn)，包括我自己當(dāng)年作為學(xué)生時(shí)，也覺得很多外國作家的作品又長又難懂，而您多年致力于西方文學(xué)的研究，尤其作為俄國文學(xué)研究的專家，成果頗豐，能不能談?wù)勈侨绾伪３诌@份熱情，走上學(xué)術(shù)研究道路的？

孔朝暉：張老師好！很高興我們以師生加同行的關(guān)系進(jìn)行這場談話。其實(shí)我始終認(rèn)為我們的中學(xué)語文教學(xué)也罷、大學(xué)的文學(xué)課也罷，最重要的是讓學(xué)生愛上文學(xué)，激發(fā)他們讀文學(xué)的熱情，以及面對不同民族不同國家文學(xué)語言特點(diǎn)的包容心與好奇心。只有擁有了對文學(xué)真正的愛，才能克服文化和語言障礙，去自愿探求世界文學(xué)的魅力。

我從小受父親影響，很喜歡讀文學(xué)作品。但我的文學(xué)啟蒙也不是外國文學(xué)，而是中國古典文學(xué)。中國古代四大名著、中國現(xiàn)當(dāng)代小說選讀、三言二拍、志怪奇談等等，拿到哪一本就讀。讀不下去就放下，不硬逼著自己讀完。過幾年，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)與人生經(jīng)驗(yàn)都變了，有的書就又能讀下去。正是這種自由的閱讀心態(tài)，才讓我在不同的年齡階段都能從文學(xué)中汲取自己想要的營養(yǎng)和情感。這樣到了高中階段，我開始閱讀外國文學(xué)作品。但也不是從所謂的“課標(biāo)”指定的閱讀計(jì)劃開始的。我的第一本外國文學(xué)作品是父親推薦給我的《基督山伯爵》。一打開就欲罷不能，印象中是在被窩里打著手電筒看完的，以后又重讀了很多遍。我還記得當(dāng)時(shí)我也不喜歡讀雨果的《悲慘世界》，那就不讀唄。正是基于這種從小培養(yǎng)起來的閱讀習(xí)慣和自由心態(tài)，我的語文成績一直很好，對外國語言也很敏感，最后走上了外國文學(xué)研究的學(xué)術(shù)道路。

歸根結(jié)底，熱愛是我們克服閱讀障礙的第一要義。那么，遇到教材指定必須講授的文學(xué)篇目，而學(xué)生的興趣不高時(shí)，怎么辦呢？我的經(jīng)驗(yàn)是結(jié)合作品的時(shí)代與作家的創(chuàng)作特點(diǎn)和人生境遇等，從學(xué)生感興趣的問題入手。比如契訶夫的短篇小說《裝在套子里的人》，如果一上來就是千篇一律的“作者簡介”“分析文本”“主題思想”，學(xué)生可能會覺得這只是一篇需要背誦知識點(diǎn)的雞湯文而已。現(xiàn)在的學(xué)生信息面很廣，多媒體的閱讀經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上也是豐富的。他們會本能地反感一成不變的思想。而如果我們從中俄文學(xué)關(guān)系入手，先引導(dǎo)學(xué)生聯(lián)想我們周圍的僵化思想與官僚作風(fēng)，然后引入魯迅先生在《祝中俄文字之交》中對中俄文學(xué)關(guān)系的經(jīng)典評論，再將俄國漫長的寒冷天氣與俄式套鞋、風(fēng)衣、雨傘聯(lián)系在一起，然后引入契訶夫自己的小市民出身和童年的成長環(huán)境，最后講講19世紀(jì)末俄羅斯帝國專制君主的高壓統(tǒng)治和市民的奴性。在營造了這樣的語境之后，那位“裝在套子里的”別里科夫就具有了多層次的立體形象。他的僵化和保守，他的懦弱，以及周圍人群的“吃瓜心態(tài)”和“平庸之惡”，就有了學(xué)生愿意理解并且能迅速聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的豐富關(guān)系。

張碩：非常認(rèn)同您的觀點(diǎn)，熱愛是我們克服閱讀障礙的第一要義。以《裝在套子里的人》為例，您很好地闡釋了如何激發(fā)學(xué)生閱讀熱情，在傳統(tǒng)教學(xué)方法上創(chuàng)新教學(xué)思路，并以跨學(xué)科的視野幫助學(xué)生打開文學(xué)之門，這也正是“雙新”（新課程、新教材）課改所強(qiáng)調(diào)以教學(xué)變革為核心。關(guān)于克服閱讀障礙這一方面，還想繼續(xù)向您請教，當(dāng)下很多中學(xué)生閱讀興趣不高的一個(gè)重要原因是讀不懂，但是作為高中閱讀書目，又得想辦法讓學(xué)生理解，您認(rèn)為一線教師可以在這方面做哪些嘗試？

孔朝暉：你說的這個(gè)“讀不懂”，從我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)來看主要有這么幾個(gè)原因。一是對文學(xué)語言的陌生。這種陌生可能來自于學(xué)生的文言文、古代白話和五四時(shí)期半文半白的文學(xué)語言基本功不夠，這就需要教師對文章疑難詞匯的講解；也可能來自于學(xué)生對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的寫作方法了解不足，比如從19世紀(jì)末開始直到20世紀(jì)中葉的西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮，對于文學(xué)寫作的理念和方法產(chǎn)生了很大的影響。20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)飽含著第一次世界大戰(zhàn)對西方人的宗教信仰與心靈世界造成的巨大創(chuàng)傷，又受到了19世紀(jì)末非理性哲學(xué)思潮的影響，創(chuàng)作思路從“社會批判”走向“精神分析”，語言也隨之“內(nèi)傾化”，與日常生活語言有了較大的差異。如你前面提到的海明威的《老人與?！?，就要從這兩個(gè)角度出發(fā)去進(jìn)行課程導(dǎo)入，才能讓學(xué)生真正理解這部僅僅描寫了漁夫與大馬林魚的漫長搏斗和夢境的缺少精彩情節(jié)的短篇小說，何以成為作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作品?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝犯笾袑W(xué)一線語文教師首先對“表現(xiàn)主義”和“存在主義”這兩種西方現(xiàn)代文學(xué)哲學(xué)思潮和相應(yīng)的寫作方法較為熟悉，才能更好地從主人公的“變形”出發(fā)，去引導(dǎo)學(xué)生理解資本主義對人的“異化”，以及小說對“異化”的文學(xué)處理。如果能在講解此類外國文學(xué)作品的基礎(chǔ)上，將同類的中國現(xiàn)代文學(xué)作品進(jìn)行比較，比如魯迅的《故事新編》等，學(xué)生一定會理解得更加透徹。

學(xué)生“讀不懂”的第二個(gè)原因，還是因?yàn)閷ψ髌肺幕瘹v史語境的陌生。比如《哈姆萊特》，如果僅就哈姆萊特的復(fù)仇“延宕”進(jìn)行人物性格的分析，那哈姆萊特與其他古今中外的類似命運(yùn)的主人公就區(qū)別不大了，自然無法引起學(xué)生的興趣，學(xué)生也不可能真正理解“生存還是毀滅”這段著名獨(dú)白的意義。教師必須要先從文藝復(fù)興入手，甚至可以從達(dá)·芬奇的畫作入手，先講講文藝復(fù)興是什么，“人文主義”精神如何從意大利、法國傳到英國后，引起了莎士比亞的推崇和警惕，作家又如何將自己對人文主義精神的理解和思辨放在了哈姆萊特的身上？他之所以遲遲不肯動(dòng)手復(fù)仇，是因?yàn)楦竿醣粴?、母后改嫁、戀人怯懦的現(xiàn)實(shí)讓他對曾視為“宇宙的靈長、萬物的精華”的人徹底失望了，那么如果殺死叔叔并不能使他重拾對人性的信心，這樣的復(fù)仇有何意義呢？對彼岸世界的疑惑也是他延宕的另一個(gè)原因，教師要提醒學(xué)生注意劇中的一個(gè)細(xì)節(jié)：哈姆萊特正要手刃叔叔的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他在禱告。按照基督教的說法，一個(gè)正在禱告的人死去是會進(jìn)天堂的，這顯然不是哈姆萊特想要的結(jié)果。綜合這些復(fù)雜的原因，他才會有了“生存還是毀滅，就是這個(gè)問題（To be or not to be， that’s the question）”這樣的追問。

學(xué)生“讀不懂”外國文學(xué)作品還有一個(gè)不可忽視的原因在于語言障礙。中學(xué)語文課本里選擇的外國文學(xué)譯文應(yīng)該是公認(rèn)的最佳版本，但依然存在語言和文化的隔閡。比如前面舉的哈姆萊特的名句“生存還是毀滅”一句，這是我國早期翻譯家朱生豪的譯文，而直譯過來則是“做，還是不做？”可以看出，朱生豪譯本是依據(jù)譯者本人對作品和人物的理解做出的翻譯，但當(dāng)代學(xué)界對此還是有爭議?；蛟S“做，還是不做”這種譯法的含義會包含作者本想包含的更多指涉。這就需要語文教師結(jié)合整個(gè)文本與英文原文進(jìn)行講解。再比如外國人的姓名與中國人姓名排序習(xí)慣不一樣，作品中對同一個(gè)人物的叫法會有“小名”、昵稱、直接稱“姓”等等。這肯定會對中國讀者造成一定的困擾，如果再加上作者某些刻意的匠心，那就更需要教師的提前講解。在高中語文選擇的外國文學(xué)作品中，最典型的例子莫過于《百年孤獨(dú)》。作家加西亞·馬爾克斯為了強(qiáng)調(diào)哥倫比亞的民族精神在優(yōu)、劣兩方面的傳承性，將小說核心家族“布恩迪亞家族”七代人特意分成兩類，每一類的每一代都叫相同的名字。絕大部分讀者都會被叫著相同名字的不同人物和錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系搞得暈頭轉(zhuǎn)向。對高中生來說，就會更加“讀不懂”。我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)是，首先制作一張布恩迪亞家族結(jié)構(gòu)總表，實(shí)際上也是一張思維導(dǎo)圖，直觀地呈現(xiàn)出名字相同的人物有著何種相似的性格和命運(yùn)，他們與另一類人又有怎樣的區(qū)別和關(guān)系。這種思維導(dǎo)圖對于幫助學(xué)生了解作品整體結(jié)構(gòu)、主題思想，甚至為什么叫做“百年孤獨(dú)”非常有效。

學(xué)生“讀不懂”的第四個(gè)原因大概還是對文學(xué)本身的興趣不大以及文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的不足。不論是上述哪一個(gè)原因，我認(rèn)為教師要有一種文學(xué)“使命感”，首先自己要有足夠的文學(xué)激情，并在課堂上感染學(xué)生；然后要不斷充實(shí)自己的文學(xué)知識體系，形成古今中外文學(xué)史的知識和思想網(wǎng)絡(luò)，這樣才能在講授各類文學(xué)文本時(shí)縱橫捭闔。我個(gè)人非?？粗亟虒W(xué)過程中這種縱橫捭闔的能力。只有你自己不貧乏、不干癟、不僵化，并與時(shí)俱進(jìn)，你的學(xué)生才能從不同的文學(xué)作品中讀出不一樣的味道，才能真正“懂得”不同作品的獨(dú)特魅力和經(jīng)典文學(xué)作品的共同之美，以及學(xué)習(xí)它們的現(xiàn)實(shí)意義。

張碩：您說的這幾點(diǎn)原因也確實(shí)是目前我在教授學(xué)生閱讀西方文學(xué)作品時(shí)遇到的難題。一方面學(xué)生時(shí)間緊，任務(wù)重，面臨升學(xué)壓力，一方面教師需要結(jié)合課程標(biāo)準(zhǔn)來完成教學(xué)目標(biāo)，總想給學(xué)生多講一點(diǎn)，這就造成了課堂教學(xué)中的矛盾。從我自身教學(xué)經(jīng)驗(yàn)來說，西方很多文學(xué)作品都是長篇，涉及的內(nèi)容豐富，有時(shí)不容易把握教學(xué)重點(diǎn)，一節(jié)課40分鐘，總感覺課時(shí)不夠。針對長文本教學(xué)，想聽聽您有什么建議。

孔朝暉：其實(shí)篇幅長的文學(xué)文本的全面閱讀和講授，不僅在中學(xué)課堂上無法完成，就是在大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)的課堂上也很難做到。但大學(xué)生的課余時(shí)間相對充足，可以給他們留更多的課外閱讀和思考的部分。高中生課業(yè)繁重，各個(gè)學(xué)科都有大量的作業(yè)，所以需要語文教師首先熟稔所講文本的核心思想、主題以及重點(diǎn)篇章，并注意搜集相關(guān)的影視作品。在課堂上，結(jié)合教學(xué)大綱的要求對文本的主題和結(jié)構(gòu)進(jìn)行精講，再帶領(lǐng)學(xué)生細(xì)讀重點(diǎn)篇章，引導(dǎo)學(xué)生在重點(diǎn)篇章中領(lǐng)會作品的語言和結(jié)構(gòu)等特色。然后以整部作品為基礎(chǔ)，整理出幾個(gè)由淺至深的思考題，再提供相關(guān)視頻，請學(xué)生利用課余時(shí)間完成思考題，再由教師以適當(dāng)?shù)姆绞剑ㄐ〗M討論、課堂展示、教師點(diǎn)評）進(jìn)行全面解答。我們高校文學(xué)專業(yè)課教師在編纂文學(xué)史或文學(xué)導(dǎo)讀類課程的時(shí)候，也主要采用上述方法。

以長篇小說《大衛(wèi)·科波菲爾》為例，這是英國作家狄更斯創(chuàng)作中期的作品，技法純熟，思想深刻，既繼承了作家創(chuàng)作前期的典型要素：對維多利亞時(shí)代繁榮表面下社會矛盾的批判、以兒童視角觀察人性和社會、下層中產(chǎn)階級的日常生活、濃厚的人道主義精神以及浪漫化的現(xiàn)實(shí)主義敘事。結(jié)合這些要素，我們的教師可以在講具體課文之前首先給學(xué)生介紹維多利亞時(shí)代的特征、兒童文學(xué)的特點(diǎn)、西方文學(xué)從文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義精神到19世紀(jì)的人道主義精神的道德變化等等，并可以將具體文本與前期代表作《霧都孤兒》和《遠(yuǎn)大前程》結(jié)合起來，進(jìn)行舉例說明。緊接著就要提到《大衛(wèi)·科波菲爾》獨(dú)特的文學(xué)史意義：它是英國“成長小說”的經(jīng)典，也是19世紀(jì)成長小說（Bildungsroman）的代表作之一。大衛(wèi)·科波菲爾作為典型的“成長著的人”，其性格、心理及世界觀在成長亦即小說的情節(jié)發(fā)展過程中有明顯的變化；通過其家庭教育、社會經(jīng)歷、婚姻生活等等，他實(shí)現(xiàn)了“自我教育”——這是成長小說的核心概念——主人公在與社會的交往過程中追求獨(dú)特的自我和個(gè)體全面和諧的發(fā)展。通過對“成長小說”類型的講解，可以讓學(xué)生更深刻地理解“自傳體”“半自傳體”小說的社會意義和文體意義；也能更好地與高中生的自我意識生發(fā)、受挫、醒悟等成長的現(xiàn)實(shí)意義結(jié)合起來。

上述提綱挈領(lǐng)式的講授花不了多長時(shí)間，但對于學(xué)生深刻理解文本非常重要。接下來可以布置學(xué)生去看《大衛(wèi)·科波菲爾》以及其他狄更斯作品改編的影視劇，結(jié)合作品部分細(xì)讀和思考題解答，一定會收到事半功倍的效果。

你前面提到的高中語文課本中涉及到的外國文學(xué)作品，都已經(jīng)有了很多版本的影視改編作品，大部分也翻譯過來了。國內(nèi)的嗶哩嗶哩等網(wǎng)站或各類文學(xué)公眾號上也可以找到很多精剪過的視頻以及原聲音頻。教師要充分了解學(xué)生喜聞樂見的新型學(xué)習(xí)方式和途徑，才能高效利用課堂和課余時(shí)間。

張碩：確實(shí)如此，現(xiàn)在想要學(xué)生關(guān)注西方經(jīng)典文學(xué)作品，激發(fā)他們的閱讀興趣，只靠傳統(tǒng)的授課方式效果有限，還需要教師與時(shí)俱進(jìn)，不斷更新教育理念和教學(xué)手段。從“要我讀”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔乙x”，但是這一轉(zhuǎn)變需要教師的智慧，當(dāng)年我就是聽了您的課，對西方文學(xué)作品有了重新的認(rèn)識，在您的影響下，讀了很多經(jīng)典著作。您是如何發(fā)現(xiàn)那些經(jīng)典作品中“好玩”的、有新意的或是有意義的內(nèi)容，可以跟我們分享一下嗎？

孔朝暉：在文學(xué)研究中有一個(gè)術(shù)語，叫“文本細(xì)讀（close reading）”。不同于傳統(tǒng)中小學(xué)語文教學(xué)中的講解文本的疑難字詞、中心思想與段落大意等，而是通過文本中的某個(gè)細(xì)節(jié)去體會作者的匠心和細(xì)節(jié)對于整個(gè)作品的點(diǎn)睛意義。這更需要教師首先十分熟悉作品的整體和細(xì)節(jié)，既有自己獨(dú)特的閱讀心得，又有對作品相關(guān)研究史的掌握。比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，這部作品代表了19世紀(jì)俄國乃至全世界長篇小說的最高成就，也常年穩(wěn)居各個(gè)國家評選出的“十大”或“百部”頂級文學(xué)名著之列。中國讀者對這部作品也很熟悉，但越是看上去熟悉的作品，教師在講解的過程中越容易流于俗套，而現(xiàn)代的學(xué)生對于傳統(tǒng)長篇小說又很難靜下心去品讀，又不熟悉俄國文化，最終導(dǎo)致教學(xué)效果不佳。而我在一次重讀《安娜·卡列尼娜》的過程中，第1部第29章的一個(gè)細(xì)節(jié)突然吸引了我：“她那雙靈巧的小手把那只紅色小提包打開又鎖上……”這個(gè)以前從未留意過的紅色小提包如此陌生又眼熟，我馬上翻閱全書，果然在小說第7部第31章，又找到了它：

“第一節(jié)車廂已經(jīng)開到她面前，她想要倒在這節(jié)車廂的正中央，但是她從手臂上取下那只紅色小提包時(shí)耽擱了一下，已經(jīng)來不及了；那個(gè)中心點(diǎn)她錯(cuò)過了。還得等下一節(jié)車廂。一種恰似從前游泳時(shí)準(zhǔn)備下水的感覺支配著她，她畫了個(gè)十字。這種畫十字的象征性的習(xí)慣動(dòng)作在她心頭喚起了一連串少女時(shí)和孩子時(shí)的回憶，于是突然，遮蓋住她一切的那片黑暗被沖破了，生命，連同它往昔一切光輝燦爛的歡樂，剎那間呈現(xiàn)在她的眼前……”

這個(gè)意外驚喜促使我重新審視第1部第29章。于是我發(fā)現(xiàn)，安娜在這趟火車上完整地經(jīng)歷了愛情的覺醒和內(nèi)心的掙扎。在將手里的紅色小提包打開又鎖上的過程中，她其實(shí)一直在思考是否要直面與沃倫斯基的感情，將會有怎樣的后果：

“她感到，她的神經(jīng)，好像一根弦，在一些擰牢的小柱子上愈繃愈緊。她感到，她的眼睛睜得愈來愈大，手指和腳趾都在痙攣地蠕動(dòng)，身體內(nèi)有個(gè)什么東西在壓迫著她的呼吸，而在這晃動(dòng)著的昏暗之中，一切的形象、一切的聲音都變得特別的鮮亮，令她驚異。她不停地一陣陣在懷疑，火車是在向前開呢，還是在后退，還是根本就沒有動(dòng)?！?/p>

昏暗的車廂里一切變得令人驚異的清晰，像是生活的迷霧突然散開。安娜對火車的懷疑像是對自己的質(zhì)問：是打算向前走，還是向后退，或是維持一種暖昧的現(xiàn)狀？

“然而接著一切又都含混不清了……這個(gè)穿長腰身外套的農(nóng)民去墻上啃著什么東西了，那位老太太把腿伸得有整個(gè)車廂長，弄得到處烏云密布；接著有個(gè)東西怕人地軋軋響起來、敲打起來，好像把什么人碾得粉碎；接著一片紅色的火光耀得她睜不開眼，接著一切都被一堵墻給擋住了。安娜覺得，她在往下沉?！?/p>

這不就是安娜命運(yùn)的預(yù)言圖景嗎？紅色的火光像是她最終臥軌瞬間噴出的鮮血，伸長了腿的老太太就是充滿謠言的保守的上流社會，敲打鐵皮的人是死神，她的生活最終被堵死。于是她沉入了鐵軌和地獄。

而那只紅色小提包，絕不是巧合。一個(gè)愛美的貴族女性，幾年來都拎著同一個(gè)包？不，那是一顆滾燙的心臟??！它曾在主人覺醒的初期被反復(fù)地敞開與閉合，最終還是在猶豫后被放棄了：

“然而她兩眼緊緊盯住滾滾而來的第二節(jié)車廂的車輪。恰好在前后車輪的正中央對準(zhǔn)她的那一瞬間，她把紅色的提包一扔，頭往兩肩里一縮，兩手著地?fù)溥M(jìn)車廂底下，又一個(gè)輕微的動(dòng)作，仿佛想要馬上站起來似的，她雙膝跪倒下去。”

可見，這個(gè)極少被讀者注意到的手提包實(shí)際上是個(gè)極具象征意義的符號。它微小卻醒目，它出現(xiàn)在女主人公幾次最關(guān)鍵的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)上，它最終被扔掉，成為安娜悲劇發(fā)生前最后一個(gè)物質(zhì)元素。

當(dāng)我從這個(gè)細(xì)節(jié)開始給學(xué)生講授《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候，每個(gè)學(xué)生都很激動(dòng)，都想馬上翻開書去親自尋找原文本。而當(dāng)我提及這樣極具匠心的細(xì)節(jié)在托爾斯泰的三大長篇中還有很多時(shí)，就全面激發(fā)了學(xué)生的好奇心。等他們真的找到了其他類似功能的細(xì)節(jié)時(shí)，恐怕整部書都被讀完了。甚至有不少學(xué)生畢業(yè)后還會發(fā)消息給我，說是這種文本細(xì)讀的方法讓他們在日后的文學(xué)閱讀中受益匪淺。

這個(gè)教學(xué)案例告訴我，教師不但要用自己對文學(xué)的熱愛與恒久的好奇心去感染學(xué)生，更要有好的方法帶領(lǐng)學(xué)生從細(xì)處進(jìn)入作品，讓學(xué)生首先能對作品的某個(gè)特點(diǎn)“一見鐘情”，才能有更大的動(dòng)力去主動(dòng)與作品深入相處，從“要我讀”變成“我要讀”。

張碩：這個(gè)教學(xué)案例確實(shí)非常精彩！給我?guī)砗芏鄦l(fā)。其實(shí)在中學(xué)領(lǐng)域，有很多名家提倡“文本細(xì)讀”，如孫紹振、倪文尖、王崧舟等，上海市語文特級教師、正高級教師王林提出“教學(xué)解讀”，企圖建立起以學(xué)生為核心、以教學(xué)為目的的文本解讀模式。這些解讀理論的運(yùn)用也可以幫助一線語文教師更理性地進(jìn)行教研。您認(rèn)為在教授西方文學(xué)作品時(shí)，除了“文本解讀”，還有哪些理論值得借鑒使用，幫助一線語文教師提高教學(xué)質(zhì)量，可以介紹一下嗎？

孔朝暉：文學(xué)理論和方法很多，但未必都適合高中學(xué)生。除了“文本細(xì)讀”，我再推薦一個(gè)重要的方法論或者說視域。我認(rèn)為，中國人學(xué)習(xí)西方文學(xué)，最關(guān)鍵的是培養(yǎng)一種“比較”的視野和思維能力。很多人會問：中國古典文學(xué)已經(jīng)具有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也有了世界級的影響力和成就，為什么我們還需要學(xué)習(xí)西方文學(xué)？我的回答是：因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)需要一面鏡子來觀照自我。沒有鏡子，你永遠(yuǎn)不能認(rèn)識自己的面貌，既看不到自己的優(yōu)點(diǎn)，也看不到自己的缺點(diǎn)。那你就既無法確立真正的文化自信，也無法繼續(xù)進(jìn)步。

西方文學(xué)從近處說，曾是中國五四時(shí)期的“導(dǎo)師”，為我們提供啟蒙思想和革命精神，教我們很多新的寫作方法，開拓了幾代中國知識分子的文學(xué)視野，給中國人帶來了現(xiàn)代性觀念；從遠(yuǎn)處說，它就是我們認(rèn)識自我的“鏡子”：跟古希臘文學(xué)相比較，我們發(fā)現(xiàn)中國上古文學(xué)長于抒情和政論，缺少民族史詩和敘事詩。跟中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)相比，我們看到了魏晉南北朝到隋唐宋時(shí)期中國文學(xué)的燦爛輝煌和在世界文明史上的顯著優(yōu)越性；但在西方世界經(jīng)歷了文藝復(fù)興、工業(yè)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，在資本主義經(jīng)濟(jì)的加持之下，文學(xué)藝術(shù)爆發(fā)出了巨大的能量和全球化的傳播性與影響。而彼時(shí)的中國隨著思想的保守和國力的衰退，文學(xué)發(fā)展也陷入停滯，以至于晚清以來我們要從西方引進(jìn)新的文藝思潮和大量的文學(xué)作品來激發(fā)中國現(xiàn)代文學(xué)的動(dòng)力。

“中華民族的偉大復(fù)興”是中國式現(xiàn)代化的最高追求，“講好中國自己的故事”是文學(xué)事業(yè)的中心任務(wù)。但如何才能講好我們自己的故事？跟同類作品比，才知道怎樣講是講得好，這是技巧問題；跟外國文學(xué)比，才知道哪些人、哪些事是我們特有的，或者我們更典型，這是人物和主題問題。因此我認(rèn)為，“比較文學(xué)”是中國教師講解西方文學(xué)的首要視域。其中，研究一個(gè)文學(xué)母題或主題（比如“父與子”“尋找”“漂流”“失樂園”等）起源和發(fā)展的“主題學(xué)”；研究某一類形象、某一個(gè)故事原型在從母國向他國傳播過程中發(fā)生的變化和恒定結(jié)構(gòu)等問題的“流傳學(xué)”；研究某一部外國文學(xué)經(jīng)典翻譯到中國來發(fā)生了怎樣的變化，是否經(jīng)過改編刪節(jié)，譯本的語言與時(shí)代有著怎樣的關(guān)系等問題的“譯介學(xué)”等等具體方法都非常適合我們的一線教師學(xué)習(xí)，并在教學(xué)中開拓高中生的語文學(xué)習(xí)視野，提高他們的文學(xué)素養(yǎng)。

張碩：您所說的培養(yǎng)“比較”的視野和思維能力這點(diǎn)我非常認(rèn)同，也深有體會。以前我們更多的是單篇教學(xué)，現(xiàn)在有大單元教學(xué)、整本書教學(xué)、群文教學(xué)等多種教學(xué)模式，其中都蘊(yùn)含“比較”的思想，不僅可以同題材文本比較，更可以跨時(shí)空比較，充分展現(xiàn)西方文學(xué)的作用和魅力。在您教授過的眾多文學(xué)作品當(dāng)中，有沒有具體運(yùn)用“比較”思維的案例？可以供一線教師學(xué)習(xí)參考。

孔朝暉：前面我提到，“流傳學(xué)”“譯介學(xué)”和“主題學(xué)”是比較文學(xué)理論中最適合高中階段的外國文學(xué)教學(xué)的三種理論視域和方法論。事實(shí)上，我在高校外國文學(xué)教學(xué)實(shí)踐中，最常用的比較文學(xué)理論也是這三種。這里我分“流傳學(xué)”與“主題學(xué)”兩個(gè)板塊舉例（我認(rèn)為“譯介學(xué)”仍屬于“流傳學(xué)”的分支）：

一、“流傳學(xué)（Doxologie）”。這是比較文學(xué)影響研究的最基本方法之一，“以給予影響的放送者為起點(diǎn)，來探究一國文學(xué)或流派，或源流，或作家、文本在他國的命運(yùn)與成就，或遭遇之影響以及接受的歷史境況之研究?！盵1]流傳學(xué)最有意義的價(jià)值在于可以通過對某一文學(xué)現(xiàn)象，或作家作品、文學(xué)題材等分別在本國和他國的影響與接受的情況及其在不同時(shí)代中的變化，加深讀者對文學(xué)史和總體文學(xué)的宏觀把握，解釋本國文學(xué)無法解釋的現(xiàn)象，更好地認(rèn)識各國文學(xué)的個(gè)性特征與品質(zhì)，理解世界文學(xué)的相互交流與借鑒的意義。通過對文學(xué)“流傳”的影響研究，還可以看到本民族文學(xué)在借鑒過程中的突變，看到外來文學(xué)如何刺激和促進(jìn)本國文學(xué)的創(chuàng)新思維和文化抉擇。在流傳學(xué)研究的諸種模式中，最值得中國學(xué)生學(xué)習(xí)的是外國作家或文學(xué)與中國的關(guān)系。五四時(shí)期，中國知識分子在面臨國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與革命的關(guān)鍵時(shí)刻，不但譯介了很多外國現(xiàn)代文學(xué)作品，并對國家間文學(xué)關(guān)系進(jìn)行了大量研究。如周作人發(fā)表在《新青年》雜志上的《文學(xué)上的俄國與中國》，魯迅先生的《祝中俄文字之交》《中國小說史略》等。當(dāng)代學(xué)者在中法文學(xué)關(guān)系、中美文學(xué)關(guān)系、西方文藝思潮與中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)系等方面的研究成果更是層出不窮。

具體到文學(xué)文本的教學(xué)，我們可以舉莎士比亞戲劇為例。莎士比亞戲劇本身就是英國在文藝復(fù)興時(shí)期對古希臘戲劇從主題到結(jié)構(gòu)的模仿與創(chuàng)新。一方面，莎劇借鑒了古希臘戲劇的五幕結(jié)構(gòu)和家族復(fù)仇的題材，另一方面又突破了古典悲喜劇在結(jié)局、語言的高雅和俚俗等的嚴(yán)格區(qū)分，引發(fā)了學(xué)術(shù)界的爭議，又使古典戲劇煥發(fā)了新的生機(jī)。此外，莎劇還將古典戲劇中的家族復(fù)仇和愛情、嫉妒等傳統(tǒng)母題從古希臘“神諭”“命運(yùn)”等價(jià)值觀中解放出來，將其上升到人性與自我意識的解放等人文主義層面，凸顯了文藝復(fù)興的精神特質(zhì)。而莎士比亞戲劇在向全世界傳播的過程中，又在不同國家和不同的道德觀中產(chǎn)生了不同的影響。所謂“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆萊特”的說法，就包含了這一特點(diǎn)?；浇淌澜绲淖x者看重哈姆萊特作為受過人文主義教育的人，仍然無法脫離“此岸”與“彼岸”、“天堂”與“地獄”的基督教思維邊界；中國早期讀者則被哈姆萊特跌宕起伏的復(fù)仇過程所吸引。據(jù)考證，1903年上海達(dá)文社出版了短篇小說譯文集《海外奇譚》，將英國散文家蘭姆姐弟改寫的《莎士比亞故事集》以中國話本的方式翻譯了其中10篇。值得注意的是譯者將《哈姆萊特》譯為《報(bào)大仇韓利德殺叔》，這就從標(biāo)題上決定了譯者本人對這部戲劇的情節(jié)化理解和對中國讀者的閱讀期待。順便指出，這個(gè)例子也證明了《哈姆萊特》的中國流傳的研究，很大部分包括了對其的“譯介學(xué)（Translation Stadies）”考察?！白g介學(xué)”是比較文學(xué)視野下的翻譯研究，既可歸屬于比較文學(xué)中的“媒介學(xué)”范疇，也可歸屬于“流傳學(xué)”范疇。研究一國文學(xué)在不同語種甚至不同語系的國家的流傳，首先要研究其被譯介的歷史與變化。這一方面例子很多，也好理解，篇幅所限不再贅述。

到當(dāng)代，《哈姆萊特》的主題還不斷地在電影電視中被衍化，如美國動(dòng)畫電影《獅子王》和中國電影《夜宴》。我們的高中語文教師如果在講授《哈姆萊特》的過程中能夠?qū)⑦@部戲劇對古希臘戲劇的繼承與創(chuàng)新、對文藝復(fù)興精神的深化以及在中國的譯介傳播和主題流變、影視改編都涉及到的話，不但能極大地調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性，還能很好地拓展學(xué)生的世界文學(xué)視野與文學(xué)批評思維。

二、“主題學(xué)（Thematology）”，起源于民俗學(xué)研究，既可作為比較文學(xué)影響研究的基礎(chǔ)研究范式，又是比較文學(xué)平行研究的重要方法，“力圖打破時(shí)空界限，綜合各民族文化，研究同一題材、母題、主題在國際文學(xué)間的流傳和演變及其成因，以及它們在不同作家筆下所獲得的不同處理，從而更深刻地理解不同作家的不同風(fēng)格和成就，不同民族文學(xué)的各自特點(diǎn)，以及民族文學(xué)之間的交往和影響?！盵2]

主題學(xué)研究有三個(gè)基本范疇。一是題材研究。題材是經(jīng)過理性建構(gòu)，可以構(gòu)成一個(gè)完整的故事或情節(jié)的素材。早期的主題學(xué)研究重點(diǎn)就是相同題材的流傳和演變，如遠(yuǎn)古神話、民間傳說及其中的主人公等。在中國，“哪吒”“孟姜女”等作為神話和民間故事的典型人物在各個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品中流傳；在西方，希臘神話和英雄傳說中的“宙斯多情”“丘比特之箭”“奪取金羊毛”等題材也不斷繁衍變化；德國民間傳說中的煉金術(shù)士“浮士德”在文藝復(fù)興時(shí)期英國戲劇家馬洛的筆下變成了《浮士德博士的悲劇》，又在18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期成為歌德的經(jīng)典詩劇《浮士德》中屢敗屢戰(zhàn)、不斷追求進(jìn)步的新興資產(chǎn)階級的象征；英國貴族“唐璜”也是18-19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的典型形象，從民間傳說中的“浪蕩子”變成大詩人拜倫詩劇《唐璜》里敢于對抗上流社會墮落腐敗、保守僵化的自由英雄，而深受拜倫影響的俄國詩人普希金也創(chuàng)作了以唐璜為主人公的小悲劇《石客》……通過相同題材在不同國家產(chǎn)生或變異的比較研究，可以更深刻地洞察世界文學(xué)共有的詩性以及各國文學(xué)不同的民族性。

主題學(xué)的第二個(gè)基本范疇是母題研究。這不僅是主題學(xué)研究中最具特色的范疇，也能夠很好地提升高中生對于文學(xué)作品中“母題”和“主題”的區(qū)分理解和寫作實(shí)踐運(yùn)用能力。首先，從一篇具體的文學(xué)作品來看，“母題”是較小的單位，“主題”是較大的單位。比如復(fù)仇的主題，會有可能由“背叛”“弒父”“毒藥”“追兇”“密室”“放逐”“懺悔”“和解”等母題組合而成。第二，“母題”一般具有客觀性，不提出任何問題；“主題”則具有較強(qiáng)的主觀色彩，并上升到人性、社會、道德等問題的高度。所以同一母題在不同時(shí)代不同國家的文學(xué)作品中會因價(jià)值觀或信仰的變化而在不同的主題中重新組合，并承擔(dān)不同的意義。主題有些類似于中小學(xué)語文篇章教學(xué)中的“中心思想”。

比如同為“復(fù)仇主題”，古希臘悲劇《阿伽門農(nóng)》通過希臘英雄、奴隸主阿伽門農(nóng)從特洛伊戰(zhàn)爭中凱旋返鄉(xiāng)，但被妻子殺死的故事，回顧了整個(gè)阿特柔斯家族在王位之爭中表現(xiàn)出的驕傲自大、情欲泛濫、瀆神等罪惡，被觸怒的奧林匹斯眾神對阿特柔斯家族施以世代詛咒。這一家族的每一個(gè)后代都要承擔(dān)為上一輩復(fù)仇和被下一代復(fù)仇的命定結(jié)局。很顯然希臘悲劇《阿伽門農(nóng)》的復(fù)仇主題意在強(qiáng)調(diào)人類由于家族“原罪”而遭遇的不可抵抗的“命運(yùn)”。而莎士比亞的《哈姆萊特》則重在表現(xiàn)文藝復(fù)興后期作者對人性、人文主義精神以及人與神關(guān)系的重新思考。所以除了傳統(tǒng)的復(fù)仇母題外，還增加了“延宕”“瘋狂”“誤殺”“寬恕”等母題。

再比如“復(fù)活主題”，在民間傳統(tǒng)思維與故事中，這一主題通常包括“死亡”“神藥”“修煉”“重生”等母題，并且這些母題都指向人的肉體變化，共同構(gòu)成神話或童話思維中通過神跡實(shí)現(xiàn)長生不老或死而復(fù)生的理想。但托爾斯泰在長篇小說《復(fù)活》中，描寫了貴族聶赫留朵夫公爵通過陪審妓女瑪絲洛娃殺人案，回憶起了自己曾有的真摯愛情和純潔青春，對眼下墮落腐化的人生感到懊悔，最終決定放棄全部家產(chǎn)和社會地位，陪著瑪絲洛娃遠(yuǎn)赴西伯利亞流放的故事。作家試圖通過對“懺悔貴族”的塑造，為19世紀(jì)后半期沙皇俄國的社會變革提供一種道德自我覺醒和回歸基督教信仰的思想路徑?！皬?fù)活主題”從“肉體復(fù)活”轉(zhuǎn)向“精神復(fù)活”，是西方文學(xué)在18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)之后出現(xiàn)的典型變化，而托爾斯泰的《復(fù)活》，既包含了西方現(xiàn)代文學(xué)中普遍具有的啟蒙精神，又包含了俄國傳統(tǒng)的東正教信仰。所以，托爾斯泰筆下的復(fù)活主題不但將前述的民間故事復(fù)活主題所具有的傳統(tǒng)母題元素從肉體升華為精神——精神死亡、頓悟、人性復(fù)蘇等，而且增加了“城市”“田園”“流放”“革命者”“妓女”等新的環(huán)境母題與人物母題。

還有前面提到過的“成長主題”。應(yīng)該說，從古希臘英雄傳說中就已經(jīng)出現(xiàn)了這一主題，比如奧德修斯參與特洛伊戰(zhàn)爭，二十年后回到家鄉(xiāng)，兒子已經(jīng)長大成人，學(xué)會保護(hù)母親和家產(chǎn)，成為新的英雄。到了文藝復(fù)興時(shí)期，“流浪漢小說”著重于通過流浪漢的漫游，為讀者提供驚險(xiǎn)刺激的冒險(xiǎn)情節(jié)和廣闊的世界圖景。“成長主題”始終包含著“天真”“離家”“漫游”“歷險(xiǎn)”“受騙”“頓悟”“長大成人”等基本母題，但作者和讀者關(guān)注的焦點(diǎn)都在于個(gè)人的經(jīng)歷。到了啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，以歌德的《浮士德》為代表的成長主題作品開始將視線轉(zhuǎn)向整個(gè)國家、民族的現(xiàn)代化進(jìn)程，主人公個(gè)人的成長過程與時(shí)代緊密結(jié)合在一起，個(gè)人的失敗與勝利也與社會語境密切相關(guān)。所以從啟蒙文學(xué)開始，“成長主題”突出了“魔鬼（壞的引路人）”“天使或圣母（好的引路人）”“純真少女”等人物母題的重要性，并增加了“科學(xué)家”“資產(chǎn)者”“律師”“司法制度”等資產(chǎn)階級革命之后出現(xiàn)的新母題。我們高中語文課本里的《大衛(wèi)·科波菲爾》就完全可以從“成長主題”在19世紀(jì)，在工業(yè)革命與資本主義革命最成功的的英國發(fā)生了怎樣的變化開始導(dǎo)讀。

當(dāng)然，一部文學(xué)作品的題材、母題、主題是有機(jī)組合在一起的，不能截然分割，但教師在講解文本的過程中，通過主題學(xué)研究的這種分解，可以更有效地既顯示出作品中蘊(yùn)含的某種文學(xué)基因、民族記憶和技巧傳承，又挖掘出作品獨(dú)特的藝術(shù)與學(xué)術(shù)價(jià)值。

張碩：您所說的這幾種理論視域和方法論確實(shí)能夠?yàn)橐痪€語文教師提供更多的比較思維。傳統(tǒng)觀念會認(rèn)為，語文學(xué)科只跟中國文學(xué)有關(guān)系，孰不知通過比較的方式來學(xué)習(xí)西方文學(xué)作家作品，對語文的理解才更全面、深刻。您的很多學(xué)生也都成為了教師，在教授西方文學(xué)作家作品方面，您對他們有什么期待或是寄語嗎？

孔朝暉：包括你在內(nèi)，我的很多學(xué)生都成為了教師，也都是很優(yōu)秀的中學(xué)和大學(xué)青年教師。我希望我所有的學(xué)生都和我一樣，真誠地?zé)釔畚膶W(xué)、熱愛教育事業(yè)，將文學(xué)閱讀、科研的最新思考與成果融入到教學(xué)實(shí)踐中去，用自己不變的文學(xué)熱情去感染學(xué)生，用與時(shí)俱進(jìn)的治學(xué)態(tài)度去教書和育人。

張碩：非常感謝孔老師的諄諄教誨！也特別欣慰能夠在讀書時(shí)遇到像您這樣的老師，希望我們作為一線中學(xué)語文教師可以不負(fù)眾望，讓學(xué)生也能夠發(fā)現(xiàn)西方文學(xué)的魅力！

注釋：

[1][2]曹順慶.比較文學(xué)論[M].成都：四川教育出版社，2002：84，262.

孔朝暉，四川大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士，曾執(zhí)教于陜西師范大學(xué)，現(xiàn)為云南大學(xué)教授。中國俄羅斯文學(xué)研究會理事，俄羅斯人民友誼大學(xué)、圣彼得堡國立大學(xué)訪問學(xué)者。研究領(lǐng)域?yàn)槎砹_斯文學(xué)與思想，中俄文學(xué)比較等。在Проблемы Дальнего Востока（《遠(yuǎn)東問題》）《俄羅斯文藝》等中俄高水平學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文數(shù)十篇，出版學(xué)術(shù)專著多部，先后主持國家社科基金和教育部人文社科項(xiàng)目多項(xiàng)。