摘要：《老王》是中國(guó)散文名篇，也是中學(xué)語(yǔ)文的教學(xué)名篇。作者楊絳在文末表露出的“愧怍”歷來為人們解讀?；貞浶陨⑽闹袃蓚€(gè)“我”形成對(duì)比；老王形象的“丑化”凸顯作者深深的自?。弧俺Ｗ啞迸c“不敢乘三輪”的矛盾隱藏著“我”的“害怕”。“愧怍”是作者多年反思的結(jié)果，也是理性的行為。

關(guān)鍵詞：《老王》；回憶性散文；愧怍

《老王》這篇短小的散文，所選事件算不上新穎，其“愧怍”吸引眾多名師解讀的秘妙究竟在哪里？本文將契合《老王》回憶性散文的文體特質(zhì)，探討過去的“我”與現(xiàn)在的“我”的表現(xiàn)及作用，咀嚼老王形象是否被“丑化”，探析“常坐三輪”與“不敢乘三輪”的矛盾，從而探原作者楊絳的“愧作”之因。

一、契合文體——兩個(gè)“我”的表現(xiàn)與作用

《老王》是一篇回憶性散文，作者回憶了自己與老王的交往過程。解讀回憶性散文一般是重點(diǎn)解決作者的情感問題，但是在《老王》一文中，作者楊絳在文中最后一句明確了自己的感情——愧怍，因此本文重點(diǎn)解決的不只是作者的情感，更重要的是作者為什么“愧怍”?；貞浶陨⑽膶儆跀⑹滦陨⑽?，但，與敘事性散文最大的差別是回憶性散文存在著雙重?cái)⑹鲆暯恰^去的“我”與現(xiàn)在的“我”。作者將最真摯的情感蘊(yùn)含在回憶往昔真實(shí)的人和事中，在這個(gè)過程中會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)不同時(shí)間的“我”：過去的“我”和回憶主體現(xiàn)在的“我”。作者在《老王》一文里主要回憶了兩個(gè)人物，一個(gè)是“我”，一個(gè)是“老王”，這也是文章中兩個(gè)主要的行為主體，作者將自己的情感蘊(yùn)含在“我”與“老王”交往的事件中。其次，文章共有兩條線索——過去的“我”看老王與現(xiàn)在的“我”看老王，這兩條線一顯一隱，相互交叉、相互融合、相互對(duì)比，構(gòu)成了解讀這一篇回憶性散文的障礙。

1.過去的“我”看老王

過去的“我”也就是事件發(fā)生時(shí)候的“我”，過去的“我”對(duì)老王其實(shí)并沒有很“深情”，只是普通的朋友。而且“我”對(duì)老王的了解更多是從別人嘴里聽說的，文中作者對(duì)老王的描述也是對(duì)聽說的言語(yǔ)進(jìn)行了客觀的描述。這一點(diǎn)，在《老王》一文中前半部分有所體現(xiàn)?！坝腥苏f，這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼。”“有人說”與“大約”兩個(gè)詞值得深入探討，“有人說”表明作者并沒有明確是誰(shuí)說的，也不確定真實(shí)性，“大約”一詞就說明了這些可能是不真實(shí)的。此外，“老光棍”這一稱呼與作者對(duì)老王的稱呼有所不同，“老光棍”是別人對(duì)老王的稱呼，“老王”則是“我”對(duì)他的稱呼。兩個(gè)不同的稱呼相互對(duì)比，反映出不同的人對(duì)老王不同的態(tài)度?！拔摇迸c其他人明顯是不同的，“我”對(duì)老王該是尊重的。老王瞎眼的原因也是“有人說”的，“他也許是從小營(yíng)養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病”。“我”面對(duì)老王瞎了一只眼發(fā)出的感受是“反正同是不幸，而后者該是更深的不幸”，更深的不幸是精神上的不幸，是被人排斥的不幸。表現(xiàn)出了過去的“我”對(duì)老王的同情。但是，值得注意的是，“反正同時(shí)不幸，而后者該是更深的不幸”一句與文章結(jié)尾處“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”相呼應(yīng)，兩處同時(shí)提到“不幸”，結(jié)合回憶性散文的特點(diǎn)，“不幸”也體現(xiàn)了現(xiàn)在的“我”對(duì)老王的同情。過去的“我”對(duì)老王其實(shí)是有點(diǎn)冷漠的，閱讀至此，不禁發(fā)出疑問：為什么明知道老王瞎了一只眼，卻不問原因呢？作者在文中有意提到是自己的女兒給了老王一種藥，為什么自己的女兒都在關(guān)心老王眼睛，自己卻沒有任何的反應(yīng)呢？但是，結(jié)合回憶性散文的特點(diǎn)，也有可能是作者刻意不提自己的反應(yīng)，以襯托出自己的冷漠，進(jìn)而體現(xiàn)作者對(duì)自己的批判。

典型事件的選取是回憶性散文的一大特點(diǎn)?！独贤酢芬晃闹校髡邤⑹隽恕八捅薄八筒　焙汀八拖阌碗u蛋”三件典型事件，其中“送香油雞蛋”事件是作者詳細(xì)描寫的部分，特殊的描寫蘊(yùn)含著作者特殊的意圖。作者在“送香油雞蛋”事件中，表現(xiàn)與平常的極其不一樣。作者在這一部分的描寫也是很細(xì)致的?！拔覐?qiáng)笑說：‘老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”老王帶著一副病態(tài)來到“我”家送雞蛋時(shí)，“我”是吃驚的，面對(duì)來送雞蛋的、帶著病的老王，“我”也只能“強(qiáng)笑”。老王來送香油雞蛋的過程，“我”都是很驚訝的，以顯示出不夠熱情。而當(dāng)老王離開了，作者才慢慢回過神來，“等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請(qǐng)他坐坐喝口茶水?？墒俏液ε碌煤苛??！睘槭裁磿?huì)害怕呢？倘若是害怕得糊涂，怎么能將老王的形象觀察得如此細(xì)致？這部分的內(nèi)容主要是作者回憶的，在字里行間融入了現(xiàn)在的“我”的情思。

在選文中，對(duì)于老王來“我”這兒的第二天就死了，作者只用了“我沒再多問”五個(gè)字來形容當(dāng)時(shí)的自己，是“不敢問”嗎？?jī)H僅五個(gè)字的冷漠渲染出了“我”的絕情?！暗恢獮槭裁?，每次想起老王，總覺得心上不安?！睆耐榈讲话?，漸漸加深的情感，進(jìn)而漸漸形成現(xiàn)在的“我”看老王的情感。值得關(guān)注的是，教材選文對(duì)原文是有刪改的，如果結(jié)合原文分析，這里并不能顯示出作者的絕情。

2.現(xiàn)在的“我”看老王

回憶主體現(xiàn)在的“我”在回憶時(shí)是增加了自己的情思在文字里面的。過去的“我”并不明白為什么老王病入膏肓還給“我”送香油和雞蛋的，而且也沒有很在意這件事?！拔矣洸磺迨鞘畟€(gè)還是二十個(gè)，因?yàn)樵谖业挠洃浝锒嗟脭?shù)不完。我也記不起他是怎么說的，反正意思很明白，那是他送我們的。”而當(dāng)“我”現(xiàn)在回憶起來才知道老王“送”雞蛋的意思很明確，并不是要錢的，但過去的“我”并沒有領(lǐng)悟到這點(diǎn)，他來表示感謝，我卻依舊用錢去“侮辱”他。此時(shí)的“我”對(duì)老王充滿著懷念與感激，同時(shí)也隱含著“我”對(duì)老王的絲絲歉意和對(duì)自己的絲絲“懊悔”。

“愧怍”是“我”一直在反思的結(jié)果，作者對(duì)自己充滿了反省、批判，甚至是折磨。“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！边@是“幾年過去了”的感受，是“我”與老王建立了強(qiáng)關(guān)系后的感受，過去的“我”覺得自己和老王只是普通得不能再普通的朋友，而經(jīng)過多年的思考后，覺得老王與“我”的關(guān)系并不只是朋友。現(xiàn)在的“我”看老王是對(duì)當(dāng)時(shí)的“我”的感受再感受，作者將對(duì)自我的反思、批判融入回憶中?；貞涍^去的事件看似平淡，短小的敘述看似冷漠，實(shí)則蘊(yùn)藏著作者強(qiáng)烈的自我批判?！安话病笔歉行缘?，是過去的“我”的感受；“愧怍”則是理性的，是現(xiàn)在的“我”的感受。

二、老王形象是否被“丑化”

回憶性散文中，特別的寫法蘊(yùn)含特別的情感。作者豐富而細(xì)膩的人生經(jīng)驗(yàn)是通過有個(gè)性化的語(yǔ)句章法表現(xiàn)出來的?！独贤酢芬晃闹?，作者刻畫了一位極其“丑”的老王，是作者有意為之嗎？文中平淡而顯張力的語(yǔ)言值得咀嚼。

“老王只有一只眼，另一只是‘田螺眼’，瞎的。”在上海話中，“田螺眼”是指大而圓的眼睛。老王的另一只眼明明是瞎的，作者為什么要說是“田螺眼”呢？為什么不直接說“老王只有一只眼，另一只是瞎的”？值得注意的是，作者筆下的“田螺眼”是帶引號(hào)的，明顯是有意為之的。一只眼睛大而圓給人的感覺是很神奇的，可怕的是，這只大而圓的眼睛是瞎的，是沒有了神氣的，怎么不叫人害怕？這是文中作者刻畫老王的第一“丑”。

此外，作者在文中第八自然段細(xì)致刻畫了老王來“我”家時(shí)的“丑”態(tài)?！爸苯┙┑罔偳对陂T框里”，其中，“直僵僵”一詞值得玩味。作者在這里所寫的“直僵僵”究竟指的是什么呢？通常而言，“直僵僵”是指僵硬挺直的姿態(tài)。那為什么老王是“直僵僵”的？老王不是病了只能托老李來傳話嗎？怎么現(xiàn)在在“我”面前還能“直僵僵”呢？細(xì)讀文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槔贤跻呀?jīng)病得仿佛無(wú)法動(dòng)彈了，只能一直保持著直立，“那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭”。老王的身體是“直僵僵”的，面色則是“死灰”的，作者從臉色上則進(jìn)一步描寫了老王的病態(tài)。細(xì)細(xì)品味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老王的形象其實(shí)就是死相。這樣的細(xì)節(jié)顯然是現(xiàn)在的“我”刻意描寫的，個(gè)性化的語(yǔ)言顯然融入了現(xiàn)在的“我”的情思的。

面對(duì)老王的病態(tài)，“我”并沒有過多的關(guān)心，反而還帶著點(diǎn)開玩笑的語(yǔ)氣，不怎么當(dāng)回事?！罢f得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆骨頭?！边@一“笑”到底是什么樣的笑呢？苦笑？嘲笑？作者難道真的不關(guān)心老王嗎？難道作者是有意將老王刻畫得如此“丑”的嗎？結(jié)合作者寫作時(shí)對(duì)過往的人和事之感受來分析，作者是在“審丑”。作者面對(duì)老王的“死相”是絕情的、冷漠的，對(duì)老王“死相”的刻畫，是“愧怍”之情照射下的“有意為之”，老王形象越“丑”，“我”的“愧怍”挖得越“深”。越過“冷漠”乃至“調(diào)笑”的語(yǔ)言，直見楊絳文筆的辛辣，以及對(duì)自己的毫不留情。形象刻畫，表面無(wú)情的背后，正是作者深深的自??；辛辣語(yǔ)言的背后，正是作者深深的“愧怍”。

三、“常坐”到“不敢乘”的矛盾

回憶性散文是作者對(duì)過去的人和事的回憶，因此，解讀回憶性散文要還原到當(dāng)時(shí)的歷史背景，知人論世，橫向比較，即結(jié)合作者同一時(shí)期的作品進(jìn)行比較，以此加深對(duì)這一篇的理解。文學(xué)作品中的反復(fù)處、矛盾處等地方是作者有意為之處，也應(yīng)是讀者反復(fù)品讀處。

文中矛盾處蘊(yùn)含著作者的特殊用意。文中第一段總共兩句話，21個(gè)字，為作者的“愧怍”之情蓄勢(shì)。“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐?！睘槭裁催€要交代“他蹬，我坐”呢？這四字看似多余，實(shí)則暗示“我”與老王地位的不平等，老王只是一個(gè)雇傭，“我”與老王只是所謂的“主雇關(guān)系”。而文章第六段“我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫(yī)院門口等待。”為什么作者“不敢”乘三輪呢？“我”不是“常坐老王的三輪”的嗎？這里看似矛盾，實(shí)則不然。作者在這一段開頭就交代了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)間點(diǎn)“文化大革命”；全文作者共兩次明確交代了時(shí)間，這是其中一次。楊絳在害怕什么？這里需要知人論世，結(jié)合楊絳的另一篇文章《丙午丁未年紀(jì)事——烏云與金邊》，我們可以找到答案。“文化大革命”開始后，作為知識(shí)分子的楊絳和錢鐘書都被打成“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，是“牛鬼蛇神”中的一種，他們的地位極其低下。被社會(huì)批判的“牛鬼蛇神”怎么敢光明正大地乘坐老百姓的三輪呢？

因此，楊絳害怕的并不是三輪本身，而是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下可能遇到的生活甚至是生存的危機(jī)。如果當(dāng)時(shí)她光明正大地坐老王的三輪，群眾看到的，很可能是一個(gè)上了年紀(jì)的勞動(dòng)百姓在拼命地蹬三輪，而車上悠然坐著一個(gè)帶著假發(fā)的“牛鬼蛇神”。這不正是知識(shí)分子“剝削”勞動(dòng)人民的典型畫面嗎？那該是何等的罪惡。一旦被揭發(fā)，接下來將會(huì)是怎樣的呢？也許是呵斥、謾罵，也許是毆打乃至發(fā)展為更大規(guī)模、更長(zhǎng)時(shí)間的批斗。這，才是楊絳“不敢”乘三輪的真正原因?！安桓摇倍值谋澈?，隱藏著的是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的真實(shí)情態(tài)。

由“常坐”三輪到“不敢坐”三輪的轉(zhuǎn)變，實(shí)則是作者愧怍的真實(shí)寫照?！安桓摇背巳喪潜粍?dòng)的無(wú)奈，也是作者對(duì)于自己在這種被動(dòng)的情況下不敢反抗的自我反思。不敢乘坐三輪，不敢與老王有過深的交往，這些一次又一次的“不敢”造就了一次又一次的反思，也就造就了作者深深的“愧怍”。

四、結(jié)語(yǔ)

《老王》一文中，老王對(duì)“我”的熱情與“我”對(duì)老王的冷漠形成鮮明的對(duì)比。在文章的絕大多處，楊絳總是在試圖與老王保持一定的距離，總是用“錢”去償還老王的“情”，總是在用一種看似“熱情”的方式“無(wú)情”地拒絕著什么。她到底要拒絕什么呢？結(jié)合“文化大革命”的時(shí)代背景，楊絳所害怕的是成為“帶有感情的人”，因?yàn)樗皇恰芭９砩呱瘛?，她深切明白，在那個(gè)時(shí)代，她與別人之間的情感羈絆會(huì)帶來無(wú)法承受的傷害。她和她的家人無(wú)法承受，老王也無(wú)法承受。楊絳所要“拒絕”的也正是這個(gè)。她不是不可以像親人一樣對(duì)待老王，是她不敢那樣做。與其說楊絳是在拒絕著老王，不如說她是在保護(hù)著老王，也保護(hù)著自己。

如果說“不敢乘三輪”是一種被動(dòng)的無(wú)奈，為的是避免社會(huì)的惡意攻擊；那么“害怕得糊涂了”則是一種主動(dòng)的拒絕，為的是避免與普通老百姓產(chǎn)生過多過深的關(guān)系。這些“害怕”，不管是“被動(dòng)的無(wú)奈”，還是“主動(dòng)的拒絕”，反正同是不幸，而后者則該是更深的不幸。此外，這些“害怕”并非只存在于楊絳一個(gè)人的身上，在那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子身上幾乎都有所表現(xiàn)。如此看來，“害怕”所反映出來的是一個(gè)時(shí)代的混亂，那是一個(gè)逼迫人“拒絕”“情”的時(shí)代。

綜上所述，楊絳的“愧怍”絕不僅僅是因?yàn)椤板X”對(duì)“情”的“侮辱”，而是因?yàn)樗摹袄⑩簟笔恰皫啄赀^去了才漸漸明白的”，是多年以來一直在反思的結(jié)果，是一種理性的行為。因此，楊絳的“愧怍”本質(zhì)上是一個(gè)知識(shí)分子的逃避畏縮在一個(gè)底層老百姓的真摯善良面前所表現(xiàn)出的自慚形穢。

阮穎欣，佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文與教育學(xué)院研究生。