北熹

“恐懼”的字眼時(shí)常與“控制”一起，出現(xiàn)在教育的相關(guān)論述中。有不少教育名著，不惜篇幅描述以恐懼控制學(xué)生和教學(xué)的可怕情形，每每讀來(lái)，令人心有余悸?？謶值娘Z風(fēng)只能讓心靈變得寸草不生；以威脅、恫嚇驅(qū)趕學(xué)生雖立刻見(jiàn)效，但恐懼的羊圈對(duì)人真正的成長(zhǎng)益處寥寥等等，這些似乎都是公認(rèn)的真理。但是恐懼的噴霧瓶仍然持握在很多教師的手中，一不小心就成為講臺(tái)之上最趁手的“工具”。約翰·洛克在《教育漫話(huà)》中說(shuō)道：“你不能在一顆戰(zhàn)栗的心靈上寫(xiě)上美觀平正的文字，正如同你不能在一張震動(dòng)的紙上寫(xiě)上美觀平正的文字是一樣的道理?！?無(wú)論是教師無(wú)法正視或消解自己內(nèi)心的恐懼，還是無(wú)心或乏力于采取更具耐心和善意的教導(dǎo)方式，威嚇的沖動(dòng)總是會(huì)沖到最前面攬下你眼下最急迫的任務(wù)。而施之轉(zhuǎn)嫁、恐嚇的頑固慣性，或包裝以溫和語(yǔ)氣講述的“今天應(yīng)該對(duì)明天感到恐懼”，都會(huì)將一間課室推到戰(zhàn)栗的境地?？謶值拿造F中，師生的心靈都不能自由呼吸。

還有實(shí)施“連坐”的方式——班上有人考不好，全班都要為之受罰。這種恐懼的蔓延，不僅使學(xué)生感到考試的可怖，還傷害了同學(xué)之間的友誼——恐懼能夠以層出不窮的形式流竄在教育場(chǎng)域，只要用心觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的無(wú)處不在。《教學(xué)勇氣》一書(shū)中以一個(gè)完整的章節(jié)來(lái)探討“一種恐懼文化——教學(xué)和分離的生活”，讓我們看到恐懼如何悄悄成為一種基調(diào)，令每個(gè)人困囿其中。而在本來(lái)就缺少溫情的土壤，以恐懼加以管理的教育，如何一步步導(dǎo)致情感和行動(dòng)上的互相刺傷，在電影《放牛班的春天》主人公馬修到來(lái)前的學(xué)校生活中也得到了具體的展示?？謶謱⑷说母祻纳钇届o的大地拔離，使之失去對(duì)存在純?nèi)坏挠^察和通暢的體驗(yàn)，從根本上破壞了人的敏感性。這種不安、懸浮又背負(fù)重?fù)?dān)的感覺(jué)雙倍削損生命的能量，對(duì)于年齡較小的孩子來(lái)說(shuō)傷害尤甚。

訓(xùn)斥、懲罰、要挾的無(wú)度，使原來(lái)在教學(xué)關(guān)系中處于弱勢(shì)的兒童更加無(wú)助，而原本期之以學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟的教室也因?yàn)檎x的消失、對(duì)話(huà)的粗糙、知識(shí)真正內(nèi)涵的含糊，成為只有權(quán)威與服從簡(jiǎn)單折回之地。如果教師能夠打破對(duì)“恐懼效能”的迷戀，以及對(duì)“學(xué)生敬畏”的幻覺(jué)，從自身脆弱的實(shí)地驚起，聽(tīng)到恐懼所掩埋的真實(shí)心聲或夾以空白的斷音，看到套著車(chē)軛的孩子憂(yōu)愁、焦慮和緊張的容顏，將有可能意識(shí)到自己工作擁有的表面的秩序下，是平靜不得喜樂(lè)不張的壓抑。而以恐懼令人俯就，只會(huì)不斷失去對(duì)自己和學(xué)生真正的信任，連同那一份本來(lái)可以共同挖掘幸福的可能性。

當(dāng)教室首席諳熟于對(duì)恐懼的運(yùn)用并隨時(shí)團(tuán)起軟暴力的拳頭，被逼退到教室“墻角”的學(xué)生其實(shí)并不能自如坐回自己的“座位”——他/她難以意識(shí)和找到自我。悉心的扶植尚且不能使環(huán)境和人的本質(zhì)達(dá)成統(tǒng)一，何況恐懼不斷造成更大的撕裂。從家里來(lái)教室“做客”的孩童總是有所期待的，這時(shí)“教師對(duì)學(xué)生的親切款待”（帕克·帕爾默語(yǔ)）尤為重要，而且這種待客之道除了令孩童賓至如歸，還會(huì)產(chǎn)生一個(gè)“更親切地款待教師的世界”，因?yàn)楹⒆觽兪亲钌聘泻蜔崆榈摹？傊?，?duì)打造一間值得孩子們棲留的課室而言，沒(méi)有什么比清算恐懼的控制更為緊迫的了。

責(zé)任編輯 晁芳芳