20世紀(jì)30年代的中國(guó)文壇曾有過(guò)“小品文熱”，并因此引發(fā)了一場(chǎng)論戰(zhàn)，魯迅、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、施蟄存、阿英等名家均卷入其中，成為當(dāng)年的文化事件。施蟄存的這本《晚明二十家小品》，便是在此背景下編選的，1935年上海光明書(shū)局初版，2023年9月由上海人民出版社再版。

“小品”二字來(lái)源于佛經(jīng)節(jié)文，至晚明才被用來(lái)稱(chēng)呼某一類(lèi)作品，包括序、記、跋、尺牘、辭賦、小說(shuō)等。之所以說(shuō)“小”，乃因其與經(jīng)時(shí)濟(jì)世的“高文大冊(cè)”相對(duì)，不僅篇幅一般較為短小，而且審美特性表現(xiàn)為文辭簡(jiǎn)約，韻味雋永，自由抒發(fā)個(gè)性，不受文學(xué)體制框限。用晚明人的話(huà)來(lái)說(shuō)，即“幅短而神遙，墨希而旨永”（鄭元?jiǎng)祝?，“?dú)抒性靈，不拘格套”（袁宏道）。周作人將五四新文學(xué)的源流追溯至晚明小品，正是看到兩者自由抒發(fā)個(gè)性的共同點(diǎn)。

詩(shī)人海子曾說(shuō)，我恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)，他們把一切都變成趣味。晚明小品名家也重趣味，甚至可說(shuō)是以趣味為中心，卻極少輕滑浮泛之病。志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善，是古代士大夫普遍持有的信念，晚明文人亦不例外。只是當(dāng)時(shí)宦官專(zhuān)權(quán)，政治黑暗，晚明文人縱有淑世情懷，也難有作為。他們只能退而求其次，在詩(shī)文書(shū)畫(huà)等雅事中寄其余年，這與單純的吟風(fēng)弄月、流連光景，還是有所不同的。

程嘉燧在《題子柔雜懷詩(shī)卷后》中言：

子柔為人和順詳雅，而至于持論是非，獨(dú)侃侃無(wú)少徇。平生恬于榮利，惡衣菲食，而好求當(dāng)世之務(wù)，晚既逃于寂矣，其憂(yōu)天憫人之意，老而愈至。余貧懶廢學(xué)，尤不樂(lè)聞時(shí)事，獨(dú)時(shí)聆子柔之論，相與扼腕，意未嘗不同。

這樣的文字，毫無(wú)趣味主義者一味地追求閑適而致的軟滑、油滑習(xí)氣。而他們的抒情大多也是真摯而厚重的：

石梁過(guò)我，風(fēng)雨黯然，酒頻溫而易寒，燭累明而似暗。二十余年昆弟道義骨肉之愛(ài)，半宵傾盡。明日送之郡西章渡，險(xiǎn)而汔濟(jì)，兩岸相看，三顧而別。（湯顯祖《與岳石梁》）

施蟄存在序言中說(shuō)：“因?yàn)閷?duì)于顯宦之反感，而有山林隱逸思想，因?yàn)閷?duì)于桎梏性靈的正統(tǒng)文體的反感，而自創(chuàng)出一種適性任情的文章風(fēng)格來(lái)，使晚明的文章風(fēng)氣為之一變，這二十個(gè)人卻不妨可以說(shuō)是一支主軍。”他選文的標(biāo)準(zhǔn)，除了“風(fēng)趣”“雋永有味”之外，還特別看重“明人的風(fēng)骨”。

這二十個(gè)人，有在風(fēng)流跌宕之外，而立身剛正不阿的；有雖居小官而勤勞王事，身死社稷的；有縱情詩(shī)酒，而秉性率真的；有淡泊名利，而憂(yōu)天憫人的……但無(wú)一例外，都是當(dāng)時(shí)顯宦的批評(píng)者、文學(xué)體制的“叛徒”。其才識(shí)性情，便如湯顯祖所說(shuō)的，“士有志于千秋，寧為狂狷，毋為鄉(xiāng)愿”。

魯迅在《小品文的危機(jī)》（刊于1933年10月1日《現(xiàn)代》雜志）一文中，把當(dāng)時(shí)的小品文比作文學(xué)上的“小擺設(shè)”“士大夫的清玩”，認(rèn)為這類(lèi)文字在“風(fēng)沙撲面、狼虎成群”的世界，無(wú)異于“麻醉性的作品”，會(huì)“將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑”，并呼吁“生存的小品文，必須是匕首，是投槍”。盡管如此，他并不掩飾對(duì)晚明小品的欣賞，認(rèn)為“其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞”。由此來(lái)看，施蟄存在當(dāng)時(shí)的論戰(zhàn)中雖是魯迅的對(duì)立方，但兩人的文學(xué)修養(yǎng)和眼光，其實(shí)也有一致之處。

如今，時(shí)移世易，對(duì)于身處經(jīng)濟(jì)時(shí)代，被“工作秩序”所圈定、規(guī)限，早已被磨去個(gè)性棱角的我們而言，獨(dú)抒性靈、不拘格套、情韻悠長(zhǎng)的小品文字所提供的，不僅僅是閱讀上的享受，還有想象另一種生活方式的可能性。

（撰稿人：巢林棲一枝）