20世紀(jì)30年代的中國(guó)文壇曾有過(guò)“小品文熱”,并因此引發(fā)了一場(chǎng)論戰(zhàn),魯迅、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、施蟄存、阿英等名家均卷入其中,成為當(dāng)年的文化事件。施蟄存的這本《晚明二十家小品》,便是在此背景下編選的,1935年上海光明書(shū)局初版,2023年9月由上海人民出版社再版。
“小品”二字來(lái)源于佛經(jīng)節(jié)文,至晚明才被用來(lái)稱(chēng)呼某一類(lèi)作品,包括序、記、跋、尺牘、辭賦、小說(shuō)等。之所以說(shuō)“小”,乃因其與經(jīng)時(shí)濟(jì)世的“高文大冊(cè)”相對(duì),不僅篇幅一般較為短小,而且審美特性表現(xiàn)為文辭簡(jiǎn)約,韻味雋永,自由抒發(fā)個(gè)性,不受文學(xué)體制框限。用晚明人的話(huà)來(lái)說(shuō),即“幅短而神遙,墨希而旨永”(鄭元?jiǎng)祝?,“?dú)抒性靈,不拘格套”(袁宏道)。周作人將五四新文學(xué)的源流追溯至晚明小品,正是看到兩者自由抒發(fā)個(gè)性的共同點(diǎn)。
詩(shī)人海子曾說(shuō),我恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì),他們把一切都變成趣味。晚明小品名家也重趣味,甚至可說(shuō)是以趣味為中心,卻極少輕滑浮泛之病。志在兼濟(jì),行在獨(dú)善,是古代士大夫普遍持有的信念,晚明文人亦不例外。只是當(dāng)時(shí)宦官專(zhuān)權(quán),政治黑暗,晚明文人縱有淑世情懷,也難有作為。他們只能退而求其次,在詩(shī)文書(shū)畫(huà)等雅事中寄其余年,這與單純的吟風(fēng)弄月、流連光景,還是有所不同的。
程嘉燧在《題子柔雜懷詩(shī)卷后》中言:
子柔為人和順詳雅,而至于持論是非,獨(dú)侃侃無(wú)少徇。平生恬于榮利,惡衣菲食,而好求當(dāng)世之務(wù),晚既逃于寂矣,其憂(yōu)天憫人之意,老而愈至。余貧懶廢學(xué),尤不樂(lè)聞時(shí)事,獨(dú)時(shí)聆子柔之論,相與扼腕,意未嘗不同。
這樣的文字,毫無(wú)趣味主義者一味地追求閑適而致的軟滑、油滑習(xí)氣。而他們的抒情大多也是真摯而厚重的:
石梁過(guò)我,風(fēng)雨黯然,酒頻溫而易寒,燭累明而似暗。二十余年昆弟道義骨肉之愛(ài),半宵傾盡。明日送之郡西章渡,險(xiǎn)而汔濟(jì),兩岸相看,三顧而別。(湯顯祖《與岳石梁》)
施蟄存在序言中說(shuō):“因?yàn)閷?duì)于顯宦之反感,而有山林隱逸思想,因?yàn)閷?duì)于桎梏性靈的正統(tǒng)文體的反感,而自創(chuàng)出一種適性任情的文章風(fēng)格來(lái),使晚明的文章風(fēng)氣為之一變,這二十個(gè)人卻不妨可以說(shuō)是一支主軍。”他選文的標(biāo)準(zhǔn),除了“風(fēng)趣”“雋永有味”之外,還特別看重“明人的風(fēng)骨”。
這二十個(gè)人,有在風(fēng)流跌宕之外,而立身剛正不阿的;有雖居小官而勤勞王事,身死社稷的;有縱情詩(shī)酒,而秉性率真的;有淡泊名利,而憂(yōu)天憫人的……但無(wú)一例外,都是當(dāng)時(shí)顯宦的批評(píng)者、文學(xué)體制的“叛徒”。其才識(shí)性情,便如湯顯祖所說(shuō)的,“士有志于千秋,寧為狂狷,毋為鄉(xiāng)愿”。
魯迅在《小品文的危機(jī)》(刊于1933年10月1日《現(xiàn)代》雜志)一文中,把當(dāng)時(shí)的小品文比作文學(xué)上的“小擺設(shè)”“士大夫的清玩”,認(rèn)為這類(lèi)文字在“風(fēng)沙撲面、狼虎成群”的世界,無(wú)異于“麻醉性的作品”,會(huì)“將粗獷的人心,磨得漸漸的平滑”,并呼吁“生存的小品文,必須是匕首,是投槍”。盡管如此,他并不掩飾對(duì)晚明小品的欣賞,認(rèn)為“其中有不平,有諷刺,有攻擊,有破壞”。由此來(lái)看,施蟄存在當(dāng)時(shí)的論戰(zhàn)中雖是魯迅的對(duì)立方,但兩人的文學(xué)修養(yǎng)和眼光,其實(shí)也有一致之處。
如今,時(shí)移世易,對(duì)于身處經(jīng)濟(jì)時(shí)代,被“工作秩序”所圈定、規(guī)限,早已被磨去個(gè)性棱角的我們而言,獨(dú)抒性靈、不拘格套、情韻悠長(zhǎng)的小品文字所提供的,不僅僅是閱讀上的享受,還有想象另一種生活方式的可能性。
(撰稿人:巢林棲一枝)