摘要:《荷花淀》通常被認為在話語表述過程中掩蓋和消解了戰(zhàn)爭特性,重新審視和細讀文本的幾處細節(jié),借助對作家同類題材作品的觀察,可以發(fā)現(xiàn)詩化文字中隱微地敘寫了殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實:“同口據(jù)點”“地區(qū)隊”透露戰(zhàn)爭形勢危急,一個“緊”字與女性的“拼命”指向戰(zhàn)爭殘酷現(xiàn)實,女性在“落后”到“進步”中的定義則體現(xiàn)了戰(zhàn)爭敘事邏輯。
關(guān)鍵詞:詩化文字;戰(zhàn)爭敘事
在多數(shù)教師的教學(xué)解讀中,《荷花淀》是一篇完全被非戰(zhàn)爭化了的戰(zhàn)爭小說,通常認為:這篇小說通過營造詩化的意境,展現(xiàn)河北白洋淀地區(qū)抗日軍民的人情美、人性美,著重呈現(xiàn)的是一種純凈的審美世界,表達對和平安寧生活的向往,也借一種溫暖的力量表達對侵略者的痛恨與保家衛(wèi)國的決心。
誠然,孫犁在《荷花淀》中呈現(xiàn)了他極致的美學(xué)境界,但同時也要看到,《荷花淀》通過質(zhì)樸、清澈的文字傳遞出了十分濃烈的情感,作品中很多細節(jié)都隱含了深微的表達目的和價值,重新細讀這些文字,借助對作家同類題材更多作品的觀察,依然可以發(fā)現(xiàn)作家在極美的詩化文字中隱微地敘寫了殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實。
一、“同口據(jù)點”“地區(qū)隊”透露戰(zhàn)爭形勢危急
四個女性“馬莊探夫”的對話結(jié)合“夫妻話別”的相關(guān)對話,都能看出日軍在同口安了據(jù)點,與附近區(qū)域形成封鎖,地方抗戰(zhàn)形勢危急,因此冀中軍區(qū)才會成立大于縣、區(qū)級武裝的“地區(qū)隊”來應(yīng)對,而水生也從此走向了更廣闊的斗爭之路。
(一)同口據(jù)點使得女性遇敵成為必然
同口和馬莊在小說中出現(xiàn)兩次,“馬莊探夫”前女人們有一段對話很耐人尋味,歷來讀者多關(guān)注到女性直率或嬌羞的人物形象,卻沒有解讀水生妻子復(fù)雜心理的成因。
其他四個女性或直率或委婉地表露自己想去馬莊的愿望,唯一有顧慮的是水生的妻子,她的半句話“聽他說鬼子要在同口安據(jù)點”之后是一個省略號:她很警覺地意識到可能有危險,只是因其他四人的心急而沒有再說下去并最終同行。從地圖看,從她家所在的端村走水路去馬莊,同口是必經(jīng)之地,日軍在據(jù)點附近外出巡查活動當(dāng)是常態(tài),因而她們在同口附近遇敵也就成為必然而不是偶然,另一面,她們巧遇游擊隊伏擊日軍汽船才是偶然。這是作品隱微透露了當(dāng)時冀中平原對敵斗爭的形勢:敵占區(qū)與游擊區(qū)呈犬牙交錯之勢,日軍經(jīng)常會外出據(jù)點掃蕩,地方百姓有遇敵的危險已是常態(tài)。
再聯(lián)系前文“夫妻話別”的內(nèi)容看,水生很晚才回來,“脹紅了臉”“有些氣喘”“又笑了一下”,表露的心態(tài)是激動不舍,也有掩飾內(nèi)心的緊張與激烈,“女人的手指震了一下,想是叫葦眉子劃破了手”,這個細節(jié)的背后要作一深究:水生向妻子透露了戰(zhàn)爭形勢的緊急,正是他提到了鬼子要在同口安據(jù)點,才有后文妻子探親前的顧慮,也為遇敵埋下伏筆,更重要的是,水生向妻子分析了形勢:“就和端村聯(lián)成線了”,可見日偽軍各據(jù)點之間即將形成的聯(lián)防封鎖,對抗日軍民極為不利。
(二)地區(qū)隊的成立和水生遠別表現(xiàn)形勢危急
正是因為敵人各據(jù)點連成線,我冀中軍區(qū)才成立地區(qū)隊,其目的就是為了打破敵人的封鎖。于是才有了水生說的“明天我就要到大部隊上去了”,大部隊指的就是下文提到的“地區(qū)隊”。水生原是村游擊小組長,現(xiàn)在參加了地區(qū)隊,參與軍事斗爭的范圍由村附近變?yōu)閹讉€縣及至城市之間的大范圍,他覺察到了戰(zhàn)爭形勢的危急,自己的人生將有重大變化,所以才有這場重要的夫妻話別,于是才有他跟妻子說的這句“打走了鬼子,我回來謝你?!?/p>
手指的震動即是表現(xiàn)她的內(nèi)心震動,她意識到,夫妻即將長時間離別,且水生很可能面臨更多的斗爭和更大的危險。她把平時不舍得的“一身新單衣,一條新毛巾,一雙新鞋子”讓丈夫帶上,“第二天,全村的人都來送行。”水生他們后來離別故鄉(xiāng)走了多遠?《荷花淀》沒有多說,借助孫犁的另一部同名主人公的作品可以發(fā)現(xiàn)一種可能:
“水生斜背著一件日本皮大衣,偷過了平漢路,天剛大亮。家鄉(xiāng)的平原景色,八年不見,并不生疏?!@八年他走的多是山路,他走過各式各樣的山路,五臺山附近的高山,黃河兩岸的陡山,延安和塞北的大土圪垯山,哪里有敵人就到哪里去,槍背在肩上,拿在手里八年了。”
……
“水生的家在白洋淀邊上。太陽平西的時候,他走上了通到他家去的那條大堤,這里離他的村莊十五里地?!保▽O犁《囑咐》)[1]
二、“緊”字與“拼命”指向戰(zhàn)爭殘酷現(xiàn)實
小隊長在伏擊戰(zhàn)之后說的“情況還緊的很”,這個“緊”字借助《荷花淀》的創(chuàng)作胚胎詩《白洋淀之曲》可以理解到冀中軍民所參與的戰(zhàn)爭非常殘酷;而“拼命”赴死也是女性遇敵后的常態(tài)心理。
(一)“緊”字暗含水生和游擊隊員們的真實命運
一場水上伏擊,戰(zhàn)斗過程看似簡單輕松,但在戰(zhàn)斗結(jié)束后,作者借區(qū)小隊長之口說:情況還緊的很!“情況”當(dāng)然是指軍事斗爭形勢,聯(lián)系上文所述相關(guān)內(nèi)容可知這個“緊”字是作者有意為之,說這個字的人不是水生,是小隊長,也不是出現(xiàn)在前文夫妻話別,而是在他們已經(jīng)加入地區(qū)隊且打了勝仗之后,其內(nèi)涵就有了更豐富的指向:地區(qū)隊的游擊隊員們此后的生活是緊張甚至危險的。閱讀《荷花淀》的胚胎作品《白洋淀之曲》,可以對此有更好的理解。
1939年,離開白洋淀后不久,孫犁在太行山行軍途中寫成敘事詩《白洋淀之曲》,水生嫂的形象最早便出現(xiàn)在這篇詩里:自幼生長在白洋淀端村的菱姑,十六歲時認識了水生,水生在婚后不久壯烈犧牲,菱姑拿起水生的槍為夫報仇。1945年,身在延安的孫犁在新的創(chuàng)作動機下寫作了《荷花淀》。菱姑在新作中被隱去了名字,又出于作家“在紙上建設(shè)他的故鄉(xiāng)、掛牽和祝愿”的想法,水生也沒有死,“小說家選擇讓水生成為永遠勇敢的戰(zhàn)士”[2],他希望故鄉(xiāng)安寧,人民幸福。
而區(qū)小隊長這一個“緊”字卻還是給了讀者更豐富的閱讀思索。如果說《荷花淀》是故事明朗的一面,那么《白洋淀之曲》中的人物命運則是更真實更殘酷的呈現(xiàn)。據(jù)史料記載,僅僅在1942年日軍發(fā)動的五十天“五一大掃蕩”,八路軍的統(tǒng)計結(jié)果表明,“冀中軍區(qū)主力部隊傷亡指戰(zhàn)員4671名,區(qū)縣游擊隊損失5300余人,被殺害、抓走的群眾達五、六萬人?!盵3]
(二)“拼命”的共識揭示冀中女性被侵害的現(xiàn)實
水上遇敵,船槳劃水聲與之前悠閑的“嘩,嘩,嘩”不同,鬼子來之后,“水在兩旁大聲嘩嘩,嘩嘩,嘩嘩嘩!”疊詞的變化體現(xiàn)了情感和動作變化,更表現(xiàn)了命懸一線的緊張氣氛,此后五位女性也的確果決地跳水赴死,幸而遇救,此處赴死的行動照應(yīng)了前文一處引發(fā)讀者激烈討論的文字,就是水生與妻子話別中最重要的一句話:“不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拼命。”有評論家認為,水生要妻子寧死不從,為丈夫守住貞操,這雖然與魯迅先生所說的“男性中心的封建倫理道德的虛偽、自私和殘忍”不同,但也“包含著封建性倫理觀念”。[4]
且不論這種觀念中有多少是源于封建倫理觀念,參讀孫犁的白洋淀系列作品,可以發(fā)現(xiàn)這種“節(jié)烈觀”普遍存在于抗日戰(zhàn)爭時期河北平原的民眾心中。
《采蒲臺》寫到白洋淀的青年婦女一邊編席一邊自編歌曲唱道:
“不能叫敵人捉到,不能叫敵人捉到!我留下清白的身子,你爭取英雄的稱號!”[5]
“不能叫敵人捉到”一句作了重復(fù)強調(diào),表達了當(dāng)時冀中平原婦女心中的深痛,孫犁另一作品《游擊區(qū)生活的一星期》中的老李講述了一個年輕媳婦的故事:她在面對鬼子的侵犯時寧死不從而跳井自殺,當(dāng)天晚上,炮樓開始鬧鬼,最后日本鬼子都不敢在附近的炮樓中了。[6]這個故事也是從另一個側(cè)面表現(xiàn)冀中婦女的共識:被日本人活捉后將面臨難以想像的殘酷凌辱,這當(dāng)然遠非和平年代能相比。由此可見,這種拼死不從的想法,除去有封建傳統(tǒng)思想的滲透之外,也揭示了上世紀40年代冀中婦女們所面對的是外來侵略者的殘酷欺凌,這也正是水生臨別前“拼命”二字的囑托和“女人流著眼淚答應(yīng)”的深層原因。
三、女性關(guān)于“落后”與“進步”的定義體現(xiàn)戰(zhàn)爭敘事邏輯
女性在這篇小說中多次被指為“落后”,最后又在被督促中覺醒而“進步”,顯然男性似乎因戰(zhàn)斗于抗戰(zhàn)一線而被定義為“進步”,作品中所謂的“落后”與“進步”的特殊定義體現(xiàn)的就是戰(zhàn)爭背景下的敘事邏輯。
(一)男性的“積極”“進步”與女性的“落后”“不落后”表現(xiàn)
《荷花淀》中男性對女性的要求,除了“不要叫敵人漢奸捉活的”之外,還有關(guān)于“進步”“積極”以及與之相對的兩處“落后”的用語值得琢磨。
水生在離開前叮囑妻子“你要不斷進步,識字,生產(chǎn)”,當(dāng)天晚上,村游擊隊員中只有水生一人回到村里,水生對妻子說“他們?nèi)X得你還開明一些”,當(dāng)?shù)弥煞騾⒓恿说貐^(qū)隊,且是“第一個舉手報了名的”,她當(dāng)即表示“你總是很積極的”“你走,我不攔你”,至于“家里的難處”,“你明白……就好了。”此處的她至少不算是很“落后”的,而她的丈夫是“積極”的,其他男性也是向“進步”靠攏的。
與“進步”相對的“落后”在文中出現(xiàn)兩次:在伏擊戰(zhàn)結(jié)束時,水生說女人們是“一群落后分子”,因為她們差點破壞了這次“伏擊”,給戰(zhàn)斗帶來負面影響。她們自己也認為“今天的事情不算光彩”,還有一句“誰比誰落后多少呢”也表明她們至少認為自己目前是“落后”的;之前水生也曾說“他們不敢回來,怕家里的人拖尾巴”,由此可見,此時的女性在男性眼中成為了拖累,似乎她們更希望“栓”住丈夫守在家里,所以才有“拴馬樁也不頂事了”“不行了,脫了韁了”等話語呈現(xiàn)。
(二)女性的被動“進步”與“進步”定義背后的戰(zhàn)爭話語邏輯
仔細梳理作品中的人物在“落后”到“進步”之間的變化可以確認作品中“進步”的定義為何:
水生和游擊小組最初駐守在村邊,沒有參與大部隊抗敵任務(wù),這時的男性也不算“進步”,只能說是處于“不落后”的位置;到水生第一個報名參加地區(qū)隊,他是“積極”的,其他隊員之后一起加入地區(qū)隊且成功地伏擊了敵人,他們由此跨入“進步”行列;水生的妻子比其他女性開明些,也大致可劃入“不落后”之列,當(dāng)時其他女性則明顯是“落后”的,到她們?nèi)ヱR莊探夫,差點破壞了伏擊戰(zhàn)時,她們一起被坐實了“落后分子”的身份,直到結(jié)尾才成功進入“進步”的陣營。
因此,女性的“進步”應(yīng)是不能“拖尾巴”,要主動支持丈夫,甚至最好還要上戰(zhàn)場參與軍事行動。
在走向“進步”的過程中,男性是自覺的,帶著主動與熱情,他們不戀家,“說走就走”“比什么也慌”;而女性的“進步”則是被動的,往往是在被教育和批評后才有所轉(zhuǎn)化,水生囑咐妻子說“你要不斷進步”;她們在伏擊戰(zhàn)后被蔑視和被判為“落后分子”,帶著找回尊嚴、不再被“小看”的動機,直到“她們學(xué)會了射擊”“配合子弟兵作戰(zhàn)”,才最終達到了“進步”狀態(tài)。
需要厘清的是:作品中所謂的“落后”與“進步”與尋常的定義不同,以情理而論,女性積極生產(chǎn),持家,為抗敵提供穩(wěn)固的保障,雖沒有直接上陣,但也間接支持了抗日斗爭,得知游擊隊員們參加了大部隊,妻子們也并沒有實質(zhì)性的阻攔——她們應(yīng)當(dāng)認為是進步的、積極的;但是在作品中她們卻因“不舍與惦念丈夫”的探親行為而被認為是“落后”,只有拿起槍上戰(zhàn)場,她們才被劃入“進步”的行列。平心而論,女性與未成年人在身體素質(zhì)方面普遍弱于男性,踏入戰(zhàn)場和死地,這也是殘酷的、人類并不普遍認可的現(xiàn)象,而在戰(zhàn)爭年代中她們的“進步”與否卻被置于和男性相同的評價體系中。這定義的背后就是戰(zhàn)爭年代的邏輯,同時也是當(dāng)時抗日小說創(chuàng)作普遍認可的敘事邏輯。
《荷花淀》的確以清新的文筆和詩化的意境表現(xiàn)了冀中抗日軍民的人性美,傳達了一種溫暖的力量與美好的意愿,然而作為以抗日戰(zhàn)爭為背景的文學(xué)創(chuàng)作,如只是一味呈現(xiàn)純美的詩畫之境,那也許遠遠不具備動人心魄的力量,本篇的字里行間,作家卻是不經(jīng)意地——抑或是特意地——隱微透露了戰(zhàn)爭的真實與殘酷的一面,這恰恰并不與溫暖清新美好的主旨相悖,反而使讀者在更深的層面感受和平的可貴與安寧的幸福,“在壯烈的抗日故事里含有迷人的柔軟的情感內(nèi)核”[7],這正是《荷花淀》最令人心動的魅力。
注釋:
[1][5][6]孫犁.白洋淀紀事[M].保定:河北大學(xué)出版社,2018:180-181,246-247,78-79.
[2][7]張莉.新鮮風(fēng)景與故人山河[J].人民文學(xué),2023(5):129,132.
[3]鄒鋮.冀中八路軍1942年“五一”反掃蕩新探[J].抗日戰(zhàn)爭研究,2013(02):45.
[4]逄增玉.重讀《荷花淀》[J].文藝爭鳴,2004(3):50.