賴雯雯

物象是小說的基本元素，是客觀事物，也是被作者人格化了的描寫對象，主要指小說中出現(xiàn)的道具、物件等。以往我們的小說教學(xué)都離不開人物、環(huán)境和情節(jié)這三個(gè)要素，物象其實(shí)也是我們不可忽略的重要信息。在語文教育學(xué)習(xí)實(shí)踐中，筆者發(fā)現(xiàn)課文《孔乙己》和《裝在套子里的人》中都有同質(zhì)的物象值得關(guān)注——魯迅先生筆下孔乙己的標(biāo)志性衣衫“長衫”以及俄國作家契訶夫筆下別里科夫的“套子”。在兩位作家的筆下，“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，別里科夫被稱為“裝在套子里的人”。其中，“長衫”和“套子”都屬于我們所說的物象。作為著名的現(xiàn)實(shí)批判主義作家，魯迅和契訶夫筆下的“長衫”與“套子”是否有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？作者描寫這兩個(gè)物象又有何深意？針對這些問題，筆者作出如下思考，期待能夠通過對物象及其意蘊(yùn)的探討，深化中學(xué)語文專題教學(xué)。

一、物象關(guān)系考察

1.主人特征的相似性

“長衫”和“套子”的主人公分別為孔乙己和別里科夫，細(xì)細(xì)考究發(fā)現(xiàn)，他們都有一個(gè)相似特征，即有著固執(zhí)的地位意識(shí)?？滓壹簩ⅰ伴L衫”當(dāng)作他獨(dú)有的讀書人身份地位的象征，所以他開口便是“之乎者也”。他讀書沒有考取功名，本也可以靠一身本事自食其力，可“政府對于讀書的人們，使讀一定的書，即《四書》和《五經(jīng)》；使遵守一定的注釋、使寫一定的文章，即所謂‘八股’；并且使發(fā)一定的議論?！盵1]這就會(huì)孳生出心艷功名富貴而媚人、下人者，倚仗功名富貴而驕人、傲人者，以及假托無意功名富貴自以為高、被人看破恥笑者。因?yàn)橛羞@樣的思想淵源，所以孔乙己有著“萬般皆下品，唯有讀書高”的想法也就不奇怪，因此也淪為了沒有考中進(jìn)士卻死要面子、自以為清高的一類“知識(shí)分子”?！疤字腥恕眲e里科夫是活在19世紀(jì)末期沙皇反動(dòng)統(tǒng)治下的中學(xué)古希臘語教師，雖然只是一個(gè)小小的中學(xué)教師，但是學(xué)校甚至是整個(gè)城市都受到了他的轄制。他整天裝在自己給自己準(zhǔn)備的“套子”中，由于他的存在，太太們不敢舉辦晚會(huì)，教士不敢吃葷和打牌。他對一切規(guī)章制度都足夠了解，動(dòng)輒向上面打報(bào)告，對政府體現(xiàn)出絕對的服從。概括而言，別里科夫是一個(gè)絕對服從沙皇專制政府的高級知識(shí)分子形象，而這種忠順和盲從的典型奴性心理狀態(tài)，決定了他固執(zhí)的地位意識(shí)。

同時(shí)，孔乙己和別里科夫都有一個(gè)悲慘的死亡結(jié)局，雖然死亡原因各異：孔乙己因?yàn)楸欢∨e人打斷腿，在咸亨酒店喝了最后一次酒后銷聲匿跡，在貧窮和寒冷中死去；別里科夫因?yàn)楸豢峦哌B科從樓梯上推下來，擔(dān)心被校長和督學(xué)知道，會(huì)鬧出什么亂子，弄得他奉命退休，所以上床后再也沒起過床。但是兩者死亡的一個(gè)重要原因在于陷入了自己的“思想圈套”中，甚至至死都沒有意識(shí)到自己的問題，稱得上是真正的生命悲劇。

2.時(shí)代重合的偶然性

《孔乙己》寫于19世紀(jì)90年代，我們以作者（生于1881年）本位代入的時(shí)間來看，作者于清朝光緒十九年（1893年）開始與孔乙己有交集，可以推測出孔乙己生存年代大約是19世紀(jì)中后期。當(dāng)時(shí)中國仍處于等級制度森嚴(yán)的封建專制社會(huì)，其時(shí)，衣服不僅是用來遮身蔽體的，它還代表身份與地位，階層不同一般都有不同服色與款式的規(guī)定。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代里，“長衫”是讀書人的標(biāo)志性衣物，而勞動(dòng)人民平日則穿短衣，戴小帽或網(wǎng)巾。《裝在套子里的人》寫于19世紀(jì)90年代末，此時(shí)俄國新的革命高潮正在醞釀。面對日益壯大的革命力量，沙皇當(dāng)局便以強(qiáng)化國家機(jī)器來維持其統(tǒng)治地位，其時(shí)的俄國正籠罩在一片白色恐怖之中。國家尚且如此，百姓更是遭難。而別里科夫就是其中的典型，他就像國家投射在現(xiàn)實(shí)生活中的例子。他為自己打造的“套子”，不僅牢牢地套住了自己，還“把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年”，壓得人們都喘不過氣來，這都是時(shí)代造成的必然結(jié)果。

正像魯迅先生認(rèn)為的那樣：中俄兩國間好像有一種不期然的關(guān)系，他們的文化和經(jīng)驗(yàn)好像有一種共同的關(guān)系，中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的奮斗，正是以前俄國小說家所遇著的奮斗?？滓壹汉蛣e里科夫兩個(gè)看似毫不相干的人物，卻偶然地產(chǎn)生于同一個(gè)世紀(jì)同一個(gè)時(shí)代，且各自的國家都正在遭遇著“不幸”，他們都是封建制度的產(chǎn)物，都面臨著幾乎無解的社會(huì)窘境。

3.作家文風(fēng)的共通性

郭沫若曾這樣評價(jià)：“魯迅的作品與作風(fēng)和契訶夫的極相類似，簡直可以說是孿生兄弟。假使契訶夫的作品是人類無聲的悲哀的音樂，魯迅的作品至少可以說是中國的無聲的悲哀的音樂。”這說明了魯迅與契訶夫作品與作風(fēng)的相似之處，因?yàn)樘幵诿裰鞲锩械闹袊鐣?huì)和十月革命前的俄羅斯社會(huì)特別接近，因此作者對現(xiàn)實(shí)都是持暴露、批判的態(tài)度。正如別里科夫這個(gè)形象是契訶夫諷刺作品的高峰一樣，《孔乙己》也是魯迅作品的代表作之一。無論是對《套中人》中以別里科夫?yàn)榇淼乃佬奶ぞS護(hù)沙皇統(tǒng)治、扼殺新生事物的反動(dòng)知識(shí)分子的深刻揭露，還是對《孔乙己》中以孔乙己為典型的一生都籠罩在封建科舉制度陰霾下、終生為其所困的舊知識(shí)分子的深刻批判，都讓我們認(rèn)識(shí)到：相同或相近的歷史事實(shí)或現(xiàn)實(shí)生活，常使得同一階級的相同或相近世界觀的作家，在題材選擇、審美評判等方面產(chǎn)生相似之處，進(jìn)而在作品中亦會(huì)出現(xiàn)共同點(diǎn)。

二、物象意蘊(yùn)考究

中國自古就有取象譬喻的傳統(tǒng)。正所謂“圣人立象以盡意”[2]“仰則觀象于天，俯則觀法于地”[3]，天地山川、花草鳥獸都是君子眼中之象，人們以比興手法，借各種物象言志抒情。在語文教學(xué)篇目尤其是小說篇目當(dāng)中，物象的出現(xiàn)更是不計(jì)其數(shù)，比如寫林沖有花槍卻還要買“接腕尖刀”，突出了林沖的小心謹(jǐn)慎；林黛玉進(jìn)賈府時(shí)，王熙鳳“頭上戴著金絲八寶攢珠髻”“綰著朝陽五鳳掛珠釵”，顯示出王熙鳳的尊貴身份；卡夫卡的《變形記》中“甲殼蟲”形象則代表了格里高爾沉重的人生負(fù)擔(dān)；等等。

《孔乙己》中“長衫”這一物象雖然出現(xiàn)次數(shù)不多，但卻是我們不可忽略的一個(gè)細(xì)節(jié)。文中一二自然段是提出長衫的時(shí)代背景，指出穿長衫的顧客是“踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”的，而短衣幫則是“站著喝酒”的主顧，第四段的開頭一句話是關(guān)鍵——“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”[4]，從這里我們可以明顯看出孔乙己的特別之處。雖然只是一件衣服的長短問題，但是在那個(gè)封建制度時(shí)代，“穿長衫”的一般是科舉考試成功、有一定的社會(huì)地位的人?？滓壹簺]有考取進(jìn)士，身份仍然是普通的白衣，但是他仍然極力想證明自己與坐著喝酒的人有著相同的身份和社會(huì)地位，所以才固執(zhí)地穿上長衫，彰顯自己的“讀書人”的身份。并且從“雖然穿的是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗”[5]也可以看出，在孔乙己眼里，長衫似乎只是一個(gè)身份的象征，至于干凈與否，對他而言并不重要?！笆嗄隂]有補(bǔ)，也沒有洗”這句話可以從側(cè)面看出孔乙己的封建思維，他認(rèn)為漿洗、縫補(bǔ)都是“下等人”才該去做的活計(jì)，自己是“讀書人”，不應(yīng)該去觸碰。長期不愿意脫去長衫也體現(xiàn)出孔乙己不想失去“讀書人”這一身份。在他看來，身份大過一切，有了長衫這一地位的象征，即使自己現(xiàn)實(shí)生活過得無比落魄，但終歸是讀書人，是不同于其他人的、稍顯特殊的存在?？偠灾?，在這個(gè)“吃人”的時(shí)代，孔乙己將這件“長衫”視為了自己安身立命的寶貝，而孔乙己最后一次出現(xiàn)在咸亨酒店時(shí)穿的“破夾襖”也能說明這個(gè)時(shí)代容不下孔乙己這異樣的“長衫。然而，孔乙己至死也沒弄明白是什么使他一步步走上絕路的，他從來沒有不平與反抗，更沒有勇氣創(chuàng)造新生活，有的只是窮擺讀書人的架子。這件長衫也成為了封建科舉制度壓在他頭上最沉重的一棵稻草。

從課文中我們可以看出，別里科夫的“套子”這個(gè)物象是十分豐富的，不僅有生活習(xí)慣方面“有形的套子”——“即使在最晴朗的日子里，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個(gè)灰色的鹿皮套子里；就連那削鉛筆的小刀也是裝在一個(gè)小套子里的。他的臉也好像蒙著套子，因?yàn)樗鲜前阉卦谪Q起的衣領(lǐng)里。他戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐上馬車，總要叫馬車夫支起車蓬?？傊?，這人總想把他自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響?！本瓦B他的臥室也“活像一只箱子，床上掛著帳子，他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋”[6]；還有思想觀念等“無形的套子”——他只相信“政府的告示和報(bào)紙上的文章”“凡是違背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂”。他的口頭禪是“千萬別鬧出什么亂子??！”[7]他雖然只是一個(gè)中學(xué)教師，可他的能量卻是巨大的：教務(wù)會(huì)上慎重、多疑、純粹套子式的論調(diào)，壓得人們喘不過氣來；由于他的堅(jiān)持，只好開除了彼得洛夫和葉果洛夫；教師們都怕他，全城受他的轄制足足十五年。從太太們、教士們、到普通的人們，什么事都怕，什么事都不敢做?？梢?，別里科夫的“套子”是有多重含義的：古怪的打扮是他肉體的套子，保守的語言是他思維的套子，數(shù)不清的禁律是他精神的套子。他不但套住了自己，還企圖用精神的套子去懾服眾人。作者著力刻畫了這個(gè)沙皇政府忠實(shí)擁護(hù)者的形象，都是極力借助“套子”這個(gè)物象去詮釋的。最終，“雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢！”[8]可以看出，這里的“套子”不止套住了別里科夫，更是套住了社會(huì)中的千千萬萬個(gè)人，因?yàn)樗澈蟠淼姆饨ㄖ贫群头蓷l令是強(qiáng)大的，在短時(shí)間內(nèi)難以消亡。

“長衫”和“套子”看似不同，實(shí)則都如同一個(gè)枷鎖，代表某種文化、思想、制度將主人公牢牢束縛其中。因此，借助“長衫”和“套子”的隱喻，教師可以將兩篇文章聯(lián)系到一起進(jìn)行教學(xué)，把握文章主題。

三、現(xiàn)實(shí)教學(xué)啟發(fā)

最近，“孔乙己文學(xué)”持續(xù)走熱，網(wǎng)絡(luò)上一名即將畢業(yè)的大四學(xué)生在與記者交流時(shí)調(diào)侃自己是當(dāng)代“孔乙己”。他說：“學(xué)歷是我下不來的高臺(tái)，也是孔乙己脫不下的長衫?！贝撕?，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“孔乙己脫不下的長衫”的解讀層出不窮，還有網(wǎng)友評論“如果我沒有上過大學(xué)，那我一定心安理得地去打螺絲?？墒菦]有如果?！边@現(xiàn)象令筆者感到汗顏，也不禁聯(lián)想到江西科技學(xué)院附屬中學(xué)熊東云老師執(zhí)教的《裝在套子里的人》課例。熊老師在課上對于“套子”的實(shí)質(zhì)性分析以及就“這個(gè)膽小如鼠、弱不禁風(fēng)的中學(xué)教師為何能轄制全城”這一問題與學(xué)生的熱烈討論令人印象深刻。再回到當(dāng)下的“孔乙己文學(xué)”熱潮，筆者不禁感慨，孔乙己的“長衫”不也是某種程度上的“套子”嗎？封建科舉制度是毒害、束縛、折磨他的套子，他為此付出了終生的代價(jià)：讀過書但最終沒有進(jìn)學(xué)，隨之而來的是不會(huì)營生、好喝懶做、貧困潦倒，卻仍迂腐窮酸、自命清高、死要面子，以至于愈過愈窮、偷竊被打、被人嘲弄。

因?yàn)閮烧叩膬?nèi)在關(guān)聯(lián)，筆者將這一思考也寫進(jìn)了教學(xué)設(shè)計(jì)當(dāng)中。筆者設(shè)計(jì)的第一個(gè)教學(xué)目標(biāo)是“分析‘長衫’‘套子’的深層含義”，第二個(gè)教學(xué)目標(biāo)為“透視‘長衫’‘套子’形成原因，探究孔乙己和別里科夫的悲劇根源，理解小說的社會(huì)意義”。教學(xué)環(huán)節(jié)共分為三個(gè)過程：一是結(jié)合具體文本，探析“長衫”和“套子”背后的象征意義。這一環(huán)節(jié)主要采取填寫表格式的任務(wù)驅(qū)動(dòng)法來進(jìn)行，首先結(jié)合文本，找出“長衫”“套子”在課文中出現(xiàn)的具體內(nèi)容，剖析其內(nèi)涵。其次，分析總結(jié)出“長衫”“套子”背后的象征意義。二是結(jié)合兩個(gè)人物形象的結(jié)局，對孔乙己和別里科夫的悲劇根源進(jìn)行探究。這一環(huán)節(jié)主要采用問答法和討論法，引導(dǎo)學(xué)生探究孔乙己和別里科夫的悲劇原因。三是結(jié)合當(dāng)下社會(huì)，對“長衫”和“套子”生發(fā)新的啟示和思考。這一環(huán)節(jié)主要采用辯論的形式，以“孔乙己能否脫下長衫”為話題，引導(dǎo)學(xué)生形成自己的觀點(diǎn)，并闡釋理由。通過以上教學(xué)設(shè)計(jì)，筆者期待引發(fā)學(xué)生思考，收獲人生啟示。

四、結(jié)語

物象是小說的基本元素，在小說之中無處不在。但在如今的教學(xué)當(dāng)中，小說物象教學(xué)還不太受重視。筆者選取了兩篇經(jīng)典小說的相似物象聯(lián)系起來進(jìn)行思考，探索以“物象”為基礎(chǔ)的專題式教學(xué)，期待能夠通過這種教學(xué)方式，引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)一步體會(huì)小說的思想內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)有思考的深度學(xué)習(xí)。

注釋：

[1]魯迅：《在現(xiàn)代中國的孔夫子》，《魯迅全集·且介亭雜文二集》，人民文學(xué)出版社，1973年，第314頁。

[2]宋祚胤：《周易·系辭上》，岳麓書社，2000年，第342頁。

[3]宋祚胤：《周易·系辭下》，岳麓書社，2000年，第346頁。

[4][5]溫儒敏總主編：《義務(wù)教育教科書·語文（九年級下冊）》，人民教育出版社，2019年，第17頁，第18頁。

[6][7][8]溫儒敏總主編：《普通高中教科書·語文（必修下冊）》，人民教育出版社，2020年，第113頁，第115頁，第118頁。

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）