趙碧宇

契訶夫以19世紀(jì)末的俄國(guó)為時(shí)代背景，創(chuàng)作了《裝在套子里的人》這篇小說(shuō)，小說(shuō)通過(guò)小人物別里科夫的人物性格、生活狀態(tài)和言行舉止來(lái)反映當(dāng)時(shí)社會(huì)統(tǒng)治的專權(quán)。而在這種專權(quán)統(tǒng)治下，恰恰就有一群類似別里科夫的擁護(hù)者，在維護(hù)著沙俄的腐朽統(tǒng)治，他們因循守舊，畏首畏尾，甚至說(shuō)話都不敢大聲，生怕鬧出什么亂子來(lái)。也正是這群人，阻礙著經(jīng)濟(jì)社會(huì)和文明前進(jìn)的步伐。作者通過(guò)詼諧的筆觸，把別里科夫形容成裝在套子里的人，而他的套子就像難以掙脫的精神套子，達(dá)到諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)封建統(tǒng)治的目的，最終別里科夫的死更富含戲劇性。文中別里科夫從相戀到死亡，一喜一悲;而別里科夫的死，則是讓讀者從壓迫中解脫出來(lái)，一悲一喜。這也就是《裝在套子里的人》的悲喜人生。

一、精神套子

沙皇的封建統(tǒng)治就像一座大山，壓得勞苦大眾喘不過(guò)氣來(lái)。這篇小說(shuō)正是反映了在沙俄統(tǒng)治下的一種社會(huì)狀況，有很多不愿革新的人維持著別里科夫的思想，不想改變、死守舊制、怕出亂子，也正是這種閉塞的思想影響著社會(huì)中的其他人。文中的史地老師柯瓦連科代表了社會(huì)中的另一股勢(shì)力，他是思想進(jìn)步的知識(shí)分子，也是敢于面對(duì)革新的新勢(shì)力代表者。柯瓦連科的姐姐洋溢著青春的活力，活潑開(kāi)朗、談笑風(fēng)生，她的出現(xiàn)代表著一股新生力量，是作者渴望看到的新生活的人物縮影。布爾金在小說(shuō)中充當(dāng)了一位敘述者，別里科夫全部的言行舉止他都看在眼里，別里科夫做出的所有匪夷所思的事情他都?xì)v歷在目，而他卻噤若寒蟬，毫無(wú)反抗，這是當(dāng)時(shí)的另一類知識(shí)分子的代表，他們敢怒而不敢言，他們活得很卑微，甚至不如別里科夫來(lái)得純粹。如果說(shuō)別里科夫給自己套上了“精神的套子”，那他們則是“精神套子”的附庸者。

在文章的架構(gòu)上，契訶夫用大量的篇幅來(lái)描寫別里科夫，而對(duì)柯瓦連科和瓦連卡的描寫仿佛只是給別里科夫做陪襯。這也能看出，小說(shuō)還是以批判主義為主，批判把自己裝在套子里的別里科夫，也批判給自己套上了精神枷鎖的頑固人群。雖然是批判主義小說(shuō)，可是作者的描寫惟妙惟肖，詼諧幽默。文章以倒敘開(kāi)頭，別里科夫已經(jīng)死了，他作為兩個(gè)多月的死者出場(chǎng)，通過(guò)布爾金的口述描述出別里科夫是怎樣的一個(gè)把自己裝在套子里的人。文章的主人公是一個(gè)死去的人，而且并不是表彰死者，而是敘述死者的滑稽事跡，這本身就是一件滑稽的事。仿佛死去的并不是人，而是這一類被“精神套子”封鎖的思想。

人的精神本應(yīng)該是自由的，即使把自己隱藏在套子里，精神仍然應(yīng)該是自由的。可是別里科夫做到了行為和精神統(tǒng)一，把自己身體包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，精神也是封閉得一塌糊涂。巴西著名作家保羅·科埃略曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)一個(gè)人真正渴望某樣?xùn)|西時(shí)，整個(gè)宇宙都會(huì)努力幫他實(shí)現(xiàn)?！眲e里科夫真的是這種人，他滿腦子想的都是“千萬(wàn)別鬧出什么亂子”。他從某種層面上來(lái)說(shuō)獲得了自己渴望的東西，這種東西在他的思想中根深蒂固，支配著他的行為，支配著他的語(yǔ)言，也支配著他對(duì)別人的態(tài)度。他的渴望至死不渝，他渴望社會(huì)永遠(yuǎn)維持現(xiàn)狀，他渴望當(dāng)局命令禁止一切“不合體統(tǒng)”的事情，他渴望永遠(yuǎn)不要出亂子。而在他的行為影響下，他的渴望得到了身邊人的默認(rèn)。雖然他死了，可是還有很多人延續(xù)著他的渴望，這就是當(dāng)時(shí)社會(huì)難以掙脫的精神套子。其實(shí)精神的套子無(wú)處不在，被金錢、名利、虛榮套住的人何止少數(shù)，他們也是難以掙脫的。

二、悲情人生

別里科夫的人生就像一個(gè)時(shí)代的縮影，他在學(xué)校任教15年，他循規(guī)蹈矩，活得怯怯懦懦，他的人生沒(méi)有一點(diǎn)色彩可言，把自己壓抑得像個(gè)奴仆，他的人生充滿著漠視的悲情。他自己的人生充滿悲情也就罷了，而他就像一個(gè)污染源，整個(gè)學(xué)校甚至整座城都被他的黑暗情緒控制著，無(wú)限的壓抑感讓人喘不過(guò)氣來(lái)。別里科夫的人生之所以悲情，還因?yàn)楦嗫旎畹娜顺霈F(xiàn)，讓他感到十分不適，他的苦悶建立在別人的快樂(lè)之上，這也為他的悲情人生增添了濃墨重彩的一筆。

別里科夫一方面被封建的禮教束縛著，一方面因?yàn)閯e人快活而痛苦， “凡是違背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看起來(lái)跟他毫無(wú)相干，卻惹得他悶悶不樂(lè)”。這注定了他不會(huì)高興起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有什么事讓他高興，這也讓他的一生可嘆、可悲，即使遇到了瓦連卡，他的生命也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)任何一絲的閃光，在與瓦連卡的戀愛(ài)關(guān)系中他更像一個(gè)笑柄?！坝袀€(gè)促狹鬼畫了一張漫畫，畫著別里科夫打了雨傘，穿了雨鞋，卷起褲腿，正在走路，臂彎里挽著瓦連卡;下面綴著一個(gè)提名：‘戀愛(ài)中的anthropos。”這幅畫的出現(xiàn)讓別里科夫成了一個(gè)小丑，充當(dāng)了戀愛(ài)中的小丑。而在這幅畫出現(xiàn)后，這幅畫的當(dāng)事人別里科夫和瓦連卡的反應(yīng)卻大相徑庭，別里科夫氣得臉色發(fā)青、嘴唇發(fā)抖，但是瓦連卡騎著自行車，快活，興高采烈，還大聲的嚷著：“多可愛(ài)的天氣，多可愛(ài)，可愛(ài)的要命?！痹趧e里科夫看來(lái)，在看到那幅漫畫后，瓦連卡應(yīng)該更加收斂，可是瓦連卡騎著自行車，還大喊著“可愛(ài)”，這是多么不合體統(tǒng)的事，瓦連卡口中的三個(gè)“可愛(ài)”如同利劍一般，每一劍都刺在別里科夫的心上，真是幾乎要了他的命。在這之后別里科夫就生病了，也許是被瓦連卡“不合體統(tǒng)”的行為氣病了，快活的人越多，社會(huì)越進(jìn)步，就越會(huì)加快他這場(chǎng)病的到來(lái)，歷史的車輪無(wú)情地在別里科夫的身上碾過(guò)，留下的是不堪與悲情，別里科夫注定不會(huì)有幸運(yùn)跟隨，他的人生仿佛已經(jīng)書寫完結(jié)，注定是悲情的人生。

在別里科夫的認(rèn)知里，絕對(duì)不允許出現(xiàn)這樣“不合體統(tǒng)”的事：“難道中學(xué)教師和小姐騎自行車還成體統(tǒng)嗎？”毫不相干的人他都是難以容忍的，更何況是瓦連卡。所以他很生氣、很憤怒。可是這次布爾金沒(méi)有再沉默，不但敢于說(shuō)出自己的觀點(diǎn)，還用了一個(gè)形容詞，“快快活活”。也許是布爾金早就看不慣別里科夫，也許是受到了瓦連卡和柯瓦連科的影響，也許二者兼有，終于讓布爾金開(kāi)口表達(dá)了自我。而恰恰是布爾金這種看似附庸的表達(dá)，卻用了一個(gè)對(duì)別里科夫來(lái)說(shuō)極尖銳的詞：“快快活活”，徹底刺到了別里科夫的痛處。別人簡(jiǎn)單的快樂(lè)讓別里科夫無(wú)法接受，對(duì)別里科夫而言這一切都是不可理喻的。為了不出亂子，別里科夫其實(shí)完全可以把自己包裹好，對(duì)其它的事情置之不理?？墒撬](méi)有，他用自己的認(rèn)知去左右別人，他用腐朽的思想去教育進(jìn)步，他所極力維護(hù)的是讓人詬病的封建意識(shí)，這讓他的人生可笑至極，讓人忍不住哀其人生之悲。

別里科夫生病后，他的悲情人生即將達(dá)到高潮，也即將結(jié)束。因?yàn)閯e里科夫做了他人生中最錯(cuò)誤的一個(gè)決定，他準(zhǔn)備去找瓦連卡的弟弟柯瓦連科，這是兩個(gè)人的第一次正面交鋒，也是小說(shuō)的高潮片段。這看似是兩個(gè)人的對(duì)話，實(shí)際上作者把他們比作了當(dāng)時(shí)社會(huì)的兩個(gè)集團(tuán)。一方面是因循守舊的頑固派，一方面是思想進(jìn)步的革新派?？峦哌B科代表了正義一方，而邪惡是永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了正義的，別里科夫在這場(chǎng)交鋒中注定不會(huì)勝利，而別里科夫自己卻渾然不知，這也是他的悲哀之處。

這兩個(gè)人還未會(huì)面，就已經(jīng)充滿了濃濃的火藥味，可以說(shuō)他們是完全對(duì)立的。最終兩個(gè)人的會(huì)面毫無(wú)懸念地以科瓦連科的大獲全勝而告終。別里科夫言語(yǔ)上被柯瓦連科羞辱，行為上被柯瓦連科捉弄，被拽住領(lǐng)子狠狠的摔下樓梯。別里科夫從來(lái)沒(méi)受過(guò)如此待遇，一個(gè)渴望別鬧出什么亂子的人，今天居然鬧出了如此大的亂子，在他的世界里是不允許有這樣的事情發(fā)生的。而恰巧他摔下樓梯被瓦連卡撞見(jiàn)。瓦連卡只是平淡地笑著，開(kāi)心地笑著，可是在別里科夫聽(tīng)起來(lái)，那笑聲簡(jiǎn)直如芒刺在背，極其刺耳，以至于讓別里科夫什么都聽(tīng)不到，只聽(tīng)到瓦連卡的笑聲。這時(shí)的別里科夫似乎有幾份可憐，但是可憐之人必有可恨之處，這也是別里科夫另一個(gè)悲哀之處。

這個(gè)事情過(guò)了一個(gè)月，別里科夫去世了，永遠(yuǎn)告別了這個(gè)世界，他的悲情人生就此了結(jié)，也許對(duì)他自己也是一種解脫。

三、喜劇收?qǐng)?/p>

能把諷刺寫出喜感，也是契科夫的高超之處。文中別里科夫被動(dòng)地經(jīng)歷了兩次以喜劇形式收?qǐng)龅氖录?，而別里科夫在其中都扮演了小丑的角色。第一次是別里科夫與瓦連卡確立了情侶關(guān)系，而他沒(méi)有收到祝福，收到的卻是極具諷刺意味的漫畫，他被人捉弄了。而且捉弄他的人無(wú)影無(wú)蹤，捉弄他的人仿佛就在人群中，可是根本不可能知道是誰(shuí)，搞得別里科夫氣憤不已。他越是氣憤，就越讓覺(jué)得好笑，一場(chǎng)本應(yīng)該甜蜜的戀愛(ài)變成了一個(gè)黑色幽默，極富喜劇效果。第二次是別里科夫找到柯瓦連科，柯瓦連科絲毫沒(méi)有對(duì)別里科夫客氣，讓別里科夫出了大丑，對(duì)于別里科夫來(lái)說(shuō)，這就像是脫掉了他的套子，讓他赤裸裸地面對(duì)世人，他的所有偽裝，都在這一刻被柯瓦連科毀掉了，他簡(jiǎn)直氣壞了，他收起了瓦連卡的照片，他臥床不起，過(guò)了一個(gè)月，別里科夫死了。讀者看到這里也許會(huì)莞爾一笑，仿佛讀了一個(gè)晦澀的笑話，又仿佛讀了一幕黑色幽默的短劇，他們想讀到的也許都實(shí)現(xiàn)了，瓦連卡那么好的姑娘終于沒(méi)有受到別里科夫的荼毒，別里科夫的“套子精神”終于在他死掉的那一刻隨之消亡了。別里科夫的死讓人忍俊不禁，再也沒(méi)有如此精彩收?qǐng)龅南矂×恕?/p>

可是并沒(méi)有結(jié)束，契科夫又在這場(chǎng)“喜劇”上面進(jìn)行了錦上添花的修飾。“我們要老實(shí)說(shuō);埋葬別里科夫那樣的人，是一件大快人心的事。我們從墓園回去的時(shí)候，露出憂郁和謙虛的臉相;誰(shuí)也不肯露出快活的感情?！衲菢拥母星?，我們很久很久以前做小孩子的時(shí)候，遇到大人不在家，我們到花園里去跑一兩個(gè)鐘頭，享受完全自由的時(shí)候，才經(jīng)歷過(guò)。”人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，可是別里科夫似乎都不是，別里科夫的死至少是重于鴻毛的。因?yàn)樗乃啦皇呛翢o(wú)價(jià)值，他給人們帶來(lái)了快活，給人們心里帶來(lái)了放松，他的死慰藉了更多的人。別里科夫本來(lái)就富有戲劇性的死亡，在契科夫描寫埋葬的場(chǎng)景加持后，更加具有喜劇色彩。別里科夫的死不能激起任何波瀾，可是在人們的心中卻盛開(kāi)了純潔的花朵，又仿佛一絲暖陽(yáng)照在花朵之上。作者契科夫鞭辟入里的描寫，讓別里科夫從一個(gè)套子進(jìn)入了另一個(gè)套子，諷刺意味也是極濃的，作者照顧了廣大讀者的情緒，用一個(gè)近似無(wú)厘頭的喜劇收?qǐng)鰧?duì)“套中人”的下場(chǎng)進(jìn)行了揭示。大快人心的同時(shí)，也引起人的反思。

這篇小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)沙皇統(tǒng)治下的百姓影響是深遠(yuǎn)的，它喚醒了沉睡的思想，它鼓舞了進(jìn)步人士，也諷刺了裝在“精神套子”里的人。把難以掙脫的精神套子用極富戲劇化的方式給摘除，用別里科夫亦悲亦喜的人生來(lái)映射腐朽統(tǒng)治即將走上末路。而作者契科夫的高明之處不僅在于諷刺批判，更有欣賞與贊美，他欣賞柯瓦連科，他也贊美瓦連卡。用鮮明的對(duì)比來(lái)制造出強(qiáng)烈的反差，諷刺表達(dá)得相當(dāng)含蓄，可是通過(guò)人物的對(duì)沖效應(yīng)，帶來(lái)的諷刺意味顯而易見(jiàn)。