沈進(jìn)宇

所謂的“婉轉(zhuǎn)敘事”即指區(qū)別于二十世紀(jì)五六十年代的以國(guó)家歷史大事為題材，正面敘寫歷史面貌，熱衷塑造時(shí)代英雄人物的“國(guó)家敘事”“宏大敘事”的一種個(gè)性化敘事。它是茹志娟在同時(shí)期主流文學(xué)中另辟蹊徑式的嘗試。“在茹志娟的作品《百合花》中，我們看不到驚心動(dòng)魄的情節(jié)，看不到波瀾壯闊的場(chǎng)面?！盵1]也有評(píng)論者說(shuō)，茹志娟在這篇作品里“有意摒棄了這種壯美的藝術(shù)風(fēng)格，轉(zhuǎn)而以一種女性化的陰柔視角，傳達(dá)出一種溫馨的抒情和詩(shī)意的優(yōu)美”[2]。

“張力”作為西方文學(xué)批評(píng)流派新批評(píng)中的重要范疇，最初是由艾倫·退特提出的，它指的是文學(xué)語(yǔ)言語(yǔ)義上的內(nèi)涵與外延的協(xié)調(diào)?！拔膶W(xué)既要有內(nèi)涵，也要有外延，既有豐富的聯(lián)想意義，又有明晰的概念意義，應(yīng)當(dāng)是意義的統(tǒng)一體。”[3]后來(lái)，新批評(píng)理論家將其進(jìn)行了拓展延伸，認(rèn)為文學(xué)作品中的“張力”不僅包括語(yǔ)義層面的，還包括文本整體的張力和結(jié)構(gòu)策略，它可體現(xiàn)在敘事特點(diǎn)、作品風(fēng)格、主題呈現(xiàn)等不同的方面。而《百合花》所呈現(xiàn)出來(lái)的“張力”還帶有中國(guó)女性作家的詩(shī)意特點(diǎn)。

一、鋪墊與呼應(yīng)的張力

茅盾先生在《談最近的短篇小說(shuō)》一文中曾評(píng)價(jià)《百合花》是他讀過(guò)的同時(shí)期短篇小說(shuō)中最讓他滿意，也最讓他感動(dòng)的一篇。它沒(méi)有驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，但全文敘事婉轉(zhuǎn)雋永、細(xì)膩而自然，其不著痕跡的鋪墊與呼應(yīng)確實(shí)達(dá)成了讓人感動(dòng)與回味的藝術(shù)效果。

小說(shuō)中的人物關(guān)系簡(jiǎn)單，最先出場(chǎng)的是作為敘述者的“我”，緊接著引出1號(hào)受述者“通訊員”。初次見(jiàn)面，作者便借敘述者的內(nèi)視角對(duì)通訊員進(jìn)行了肖像描畫?！拔铱匆?jiàn)他那張十分年輕稚氣的圓臉，頂多有十八歲”，這一處的肖像描寫為后文通訊員的犧牲做了無(wú)聲的鋪墊。后文寫道：“我急撥開他們上前一看，我看見(jiàn)了一張十分年輕稚氣的圓臉，原來(lái)棕紅的臉色，現(xiàn)在已變得灰黃。”之前的肖像描寫在此處得到呼應(yīng)，也引出了通訊員的犧牲，而重復(fù)描寫“充滿稚氣的圓臉”形成張力，凸顯這圓臉的主人，年齡十八九，本應(yīng)是充滿朝氣與活力的人生階段卻面色灰黃躺在了傷員床板上，失去了生機(jī)。此處的鋪墊與呼應(yīng)，則促成了通訊員人物形象的塑造與升華：正值青春年少的通訊員由一個(gè)平凡普通的拖竹少年躍身成為為國(guó)捐軀的戰(zhàn)斗烈士。作者僅從敘述者以外的第三方講述中簡(jiǎn)略交代了通訊員犧牲的過(guò)程，毫不涉及戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈，但已將一個(gè)小英雄形象成功塑造。

再如文本中的主要事件：借被子。一開始由于通訊員的不善言辭，2號(hào)受述者“新媳婦”并不愿意借出自己的陪嫁被子，到后來(lái)由“我”親自出馬，新媳婦才答應(yīng)借被。事實(shí)上新媳婦不僅借了被子，之后還主動(dòng)到包扎所幫忙，只不過(guò)在一開始幫忙時(shí)，包括新媳婦在內(nèi)的婦女們是很忸怩怕羞的，只愿意做燒鍋的事兒，不愿意替?zhèn)麊T擦拭身體?！疤貏e是那新媳婦。我跟她說(shuō)了半天，她才同意了，不過(guò)只答應(yīng)做的下手?！币陨蠑⑹逻^(guò)程中引出的人物新媳婦是一個(gè)保守、害羞的鄉(xiāng)下婦女形象。但也為之后新媳婦的形象轉(zhuǎn)變做了鋪墊。當(dāng)認(rèn)出躺在床板上的是當(dāng)初借被的小通訊員時(shí)，“她剛才那種忸怩羞澀已經(jīng)完全消失，只是莊嚴(yán)而虔誠(chéng)地給他拭著身子”。新媳婦前后對(duì)待傷員的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，新媳婦的人物形象也在前文鋪墊和后文的呼應(yīng)中變得鮮活。新媳婦本身因之前借被的誤會(huì)對(duì)通訊員懷有歉疚，但如今面對(duì)通訊員的尸體，她再無(wú)解說(shuō)的機(jī)會(huì)，因此深感痛苦，再加上聽(tīng)說(shuō)通訊員救人的英勇行為后，她的愧疚和痛苦又轉(zhuǎn)化為震懾和感動(dòng)，她的“這種痛苦發(fā)展成為對(duì)英雄強(qiáng)烈而莊嚴(yán)的沉重感情，思想境界提高了一步”[4]。此處鋪墊與呼應(yīng)形成的張力更是自然而然表達(dá)出了小說(shuō)體現(xiàn)軍民魚水情誼的主題。

還有一處充滿張力的鋪墊與呼應(yīng)則是關(guān)于“兩個(gè)饅頭”的記敘。小通訊員在幫助“我”把借來(lái)的被子送回包扎所后，他回團(tuán)部去時(shí)，“走不幾步，他又想起了什么，在自己挎包里掏了一陣，摸出兩個(gè)饅頭，朝我揚(yáng)了揚(yáng)，順手放在路邊石頭上，說(shuō)：‘給你開飯啦’”。此時(shí)的小通訊員是善良的，活潑的，充滿生氣的。并且，他在盡己所能地向身邊的人傳遞善意和樂(lè)觀。正是這“兩個(gè)饅頭”為后文“我”的情感做了鋪墊?！拔覠o(wú)意中碰到一個(gè)什么東西，伸手一模，是他給我開的飯，兩個(gè)干硬的饅頭……”情到深處轉(zhuǎn)無(wú)言，文本中用省略號(hào)代替了直接的情感抒發(fā)，但省略了語(yǔ)言文字并沒(méi)有減損情感輸出，這就是鋪墊與呼應(yīng)帶來(lái)的藝術(shù)張力，實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)義層面以外的情感傳遞。通訊員與“我”的相互情誼通過(guò)“兩個(gè)饅頭”的鋪墊與呼應(yīng)得到升華和放大。

二、細(xì)節(jié)與烘托的張力

茹志娟的婉轉(zhuǎn)敘事“給作品留出了較充裕的抒情空間，整部作品與同時(shí)代同類題材相比別出一格，顯得委婉、柔美、細(xì)膩，色彩柔和而不濃烈，調(diào)子優(yōu)美而不高亢”[5]。同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，同樣是塑造英雄人物，在《百合花》中卻見(jiàn)不到氣勢(shì)雄渾的悲歌壯舉，有的只是充滿細(xì)節(jié)的平淡記敘，這些細(xì)節(jié)雖平淡，但又充滿溫情。正是有了這些細(xì)節(jié)才讓讀者領(lǐng)略茹志娟作品的“清新俊逸”。

文本的開頭寫道：“1946年的中秋?！边@個(gè)句子獨(dú)立成段，看似是點(diǎn)明時(shí)間，代入背景，但“中秋”二字著實(shí)不應(yīng)忽略。中秋佳節(jié)，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中寓意與家人團(tuán)圓相聚。可是小說(shuō)的故事并不與家人團(tuán)聚有關(guān)，而是在這本應(yīng)團(tuán)圓的美好節(jié)日里，正在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，也正是在這樣美好的日子里通訊員犧牲。如果，其反襯烘托的意味在開頭處還不夠明顯，那之后通過(guò)敘述者與通訊員的聊天作者借敘述者之口表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)生活的懷念的細(xì)節(jié)描寫則使鄉(xiāng)愁之情浮出水面?！霸瓉?lái)他還是我的同鄉(xiāng)呢！”一句更是拉近了“我”與通訊員的情感距離。在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展到一半的地方，作者更是再一次提到“中秋節(jié)”?！霸瓉?lái)今天是中秋節(jié)了。”“??！中秋節(jié)，在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一定又是家家門前放一張竹茶幾，上面供一副香燭，幾碟瓜果月餅。”敘述者“我”因老鄉(xiāng)送來(lái)的家做月餅而生發(fā)的對(duì)故鄉(xiāng)中秋節(jié)場(chǎng)景的聯(lián)想，充滿細(xì)節(jié)性的描繪，再一次強(qiáng)化了對(duì)當(dāng)下正遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)奈。對(duì)家鄉(xiāng)的中秋節(jié)慶愈是細(xì)膩描繪，愈是烘托出戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情，愈是激發(fā)讀者的情感共鳴。

對(duì)通訊員的人物形象描繪，作者多次寫到他肩上的那把步槍。這把步槍的特別之處在于槍筒上的點(diǎn)綴物。“肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說(shuō)是偽裝，倒不如算作裝飾點(diǎn)綴?！薄翱匆?jiàn)他背的槍筒里不知在什么時(shí)候又多了一枝野菊花，跟那些樹枝一起，在他耳邊抖抖地顫動(dòng)著?！边@兩處細(xì)節(jié)描寫，將原本作為武器的步槍表現(xiàn)得柔和親切，沖淡了步槍的暴力可怖，反之帶有了詩(shī)意的色彩。通訊員的步槍不是用來(lái)結(jié)束他人生命的器械，上面點(diǎn)綴的樹枝和花朵象征著通訊員自身的活力與生機(jī)，也襯托出他對(duì)戰(zhàn)事的樂(lè)觀。而這些細(xì)節(jié)營(yíng)造的烘托效果，與之后通訊員的犧牲形成反差，從而實(shí)現(xiàn)細(xì)節(jié)與烘托的藝術(shù)張力。通訊員肩膀處因被門鉤掛住撕破，衣服留下一個(gè)小口子，肩上掛下布片的細(xì)節(jié)更是在文中出現(xiàn)了4次。而這4處細(xì)節(jié)描寫襯托出通訊員的不拘小節(jié)，襯托出“我”對(duì)通訊員的掛念擔(dān)憂，襯托出新媳婦的體貼細(xì)心。

“一篇文章，恰到好處地運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫，能起到烘托環(huán)境氣氛、刻畫人物性格和揭示主題思想的作用。”[6]全篇小說(shuō)最具詩(shī)意美的便是那床“百合花被”，小說(shuō)以此命名更是具有深味。對(duì)于新媳婦不愿借出的被子，作者特意給了多次細(xì)節(jié)描寫?！斑@原來(lái)是一條里外全新的花被子，被面是假洋緞的，棗紅底，上面撒滿白色百合花?！卑俸匣ǖ幕ㄕZ(yǔ)本身就寓意了純潔和美好，作者特意強(qiáng)調(diào)被面的花色，突出細(xì)節(jié)，強(qiáng)化了其中的深意。這條被子是新媳婦唯一的嫁妝，從她借出被子的那一刻起，新媳婦就將個(gè)人小愛(ài)與小家置于大愛(ài)和國(guó)家之后。在將被子鋪上門板的過(guò)程中也才有了“我看見(jiàn)她把自己那條百合花的新被，鋪在外面屋檐下的一塊門板上?！倍@一細(xì)節(jié)又和后文通訊員被安放在“屋檐下的那塊門板上”的細(xì)節(jié)呼應(yīng)。這其中似乎有一種命運(yùn)安排的感覺(jué)，這些細(xì)節(jié)將通訊員與新媳婦又連結(jié)在了一起。全文更是在“我也看見(jiàn)那條棗紅底色上撒滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常、拖毛竹的青年的臉?！钡挠洈⒅薪Y(jié)束。作者通過(guò)這些細(xì)節(jié)描寫，用象征美好和純潔的百合花烘托了通訊員犧牲的悲痛，也完成了人物形象的豐滿塑造，更升華了小說(shuō)主旨。正是這種細(xì)節(jié)與烘托達(dá)成的藝術(shù)張力譜寫出一曲清新柔美的英雄贊歌，縈繞讀者心頭，令人們回味久久?！栋俸匣ā分谐錆M細(xì)節(jié)的婉轉(zhuǎn)敘事好似太極中以柔克剛的招式，不激烈，不刺激，但卻足以克敵致勝，穿透人心。

三、主題與審美的張力

《百合花》的故事背景是1946年的淮海戰(zhàn)役。但作為一篇以歷史戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)，它并沒(méi)有直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，也沒(méi)有采用宏大的敘事，營(yíng)造壯美的情感；而是以一種女性作家特有的柔情視角，采用“婉轉(zhuǎn)敘事”，創(chuàng)造出一種詩(shī)意的優(yōu)美。這種詩(shī)意的優(yōu)美，也同宏大敘事下的壯美一樣，充滿張力，帶給人持久的情感審美體驗(yàn)。

同時(shí)期的作家往往選擇沉重的歷史題材入文，茹志娟卻“避重就輕”選擇了講述平凡人物的故事。在《百合花》中沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)的正面敘寫，沒(méi)有對(duì)“高大全”英雄人物的塑造刻畫，有的卻是普通人的平凡情感。其中的人物甚至沒(méi)有確切的名字，“通訊員”“新媳婦”“鄉(xiāng)干部”“擔(dān)架員”……包括敘述者“我”也只是文工團(tuán)創(chuàng)作室的同志之一。由此可見(jiàn)，一開始作者就并不打算塑造任何身份鮮明的典型人物，但這些無(wú)名之輩又恰恰可以是你、可以是我、可以是任何一個(gè)活生生的正在經(jīng)歷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們?！栋俸匣ā防餂](méi)有“林道靜”，沒(méi)有“梁生寶”等典型性人物，但卻以“通訊員”“新媳婦”等平凡人物形象牢牢地揪住了讀者的心。這篇小說(shuō)僅僅通過(guò)敘寫在戰(zhàn)爭(zhēng)中排不上名號(hào)的通訊員與尋常百姓家的新媳婦和敘述者“我”之間的日常交集就生動(dòng)展現(xiàn)了軍民之間的魚水情誼。作者以婉轉(zhuǎn)敘事取代了宏大敘事，不僅成就了時(shí)代洪流中的一股清流，更因其細(xì)膩詩(shī)意的筆法展現(xiàn)了時(shí)代之下的人情美和人性美。毫無(wú)疑問(wèn)，在文本選材和主題呈現(xiàn)上，茹志娟做出了自己的開拓和創(chuàng)新。

“五六十年代革命戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)域是文學(xué)創(chuàng)作的主導(dǎo)場(chǎng)域之一，而茹志鵑在這一維度上卻是簡(jiǎn)筆的，凝練的，與此相對(duì)照的是小說(shuō)在人物關(guān)系組成的敘述維度上卻是工筆的，豐滿而多彩。事件的大與小，用筆簡(jiǎn)與繁的設(shè)置與對(duì)比形成了文本特有的平衡，使事件敘述極富張力和美感?！盵7]這種張力體現(xiàn)在《百合花》清新俊逸的風(fēng)格和主題闡釋的多義性上?？此崎e筆的繪景語(yǔ)段、穿插的對(duì)故鄉(xiāng)的回憶等，沖淡了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。但最終卻完成了在平淡中塑造英雄，在詩(shī)意中表現(xiàn)殘酷。通訊員的單純樂(lè)觀，新媳婦的善良美好，全都隨著通訊員的犧牲被放大，形成對(duì)讀者的沖擊。當(dāng)讀者沉浸在作者營(yíng)造的美好情境中時(shí)卻被宣告美好的毀滅，而這樣的毀滅不只有遺憾，更有對(duì)崇高情感的審美體驗(yàn)。美在剎那間毀滅，傳達(dá)出了別樣的英雄觀，即英雄往往是普通人在瞬間的爆發(fā)與成就。當(dāng)新媳婦堅(jiān)持替通訊員縫好破洞衣服，當(dāng)她氣勢(shì)洶洶地嚷出“是我的——”這半句話時(shí)，小說(shuō)主題的張力已經(jīng)達(dá)成。

詩(shī)意的審美更是通過(guò)結(jié)尾處作者的細(xì)節(jié)性抒情渲染而出。正如新批評(píng)理論學(xué)家瑞恰茲所言：“真正的美是‘綜感’，是各方面平衡的結(jié)果，對(duì)立的平衡是最有價(jià)值的審美反應(yīng)的基礎(chǔ)?！盵8]新媳婦的悲痛與激動(dòng)，“我”的震懾與默哀，在一段關(guān)于百合花被的特寫中趨于平衡。小說(shuō)的詩(shī)意美在結(jié)尾處達(dá)到高潮，百合花的象征意義也在此形成詩(shī)意張力，無(wú)需言說(shuō)，卻實(shí)實(shí)在在沖擊著讀者的審美感官，最終使這篇小說(shuō)在主題表達(dá)上呈現(xiàn)出輕盈而凝重、清新而震撼的詩(shī)意張力。

四、結(jié)語(yǔ)

茹志娟的《百合花》穿透人心的藝術(shù)魅力正是源自于其精心鋪墊與自然呼應(yīng)、動(dòng)人細(xì)節(jié)與詩(shī)意烘托、主題呈現(xiàn)與審美超越之間達(dá)成平衡而形成的文學(xué)張力。這種文學(xué)張力具有茹志娟鮮明的個(gè)性特點(diǎn)，是其藝術(shù)追求過(guò)程中選擇婉轉(zhuǎn)敘事而形成的詩(shī)意張力。

注釋：

[1]劉瓊：《質(zhì)本潔來(lái)還潔去——淺談茹志娟<百合花>的美與真》，《劍南文學(xué)（經(jīng)典教苑）》，2012年第3期，第51頁(yè)。

[2]崔曉艷：《一朵永不凋謝的百合花——茹志娟<百合花>賞析》，《青年文學(xué)家》，2010年第7期，第49頁(yè)。

[3]賈仁欠吉：《淺析新批評(píng)中的“張力”說(shuō)》，《赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)》，2012年第6期，第133頁(yè)。

[4]張凱：《一朵清新俊逸的百合花——論茹志娟小說(shuō)<百合花>創(chuàng)作風(fēng)格之成因》，《宿州學(xué)院學(xué)報(bào)》，2013年第9期，第58頁(yè)。

[5]鄧家鮮：《用文字描繪美麗的心靈花朵——淺析茹志娟<百合花>的敘述特點(diǎn)》，《語(yǔ)文學(xué)刊》，2002年第1期，第31頁(yè)。

[6]謝兆占：《精讀細(xì)節(jié)，感受精彩——賞析茹志娟小說(shuō)<百合花>細(xì)節(jié)描寫的作用》，《中華活頁(yè)文選（教師版）》，2009年第8期，第22頁(yè)。

[7]魏李梅：《意識(shí)形態(tài)規(guī)范下的審美自覺(jué)——從茹志鵑<百合花>的敘事藝術(shù)談起》，《山東文學(xué)》，2013年第1期，第76頁(yè)。

[8]謝梅：《西方文論中的“張力”研究》，《當(dāng)代文壇》，2006年第2期，第36頁(yè)。

（作者單位：四川省成都市雙流區(qū)永安中學(xué)）