特里·吉福德/文　謝超/譯

［摘 要］勞拉·塞爾認(rèn)為，維吉爾的《農(nóng)事集》以及農(nóng)事詩(shī)這一文學(xué)類(lèi)型一直不受重視，甚至沒(méi)有得到生態(tài)批評(píng)家的重視，他們自一開(kāi)始就把興趣放在田園詩(shī)傳統(tǒng)上。耐人尋味的是，一直在探索農(nóng)事與田園之關(guān)系的是一批研究18世紀(jì)農(nóng)事詩(shī)的學(xué)者，如大衛(wèi)·法里爾和胡安·克里斯丁·佩里塞爾，他們指出二者既有區(qū)分亦存在重疊。我們需要以嶄新的框架看待田園-農(nóng)事傳統(tǒng)，深入挖掘作品，此類(lèi)文本必不會(huì)簡(jiǎn)單地將理想與擔(dān)當(dāng)、審美與實(shí)踐、休閑與勞作、閑暇與事務(wù)進(jìn)行兩分化處理。吉福德在文中闡述道：農(nóng)事與田園在某種形式上的融合所生發(fā)的后田園視角，能夠超越單一形式的局限，而這一觀點(diǎn)的具體驗(yàn)證便是對(duì)喬治·蒙比奧特的《野性》與伊莎貝拉·特里的《野化》中的田園和農(nóng)事元素所作的比較研究。吉福德的結(jié)論是：若我們采用農(nóng)事詩(shī)學(xué)作為一種閱讀策略，或可注意到農(nóng)事書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)實(shí)則延綿不絕，直至今日。吉福德最后列舉的幾個(gè)案例也證明了這一點(diǎn)。

［關(guān)鍵詞］農(nóng)事詩(shī)；田園詩(shī)；后田園；生態(tài)批評(píng)

克里斯多弗·斯西里菲克（Christopher Schliephake）編撰的《生態(tài)批評(píng)、生態(tài)以及古代文化》（Ecocriticism， Ecology， and the Cultures of Antiquity， 2017）一書(shū)中收錄了勞拉·塞爾（Laura Sayre）一篇名為《維吉爾〈農(nóng)事集〉翻譯史中的生態(tài)批評(píng)經(jīng)驗(yàn)》（“Ecocritical Lessons from the History of Virgils Georgics in Translation”）的文章。塞爾在文中寫(xiě)道：“維吉爾的《農(nóng)事集》以及農(nóng)事詩(shī)這一文學(xué)類(lèi)型仍然不受重視，①這表明我們對(duì)人與環(huán)境之間窘迫關(guān)系的理解還是頑固而狹隘。”②塞爾作此評(píng)述時(shí)可能想到了筆者的《田園詩(shī)》（Pastoral， 1999）一書(shū)。拙著20年前的首版確實(shí)有所疏漏，第2版（2020年）進(jìn)行了補(bǔ)充，新增了一章有關(guān)農(nóng)事文學(xué)的論述。在作出“仍然不受重視”這一論斷時(shí)，塞爾的想法可能也包括了雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）。威廉斯在其《鄉(xiāng)村與城市》（The Country and the City， 1973）一書(shū)中僅3次提到維吉爾的《農(nóng)事集》，仿佛農(nóng)事詩(shī)只是田園詩(shī)浩瀚江河中一條不起眼的支流。威廉斯承認(rèn)“《農(nóng)事集》含義復(fù)雜”，也注意到《農(nóng)事集》第2卷末尾處的“理想化色彩”，并對(duì)此不無(wú)微詞。但是，這一對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的抵制倒也是威廉斯所欣賞的：“需要多加留意的不僅是《農(nóng)事集》中的理想化色彩，還要看到這一理想化色彩并非從整個(gè)鄉(xiāng)村的勞作生活中抽象出來(lái)。”①當(dāng)威廉斯將喬治·伯恩（George Bourne）的《車(chē)匠工的小鋪》（The Wheelwrights Shop， 1923）定義為“一半想象、一半真實(shí)的田園英格蘭”時(shí)，②這種理想與勞作、基調(diào)與內(nèi)容、抽象化與實(shí)踐性之間的張力顯得尤其突出。威廉斯對(duì)基于觀察基礎(chǔ)之上的現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)價(jià)意義非凡，以至于他本人提出對(duì)鄉(xiāng)村勞作的“直抒（unmediated）描寫(xiě)”一說(shuō)。他還贊譽(yù)弗雷德·肯欽（Fred Kitchen）的《對(duì)牛稱(chēng)兄》（Brother to the Ox， 1939）一書(shū)為“極少數(shù)以直抒胸臆的方式呈現(xiàn)鄉(xiāng)村勞工生活的作品之一”。③如今，沒(méi)人會(huì)說(shuō)哪部文學(xué)作品是直抒，特別是像《對(duì)牛稱(chēng)兄》這樣書(shū)名別具一格的作品，更別提維吉爾這部具有體裁奠基意義的《農(nóng)事集》了。這還只是我們能想到的兩部作品。其實(shí)，威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》一書(shū)中并未把握好農(nóng)事詩(shī)傳統(tǒng)，他對(duì)田園詩(shī)傳統(tǒng)的批判同樣失之偏頗，并且對(duì)此后的文學(xué)批評(píng)造成了消極的影響。

多米尼克·黑德（Dominic Head）在其《現(xiàn)代性與英格蘭鄉(xiāng)村小說(shuō)》（Modernity and the English Rural Novel， 2017）一書(shū)中對(duì)農(nóng)事詩(shī)只字未提，雖然書(shū)中有一章與農(nóng)莊小說(shuō)相關(guān)?！毒G色文字》（Green Letters）期刊出版過(guò)“勞作的生態(tài)”（“The Ecology of Labour”）專(zhuān)輯，④當(dāng)編輯們將《烏有鄉(xiāng)消息》（News from Nowhere）與馬爾戈·皮爾斯（Marge Piercy）的《時(shí)間邊緣的女人》（Woman at the Edge of Time， 1976）聯(lián)系起來(lái)時(shí)，他們并未考慮到農(nóng)事詩(shī)。以上提到的作品都能在某種程度上被視作生態(tài)批評(píng)：威廉斯的《鄉(xiāng)村與城市》可謂生態(tài)批評(píng)的奠基文本；黑德是生態(tài)批評(píng)家，在書(shū)中使用了田園及后田園的概念分析文本；《綠色文字》期刊在副標(biāo)題里將自己定義為“生態(tài)批評(píng)研究”。但是，這些作品所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村勞作的討論卻沒(méi)有提到維吉爾早在公元前3世紀(jì)就確立起來(lái)的傳統(tǒng)。原因何在？塞爾在其文章的倒數(shù)第2段暗示這與“象牙塔”相關(guān)，⑤即學(xué)者們將自己與農(nóng)業(yè)的實(shí)踐細(xì)節(jié)或是農(nóng)民的聲音區(qū)隔開(kāi)來(lái)，而他們心目中的田園詩(shī)似乎要放眼文學(xué)的復(fù)雜世界中更高大的層面。

可是對(duì)于當(dāng)代生態(tài)批評(píng)家而言，農(nóng)事文學(xué)的吸引力就在于其關(guān)注自然的勞作過(guò)程，懷著謙卑去觀察各種現(xiàn)象，在面對(duì)不可預(yù)知的土地及其各類(lèi)挑戰(zhàn)因素時(shí)，尋找一種如棲家園的可持續(xù)生活方式。就像維吉爾在《農(nóng)事集》中所言：“知宇宙之根本者何其幸也 / 掌握一切恐懼及命運(yùn)之冷酷?！雹揎@然，農(nóng)事詩(shī)關(guān)注的是勞作的過(guò)程，是一種“知”和“掌握”技能的經(jīng)歷，亦是一種與自然的冷酷達(dá)成妥協(xié)的過(guò)程。同時(shí)，農(nóng)事還要顧及培養(yǎng)關(guān)懷和責(zé)任與克服恐懼和命運(yùn)之間的平衡。這便是塞爾所說(shuō)的“人與環(huán)境之間窘迫關(guān)系”。①這一關(guān)系在塞爾看來(lái)被一種關(guān)于田園詩(shī)的批判狹隘化了，因?yàn)檫@一批判聲音忽略了農(nóng)事概念所提及的“可持續(xù)性”問(wèn)題。顯而易見(jiàn)，我們需要一種定義田園-農(nóng)事傳統(tǒng)的新框架，從而認(rèn)可那些不再將理想與責(zé)任、美學(xué)與實(shí)踐、休憩與勞動(dòng)、悠閑與勞作簡(jiǎn)單對(duì)立的文學(xué)文本。

塞爾在文章末尾總結(jié)的《農(nóng)事集》翻譯帶給生態(tài)批評(píng)的四條“經(jīng)驗(yàn)”值得我們關(guān)注。我們也要進(jìn)一步追問(wèn)，這四條“經(jīng)驗(yàn)”是否同樣適用于田園文學(xué)？第一條“經(jīng)驗(yàn)”抨擊了傳統(tǒng)上對(duì)人與環(huán)境之間窘迫關(guān)系的狹隘理解：“《農(nóng)事集》一再?gòu)?qiáng)調(diào)，農(nóng)業(yè)既是一種情感也是一種技術(shù)細(xì)節(jié)，兩者等量齊觀?！雹诠P者曾在一篇文章中提到，自理查德·梅比（Richard Mabey）的《一致：英國(guó)未來(lái)中自然的位置》（The Common Ground： A Place for Nature in Britains Future， 1980）一書(shū)出版以來(lái)，最好的英國(guó)田園文學(xué)作品融合了美學(xué)與科學(xué)，且眼下的英國(guó)“新自然寫(xiě)作”（New Nature Writing）③可以說(shuō)有時(shí)正艱難地平衡著“情感”與“技術(shù)細(xì)節(jié)”。然而，塞爾所謂的“技術(shù)細(xì)節(jié)”其實(shí)與農(nóng)業(yè)相關(guān)，而非指土地經(jīng)營(yíng)、風(fēng)景，抑或是與特定物種之間親密且具有變革性的接觸。從情感方面來(lái)看，塞爾指出，農(nóng)事文學(xué)是一種對(duì)農(nóng)事過(guò)程中“勞苦”和“愉悅”的誠(chéng)懇且真實(shí)的回應(yīng)。④的確，筆者想指出的是，這一有關(guān)人與環(huán)境關(guān)系理解的“狹隘性”——我們對(duì)“后田園”文學(xué)作品的定義或許也為這一“狹隘性”推波助瀾⑤——使我們忽略了近年來(lái)出版的作品（小說(shuō)、詩(shī)歌、紀(jì)實(shí)文學(xué)）中的當(dāng)代農(nóng)事特征，而這一特征代表著與農(nóng)牧業(yè)實(shí)踐息息相關(guān)的各種細(xì)節(jié)。

塞爾在文中還提到“所有在21世紀(jì)出版的《農(nóng)事集》譯本都以詩(shī)歌形式出現(xiàn)，其中3名譯者本人就有詩(shī)作出版”。⑥她實(shí)際上在提醒我們，農(nóng)事詩(shī)的詩(shī)歌屬性并未過(guò)時(shí)。農(nóng)事詩(shī)與田園詩(shī)一道，共同通向“宇宙中的更廣闊的秩序”。⑦不過(guò)塞爾繼而評(píng)論道：“農(nóng)事詩(shī)的生態(tài)詩(shī)學(xué)屬性顯示一種獨(dú)立于學(xué)術(shù)界的、與土地之間的聯(lián)系?！鞭r(nóng)民就是“優(yōu)秀的自學(xué)者，獨(dú)立于知識(shí)分子之外。他們是詩(shī)人兼博物學(xué)家，掌握著一種極有可能遺失的知識(shí)，且這一知識(shí)被大學(xué)或是象牙塔所漠視”。⑧其實(shí)我們又回到了一種被塞爾形容為“觀察與學(xué)問(wèn)”混合體的專(zhuān)業(yè)知識(shí)領(lǐng)域之中。⑨田園文學(xué)作家的確在“觀察”，但對(duì)代代相傳的農(nóng)業(yè)學(xué)問(wèn)知之甚少。這里涉及真實(shí)性的問(wèn)題。田園派作家竭盡全力要表現(xiàn)的真實(shí)，對(duì)農(nóng)事書(shū)寫(xiě)者而言則屬必備。農(nóng)事文學(xué)作家對(duì)自然實(shí)踐性的介入一定包含同經(jīng)濟(jì)影響相關(guān)的失敗的風(fēng)險(xiǎn)，自欺欺人對(duì)于這些作家而言非常危險(xiǎn)。塞爾說(shuō)道：“如果農(nóng)事文學(xué)向某事妥協(xié)，那它一定自知向某事妥協(xié)。它知道自己卷入帝國(guó)、權(quán)力與不公之中，也了解自身可以通過(guò)關(guān)懷和思索表現(xiàn)得更好?！雹佟瓣P(guān)懷和思索”其實(shí)就涉及真實(shí)性問(wèn)題，這是田園詩(shī)傳統(tǒng)所忽略的。然而，農(nóng)事詩(shī)中的“關(guān)懷”也可能因一位愛(ài)說(shuō)教的甚至是寓言式人物過(guò)多的“思索”而大打折扣。

塞爾從《農(nóng)事集》翻譯歷史中得到的最后一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”具有兩面性：從人文學(xué)的角度“理解科學(xué)的歷史或是生態(tài)影響的歷史”，以及農(nóng)莊活動(dòng)作為探尋理想的人與環(huán)境關(guān)系的文化重要性。②塞爾對(duì)文學(xué)與科學(xué)兩者間根本性張力的闡釋?zhuān)羌s瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）1697年有關(guān)農(nóng)事詩(shī)的著名定義的現(xiàn)代翻版：“農(nóng)事詩(shī)就是給農(nóng)牧業(yè)科學(xué)穿上一件賞心悅目的裙子。它在向讀者提供通俗直接的農(nóng)事指導(dǎo)的同時(shí)，也在以想象的方式言說(shuō)自我?！雹墼?1世紀(jì)，除了塞爾之外，還有其他一些富有想象力的、有關(guān)（可持續(xù)）“農(nóng)牧業(yè)科學(xué)”的界說(shuō)，其觀點(diǎn)著重于農(nóng)牧業(yè)對(duì)生態(tài)的沖擊，由此形成的農(nóng)業(yè)觀或看來(lái)完全摒棄了艾迪生的說(shuō)法。傳統(tǒng)有關(guān)農(nóng)牧業(yè)的觀點(diǎn)受到如今“再野化”（rewilding）觀點(diǎn)的挑戰(zhàn)。因此，人們可能會(huì)問(wèn)：?jiǎn)讨巍っ杀葕W特（George Monbiot）的《野性》（Feral，2013）一書(shū)究竟是農(nóng)事文學(xué)還是田園文學(xué)？伊莎貝拉·特里（Isabella Tree）的《野化》（Wilding，2019）一書(shū)到底是農(nóng)事文學(xué)還是田園文學(xué)？這兩本書(shū)的副標(biāo)題是否暗示讀者該以農(nóng)事文學(xué)抑或是田園文學(xué)的方式來(lái)閱讀？《野性》的副標(biāo)題為《于再野化的前沿探尋魅力》（Searching for Enchantment on the Frontiers of Rewilding），《野化》的副標(biāo)題為《一座英國(guó)農(nóng)場(chǎng)里的自然回歸》（The Return of Nature to a British Farm）。讓我們把田園與農(nóng)事的對(duì)比看得更清楚一些：是“魅力”還是“自然”？是“再野化”還是“農(nóng)場(chǎng)”？是“前沿探尋”還是“自然回歸”？筆者在后面的論述中將回到這兩本書(shū)，探討田園文學(xué)與農(nóng)事文學(xué)的分類(lèi)以及閱讀策略等問(wèn)題。不過(guò)首先，筆者想基于大衛(wèi)·法里爾（David Fairer）以及胡安·克里斯丁·佩里塞爾（Juan Christian Pellicer）兩位學(xué)者的觀點(diǎn)，討論田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)的分類(lèi)。法里爾與佩里塞爾研究了不同時(shí)期田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)的分類(lèi)，由此得出的結(jié)論也有很大的差別。

阿拉斯泰爾·福勒（Alastair Fowler）將他所謂的“兩種類(lèi)型”（the two genres）定義為“有關(guān)一個(gè)趣味相似領(lǐng)域的互不兼容但又彼此交疊的設(shè)想”。④福勒認(rèn)可這“兩種類(lèi)型”具有反差鮮明的特質(zhì)：一個(gè)是有自我意識(shí)的牧羊人的聲音，一個(gè)是詩(shī)人 / 農(nóng)民的聲音；一個(gè)是寓言式的，一個(gè)是教化式的；一個(gè)抽象，一個(gè)具體；一個(gè)是“永恒的春天”，一個(gè)是“四季的輪回”。⑤然而，考慮到田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)自?shī)W古斯都文學(xué)時(shí)期以來(lái)就有的明顯差別，福勒指出，農(nóng)事詩(shī)如今被視為“只是燕卜遜所定義的田園詩(shī)的另一個(gè)版本”。⑥福勒注意到17世紀(jì)的情況正好相反，田園詩(shī)被認(rèn)為是農(nóng)事詩(shī)的一種類(lèi)型。因此，農(nóng)事詩(shī)這一“曾被菲利普·西德尼爵士（Sir Philip Sidney）懷疑其詩(shī)歌身份”的體裁一躍“成為或是接近文學(xué)類(lèi)型等級(jí)的頂端”。①福勒引用亞歷山大·蒲柏（后者當(dāng)然與農(nóng)人身份相去甚遠(yuǎn)）的觀點(diǎn)，稱(chēng)贊農(nóng)事詩(shī)為“《牧羊人日歷》（The Shepheardes Calender）中田園類(lèi)型季節(jié)性的‘補(bǔ)充”。②這是一個(gè)“彼此交疊的設(shè)想”的例子，不論對(duì)讀者還是作者來(lái)說(shuō)都是如此。福勒談到，在17世紀(jì)時(shí)，讀者們的設(shè)想從伊麗莎白時(shí)期宮廷田園詩(shī)的寓言轉(zhuǎn)化為赫西奧德式的農(nóng)事體裁，即“薄田小屋的家業(yè)，樸實(shí)無(wú)華的莊園，以及一心想重返黃金時(shí)代同時(shí)又扎根本地的渴望”。這一設(shè)想繼而又轉(zhuǎn)變?yōu)榫S吉爾式的農(nóng)事理想，即“銳意進(jìn)取的宏大莊園以及有關(guān)國(guó)家改革的觀念”。③有趣的是，福勒有關(guān)“矛盾”與“交疊”的論述與法里爾和佩里塞爾在討論農(nóng)事詩(shī)與田園詩(shī)時(shí)的觀點(diǎn)不謀而合。

法里爾在其著作《18世紀(jì)英語(yǔ)詩(shī)歌》（English Poetry of the Eighteenth Century， 2003）中的《田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)》（“Pastoral and Georgic”）一章中對(duì)比了“諷刺的和有機(jī)的形式”：

作為一種刻板化類(lèi)型，田園詩(shī)可以被反轉(zhuǎn)、倒置、戲仿和操縱；但實(shí)現(xiàn)這些的前提便是作為刻板印象的田園詩(shī)。農(nóng)事詩(shī)則不然。農(nóng)事詩(shī)諳熟成長(zhǎng)、發(fā)展、變化、偏離、混合等觀念，且有納古入新、拓展方向的天然偏好。換言之，田園詩(shī)的限定性與農(nóng)事詩(shī)的開(kāi)放性具有同等的創(chuàng)造力，但兩者標(biāo)示了不同的詩(shī)歌樣式。④

法里爾在此并舉田園詩(shī)的“限定性”和農(nóng)事詩(shī)的“開(kāi)放性”，而這一章隨后還是聚焦在了農(nóng)事詩(shī)“處理工業(yè)進(jìn)化（Industrial Evolution）重大發(fā)展進(jìn)程的能力”。⑤有鑒于此，讀者很難相信，法里爾真的認(rèn)為田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)可以等量齊觀。實(shí)際上，法里爾隨后有關(guān)農(nóng)事詩(shī)多樣性的論述也證實(shí)了這一觀點(diǎn)。在2011年的一篇文章中，法里爾提出“生態(tài)農(nóng)事詩(shī)”（eco-georgics），試圖以此新概念“來(lái)幫助生態(tài)批評(píng)擺脫（綠色）浪漫主義的壟斷式影響”，以及喬納森·貝特（Jonathan Bate）在《浪漫主義生態(tài)學(xué)》（Romantic Ecology， 1991）一書(shū)中開(kāi)創(chuàng)的田園詩(shī)批評(píng)模式。⑥“生態(tài)農(nóng)事詩(shī)”的提出顯示，田園詩(shī)對(duì)自然進(jìn)程之動(dòng)態(tài)發(fā)展的呈現(xiàn)被賦予象征性意義。當(dāng)我們考慮到18世紀(jì)時(shí)期的田園詩(shī)樣式時(shí)，這一點(diǎn)并不令人意外，“田園詩(shī)所描繪的綠色世界具有象征性……但農(nóng)事詩(shī)所呈現(xiàn)的自然是更為細(xì)致觀察的結(jié)果”。⑦與莎士比亞的田園戲劇相比，蒲柏的田園詩(shī)更能說(shuō)明這一點(diǎn)。在莎劇如《皆大歡喜》（As You Like It）中，具有田園退隱象征意味的亞登森林（Forest of Arden）里，“冬季以及惡劣的天氣”被視為饑餓給亞當(dāng)帶來(lái)的死亡威脅。法里爾所謂“合作比控制更適合”的論斷，可能也適合莎士比亞描繪宮廷的田園戲劇。在這些劇中，弗雷德里克公爵、普洛斯彼羅和李爾王得到了許多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。①但是，法里爾也談到，生態(tài)批評(píng)對(duì)待農(nóng)事詩(shī)的問(wèn)題在于，它沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“合作”乃是農(nóng)事詩(shī)的必要元素，而是頗具諷刺性的臆斷，農(nóng)事詩(shī)是以“控制”或者至少是以利用為準(zhǔn)則。法里爾的評(píng)價(jià)是很有道理的。

法里爾在文中還兩度頗有見(jiàn)地地指出，農(nóng)事詩(shī)注重“獨(dú)創(chuàng)、努力、警醒、經(jīng)驗(yàn)、尊重，尤其是農(nóng)牧活動(dòng)中的關(guān)懷”，②這就排斥了早期熱衷于田園詩(shī)研究路線的生態(tài)批評(píng)家的觀點(diǎn)。勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）在1996年出版的《環(huán)境想象》（The Environmental Imagination）一書(shū)中認(rèn)為，生態(tài)批評(píng)的“田園詩(shī)模式”在于使用一種新的“意識(shí)形態(tài)力量”將“自然環(huán)境再神秘化”。③法里爾對(duì)此觀點(diǎn)持異議：“樸真的想法本就應(yīng)該可以棄絕顯然是背道而馳的觀念，比如意識(shí)形態(tài)和神話。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，將良知和權(quán)威捆綁在一起，并不是一件令人愉快的事。”④布伊爾在書(shū)中貴族式的口吻固然有其缺陷，但我們很難說(shuō)維吉爾《農(nóng)事集》就擺脫了意識(shí)形態(tài)和神話。此外，貝特提出，浪漫主義是“對(duì)心靈與自然共生的追尋”。⑤在法里爾看來(lái)，這一觀點(diǎn)近似唯心哲學(xué)的神秘主義，“共生成為了一個(gè)隱喻，而非自然機(jī)制”。⑥法里爾承認(rèn)，“浪漫主義生態(tài)批評(píng)的精神運(yùn)作機(jī)制建立在田園詩(shī)基礎(chǔ)之上，且仍然鼓舞人心”。⑦但他也談到，農(nóng)事詩(shī)能直面“田園詩(shī)所回避的東西，即時(shí)間、衰敗與死亡”。⑧這一觀點(diǎn)切中肯綮。雖然“枯萎的石南”也是自然的一種形式，但鮮有批評(píng)家將《李爾王》歸于田園詩(shī)，盡管這部劇作包含田園詩(shī)經(jīng)典的特征：退隱與回歸，磨難與改變，對(duì)自然的詛咒和歸家棲息，自大與無(wú)法逃避的死亡。然而，法里爾在文中恰當(dāng)?shù)刂该髁宿r(nóng)事詩(shī)的生態(tài)內(nèi)涵：如果“綠色浪漫主義”一詞屬于同義反復(fù)，那么或許它終究會(huì)與在策略上頗引爭(zhēng)議的“生態(tài)農(nóng)事詩(shī)”被劃歸為同一個(gè)陣營(yíng)。

法里爾收錄在《語(yǔ)境中的華茲華斯》（Wordsworth in Context， 2015）一書(shū)中的文章雖名為《田園-農(nóng)事傳統(tǒng)》（“The pastoral-georgic tradition”），但該文開(kāi)篇卻寫(xiě)道：“我們這里談的并非單一的傳統(tǒng)，而是兩種在主題和原則上全然不同且相互對(duì)抗的類(lèi)型?！雹犭m然法里爾在文中亦以通行做法概括了田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)的差別，如悠閑/勞作、永恒的阿卡迪亞/時(shí)間和衰敗、沉著和諧/變動(dòng)不居，但他也認(rèn)為，田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)之間“簡(jiǎn)單的對(duì)立……可能過(guò)于絕對(duì)”。①法里爾在文中主要強(qiáng)調(diào)的是，“華茲華斯有時(shí)故意將田園風(fēng)景與農(nóng)事風(fēng)景疊加”，②田園的和諧因?yàn)檗r(nóng)事的辛勞而變得具體。華茲華斯在《家在格拉斯米爾》（“Home at Grasmere”）一詩(shī)中呼喚：“公認(rèn)的生命之聲，它能說(shuō)起鄉(xiāng)野間諸事，實(shí)際發(fā)生或感受到的諸事，有關(guān)切實(shí)的善，真正的惡?！雹郏ǚɡ餇栆嘣谖闹幸么司洌┧鋵?shí)在接受一種筆者稱(chēng)作為“后田園”的對(duì)“人與環(huán)境之間矛盾”所負(fù)的責(zé)任。法里爾在2016年的一篇關(guān)于18世紀(jì)農(nóng)事詩(shī)的文章中將這種“責(zé)任”稱(chēng)作“田園詩(shī)新的潛能”。④這并非神秘的理想主義——雖然對(duì)此華茲華斯完全能駕馭——而是一種對(duì)人與環(huán)境以及人與人之間關(guān)系“切實(shí)的善，真正的惡”的認(rèn)可。理想主義與利他主義是實(shí)際的，也是可持續(xù)的。華茲華斯非常清楚這一點(diǎn)，正如他在《家在格拉斯米爾》中談及鄉(xiāng)村勞動(dòng)群體時(shí)寫(xiě)道：谷地“這里匱乏的人，對(duì)能救濟(jì)匱乏的人， 并非沉重的負(fù)擔(dān)”，“外在形態(tài)，能扶助我們內(nèi)心的一切”。法里爾認(rèn)為，田園風(fēng)景與農(nóng)事風(fēng)景“疊加”產(chǎn)生了復(fù)雜性。筆者想說(shuō)的是，田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)的重疊產(chǎn)生了一種后田園視野，這一視野超越了田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)的局限。⑤

這一重疊式路徑恰恰也是佩里塞爾所采取的，只不過(guò)他考察的文本范圍超出了18世紀(jì)的農(nóng)事詩(shī)。佩里塞爾并未將田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)視為兩種對(duì)立的價(jià)值觀念，而是將兩者當(dāng)作“對(duì)立觀點(diǎn)”中的“交匯體裁”或是“交織的傳統(tǒng)”；在其中，自維吉爾以降，“勞作的苦差”至少確保了人們“免于戰(zhàn)爭(zhēng)和腐敗之苦”。⑥“將田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)僅僅與景觀或是職業(yè)掛鉤［悠閑/勞作（‘otium vs ‘labor）］是非常具有誤導(dǎo)性的。”⑦佩里塞爾認(rèn)為，“我們對(duì)田園詩(shī)與農(nóng)事詩(shī)的賞讀應(yīng)該放在體裁交融的流動(dòng)性語(yǔ)境之中進(jìn)行，正是這種體裁之間充滿(mǎn)活力的互動(dòng)鞭策著古典文學(xué)乃至英語(yǔ)語(yǔ)言的進(jìn)步”。⑧其實(shí)他和法里爾所見(jiàn)略同，即農(nóng)事詩(shī)本身就是“一種眾所周知的 …… 致力于多樣性發(fā)展的‘混合類(lèi)型”，非但如此，它還“包容了其他類(lèi)別詩(shī)歌，如風(fēng)景詩(shī)（topographical verse）和村宅詩(shī)（country-house poem）的元素”。⑨另外，佩里賽爾同樣也用了“寬廣”（capaciousness）一詞來(lái)形容農(nóng)事詩(shī)對(duì)于18世紀(jì)讀者的魅力，當(dāng)時(shí)的人們從維吉爾的《牧歌集》（Eclogue）領(lǐng)略其文字的優(yōu)美，當(dāng)然也欣賞其科學(xué)般的精準(zhǔn)；⑩不過(guò)佩里賽爾在其2019年的文章中的確也指出過(guò)《農(nóng)事集》中六處與事實(shí)“不符”或虛構(gòu)杜撰的文字（例如蜂群在天然狀態(tài)下從動(dòng)物尸體中鉆出來(lái)）。

當(dāng)然，這種被佩里賽爾稱(chēng)為“體裁交融”的重疊式路徑，①也起到了反向效應(yīng)，例如使得農(nóng)事書(shū)寫(xiě)在田園小說(shuō)中得到了讀者的鑒賞。最著名的范例大概是托馬斯·哈代（Thomas Hardy）的《還鄉(xiāng)》（The Return of the Native， 1878）的開(kāi)篇，那個(gè)在愛(ài)敦荒原上斫常青棘的樵夫十分清楚什么時(shí)候趁天色還亮就得收工了。不過(guò)哈代早期的小說(shuō)則展現(xiàn)出更直接的農(nóng)事知識(shí)。哈代在其出版的第一部小說(shuō)《計(jì)出無(wú)奈》（Desperate Remedies， 1871）中寫(xiě)道：“莊戶(hù)人家和園藝師都很明白茅草堆的特性，在沒(méi)風(fēng)的日子里點(diǎn)燃了，可以燜燒好多天，甚至好幾個(gè)禮拜……?！雹凇队?jì)出無(wú)奈》里描述了一陣風(fēng)燒毀了一家小酒館的場(chǎng)景。在這部小說(shuō)中，當(dāng)主人公行走于田間洼地時(shí)，憑雨落作物的聲響便能聽(tīng)出兩旁是什么農(nóng)田。③在第一部作品收獲了不溫不火的成功后，哈代認(rèn)為第二部小說(shuō)“寫(xiě)一個(gè)田園故事，是最安全的做法”。④《綠蔭下》（Under the Greenwood Tree， 1872）一開(kāi)始便以農(nóng)事入手，其間細(xì)節(jié)來(lái)自于石匠的林地小屋（正是哈代的出生地）。作者寫(xiě)道：“對(duì)于林地人家而言，每一種樹(shù)都有自己的聲音，就像其與眾不同的外形特征一樣。微風(fēng)拂過(guò)時(shí)，冷杉的嗚咽清晰可辨，毫不亞于其搖曳的身姿；而冬青枝條糾纏在一處時(shí)就像吹起了哨子……。”⑤在第三本小說(shuō)《一雙藍(lán)眼睛》（A Pair of Blue Eyes， 1877）中，哈代明確地將農(nóng)事知識(shí)與田園興趣作了區(qū)分：“對(duì)于那些喜歡沉思又飽經(jīng)風(fēng)霜、多半時(shí)間待在戶(hù)外的西南部農(nóng)民來(lái)說(shuō)，大自然的脾性可不比詩(shī)人的嘴。”⑥在他這部早期作品里，哈代相當(dāng)直接地借助角色之口記述了農(nóng)人不靠鐘表就能辨時(shí)：“據(jù)我所知，在恩德斯托干農(nóng)活兒的早就懂了一整套看鐘點(diǎn)的法子，別的莊子上的人也一個(gè)樣?！雹哐芯哭r(nóng)事詩(shī)的學(xué)生會(huì)很認(rèn)可《一雙藍(lán)眼睛》中的斯蒂芬·史密斯，他和哈代一樣出生于鄉(xiāng)村石匠家庭，頗有“隨機(jī)應(yīng)變的能力”，“可以很快掌握身邊看到的任何種類(lèi)的知識(shí)”。⑧找出這些表現(xiàn)鄉(xiāng)村實(shí)用知識(shí)的句段，從某種意義上說(shuō)也就是把農(nóng)事詩(shī)學(xué)當(dāng)作一般田園小說(shuō)的一種閱讀策略。人們往往給哈代此類(lèi)小說(shuō)簡(jiǎn)單化地貼上“田園小說(shuō)”的標(biāo)簽，而找出其中的農(nóng)事書(shū)寫(xiě)特色便是要強(qiáng)調(diào)——正如威廉斯對(duì)《農(nóng)事集》的看法——農(nóng)事書(shū)寫(xiě)“并非從整個(gè)鄉(xiāng)村勞作生活中抽象出來(lái)”。⑨

為了進(jìn)一步闡釋“交匯體裁”的復(fù)雜性，佩里賽爾傾向于“復(fù)合型描述標(biāo)簽來(lái)識(shí)別具體的種類(lèi)和潮流”，例如他使用過(guò)“奧古斯都式形式農(nóng)事詩(shī)”（Augustan formal georgic）、“都市農(nóng)事詩(shī)”（urban georgic）、“本地田園詩(shī)”（vernacular pastoral）和“田園挽歌”（pastoral elegy）等術(shù)語(yǔ)。很難看出有什么樣的復(fù)合型用語(yǔ)適合辨識(shí)哈代早期田園小說(shuō)里那些生動(dòng)的農(nóng)事片段。不過(guò)佩里賽爾也引用福勒的話說(shuō)：“體裁與其說(shuō)是鴿子籠，倒不如說(shuō)是鴿子?！雹饩唧w時(shí)期的種類(lèi)和潮流大多要追溯到維吉爾這樣的源頭，但這樣的討論——這也是本書(shū)的宗旨之一——是有局限的，尤其是我們還要面對(duì)新近涌現(xiàn)的農(nóng)事書(shū)寫(xiě)文本。21世紀(jì)的鴿子很少飛進(jìn)維吉爾時(shí)代的籠子里。對(duì)于那些重新走向曠野或曰再野化（rewilding）的書(shū)寫(xiě)，我們不禁要問(wèn)：應(yīng)該在田園和農(nóng)事交匯到什么程度時(shí)去閱讀它們？甚至說(shuō)，如此提問(wèn)還有沒(méi)有用？

實(shí)際上，有此設(shè)問(wèn)便是開(kāi)啟了一項(xiàng)至關(guān)重要的討論，要談?wù)劽杀葕W特的《野性》和特里的《野化》想強(qiáng)調(diào)什么，其價(jià)值觀何在，討論的內(nèi)容在很大程度上事關(guān)這個(gè)國(guó)家的景觀與農(nóng)務(wù)的未來(lái)。其中，每個(gè)文本在多大程度上是理想化的，在多大程度上是腳踏實(shí)地的？農(nóng)事書(shū)寫(xiě)那種“隨機(jī)應(yīng)變的能力”——照哈代的說(shuō)法——是否能夠與田園理想地達(dá)成妥協(xié)？再野化過(guò)程中的理想的底線又應(yīng)設(shè)定在哪里？如果農(nóng)事的應(yīng)變能力中可以挖掘出一種后田園時(shí)代的責(zé)任，那么人們?cè)诂F(xiàn)今英國(guó)農(nóng)業(yè)的種種政治與政策可能性中，還能夠稱(chēng)這一責(zé)任為“農(nóng)務(wù)”或“畜牧”甚或“自然”么？這些從體裁交匯中產(chǎn)生的問(wèn)題，是否有助于解讀相關(guān)文本？威廉斯認(rèn)為，理想化的情愫與21世紀(jì)的可持續(xù)“鄉(xiāng)村勞動(dòng)生活”的樣貌之間存在著種種矛盾。在當(dāng)下語(yǔ)境中，以上一系列問(wèn)題在提出質(zhì)疑的同時(shí)，也力圖緩解威廉斯所說(shuō)的矛盾。在所有這些文本中都能找到兩種腔調(diào)：作為基本出發(fā)點(diǎn)的激進(jìn)批判和邁向一種想象的理想的實(shí)用主義。批判與務(wù)實(shí)總是在英國(guó)農(nóng)耕生活中與傳統(tǒng)、動(dòng)物、棲息地、土地使用及種種政治可能性發(fā)生著糾葛，而這兩者在相互糾葛的過(guò)程中也努力達(dá)成應(yīng)有的和解。

蒙比奧特的《野性》一書(shū)抨擊了英國(guó)山區(qū)農(nóng)民經(jīng)年累月的畜牧業(yè)開(kāi)發(fā)所造成的“羊?yàn)?zāi)（sheep-wreck）”，具備不少顯著的田園詩(shī)特色。其副標(biāo)題“探尋魅力”源自于作者出走都市去威爾士海岸的經(jīng)歷，他想傾聽(tīng)“高亢的音符”，無(wú)論是在海里還是游動(dòng)著鮭魚(yú)的溪水里，“文明宛如浴袍一般輕易地滑落”。①作者身處自然之際，仿佛被“傳輸”到一種直覺(jué)生活之境，如其所謂“掙脫開(kāi)認(rèn)知的束縛”，對(duì)狩獵-采摘的遺傳性遠(yuǎn)古記憶得到了復(fù)活。②文至此處，語(yǔ)調(diào)也隨之升騰。蒙比奧特坦言，書(shū)的主題滿(mǎn)懷著憧憬，也著實(shí)提倡了一種生態(tài)理想，更確切地說(shuō)是一種生態(tài)過(guò)程。然而該書(shū)也理想化地表現(xiàn)了一種“讓?zhuān)ㄗ匀唬┭渥陨淼倪M(jìn)程”。③盡管蒙比奧特稱(chēng)“并不想把進(jìn)化史賦予浪漫色彩”，但他又建議要重新將大象和犀牛引進(jìn)英國(guó)，這實(shí)際上在暗示應(yīng)復(fù)歸田園牧歌之國(guó)度。而有評(píng)論家卻特別指出，對(duì)于“如何根據(jù)荒野意識(shí)形態(tài)來(lái)調(diào)節(jié)人類(lèi)需求”等問(wèn)題，該書(shū)缺乏實(shí)操性的內(nèi)容。④《野性》做到了田園書(shū)寫(xiě)一貫盡力要做的事情——激發(fā)人們重新反思“人-環(huán)境困局”，蒙比奧特借助的途徑是一種富于想象的理想主義，他最終稱(chēng)之為“希望”。⑤蒙比奧特坦陳道：“讓我寢食不安的難題”在于如何補(bǔ)償放棄耕作的農(nóng)場(chǎng)主。⑥他的解決方案并不讓人省心：“只為賺錢(qián)的人”可以出售土地，而那些仍依戀著農(nóng)業(yè)生活方式的人則可以從政府獲得“貨真價(jià)實(shí)的綠色補(bǔ)貼 ……，以此讓運(yùn)轉(zhuǎn)良好的生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)生機(jī)”。⑦

鑒于當(dāng)下根本不會(huì)有這種充分、豐厚的補(bǔ)貼，特里于《野化》中所描述的對(duì)薩塞克斯一處田產(chǎn)的再野化，在很多方面都站在了《野性》的對(duì)立面。蒙比奧特極力要澄清的是，他無(wú)意鼓吹在英國(guó)低地廢棄農(nóng)業(yè)，而這恰恰是特里及其丈夫查理·伯勒爾出于經(jīng)濟(jì)考量被迫在西薩塞克斯的耐普堡田莊所要做的。很有諷刺意味的是，該書(shū)據(jù)實(shí)記錄了放棄先前從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的全副流程及其后果，反倒使其成為一種不同的農(nóng)事文本。在盡力促成“讓?zhuān)ㄗ匀唬┭渥陨淼倪M(jìn)程”中，特里記述了林地放牧的生態(tài)效益，這常常是意想不到的。①蒙比奧特也認(rèn)識(shí)到，在人類(lèi)干預(yù)之前，英國(guó)的頂級(jí)植被形態(tài)便是林地牧場(chǎng)，而非森林，而且啃食長(zhǎng)草的馬類(lèi)與啃食短草的牛類(lèi)之間的互補(bǔ)關(guān)系，使得馬有力地促進(jìn)了牛類(lèi)的繁盛；也可以說(shuō)，犀牛促進(jìn)了野牛的繁盛，或者野馬促進(jìn)了歐洲野牛的繁盛。于是耐普田莊引進(jìn)?？怂鼓?tīng)柛叩氐男●R，放其與古老的英國(guó)長(zhǎng)角牛并肩吃草（引入野牛是不可能的，因?yàn)殄薰啡擞袡?quán)穿越田莊間的公共小徑）。這便是特里書(shū)中有關(guān)農(nóng)事的關(guān)注點(diǎn)及制約因素的例子。另一個(gè)例子是英國(guó)環(huán)境食品和鄉(xiāng)村事務(wù)部（DEFRA）要求每一頭長(zhǎng)角牛犢在出生后都要在耳部打上標(biāo)記。要找到懷孕母牛在林地牧場(chǎng)里選擇的產(chǎn)仔地點(diǎn)并不容易，這就導(dǎo)向了對(duì)公牛的圈養(yǎng)，以將漫無(wú)目的的查尋工作簡(jiǎn)化為可控、務(wù)實(shí)的時(shí)間量程。②此種切實(shí)可行的放牧方案既尊重古老的畜牧業(yè)傳統(tǒng)，又基于現(xiàn)實(shí)條件，卻未見(jiàn)于蒙比奧特的田園想象。對(duì)于田莊來(lái)說(shuō)，銷(xiāo)售“野生”牛肉和申請(qǐng)圍欄補(bǔ)助都是出于經(jīng)濟(jì)上的必要考量，但其實(shí)該書(shū)著重要談的是，這種新型農(nóng)牧業(yè)，包括作為額外收入來(lái)源的野生動(dòng)物觀游，都出人意料地重新呈現(xiàn)出欣欣向榮的生物多樣性景觀?；蛟S這便是最耐人尋味之處——在不適合傳統(tǒng)混合農(nóng)業(yè)的土地上退耕還牧，而就地開(kāi)發(fā)的游玩項(xiàng)目便成為現(xiàn)代版農(nóng)事活動(dòng)。

盡管這一變化令人振奮，我們還是感到耐普田莊不夠野化。還能夠且應(yīng)該更野。有朝一日我們希望得見(jiàn)野豬和河貍，甚或野牛和馴鹿。如果地面上留有足夠的動(dòng)物尸體，還能吸引來(lái)被忽視的腐食動(dòng)物，這樣可以把礦物質(zhì)補(bǔ)回給土壤。③

關(guān)于最后這一想法，維吉爾若地下有知一定會(huì)很贊許，盡管他更加樂(lè)見(jiàn)自己所描繪的充滿(mǎn)寓意的蜂蜜“奇跡”，而那維系生命的蜂蜜則釀自于大自然的死亡與腐朽之中。畢竟是海神普羅透斯發(fā)現(xiàn)了他那頭公牛的尸體在地上兀自生發(fā)出了一窩蜜蜂。這一無(wú)常的變幻，其實(shí)正是特里所追尋的目標(biāo)，即化腐朽為神奇，讓自然在耐普田莊重新煥發(fā)出意想不到的“奇跡”。

將野生動(dòng)物觀游業(yè)作為現(xiàn)代版農(nóng)事活動(dòng)，此種理念還可以衍生出更寬泛的問(wèn)題。威廉斯可能會(huì)問(wèn)，在這片仍屬家庭擁有的田莊上，由什么人、在何種經(jīng)濟(jì)與權(quán)力語(yǔ)境下從事這一工作？階級(jí)利益的問(wèn)題在這里無(wú)可避免，尤其書(shū)中還提到再野化的動(dòng)物是從馬球場(chǎng)被驅(qū)趕過(guò)來(lái)的。④這反過(guò)來(lái)又揭示出倫理問(wèn)題，設(shè)置圍欄的再野化項(xiàng)目也許最終還是歸結(jié)于動(dòng)物園的性質(zhì)，服務(wù)于人類(lèi)中心主義的自然窺視癖?；蛟S不可避免的是，現(xiàn)代農(nóng)事版野生動(dòng)物觀游，在再野化的初期階段起到的作用便是格雷厄姆·哈根（Graham Huggan）所說(shuō)的“高度代償性活動(dòng)，其間觀看動(dòng)物的愉悅與對(duì)動(dòng)物的失去或消亡的憂慮意識(shí)相抵消”。⑤耐普田莊所提供的野生動(dòng)物景觀是通過(guò)再野化而恢復(fù)的，這無(wú)可厚非，但其隔絕性與稀缺性仍提醒觀者，圍欄之外動(dòng)物的家園還是失落了。其實(shí)特里也承認(rèn)，還在務(wù)農(nóng)的鄰居們對(duì)耐普田莊的再野化感到驚駭，感到“這是對(duì)每一位有自尊心的農(nóng)夫所付出的辛勞的侮辱，是對(duì)土地的無(wú)良浪費(fèi)，是對(duì)不列顛性本身的冒犯”。①如此便出現(xiàn)了令人啼笑皆非的局面：由這種現(xiàn)代版農(nóng)事活動(dòng)所引發(fā)的，其實(shí)卻體現(xiàn)了田園式的懷舊。哈根引述了艾德里安·皮爾斯（Adrian Pierce）有關(guān)澳大利亞生態(tài)旅游的評(píng)價(jià)，例如為“觀鯨”而設(shè)立的追逐鯨魚(yú)的項(xiàng)目之所以受到重視，是因其符合人類(lèi)經(jīng)濟(jì)利益，“完全取決于我們自身那種信奉消費(fèi)的世界觀”。②于是，正如圍繞耐普田莊存在著相互競(jìng)爭(zhēng)的農(nóng)事活動(dòng)形式，懷舊的形式和功用也各有千秋，就像珍妮弗·拉丁諾（Jennifer Ladino）在《重拾懷舊》（Reclaiming Nostalgia， 2012）中描述的那樣，而對(duì)于生態(tài)損失的痛悔，亦可視作耐普野生動(dòng)物觀游這種農(nóng)事活動(dòng)的積極效應(yīng)。

皮帕·馬蘭（Pippa Marland）造的新詞“新農(nóng)事”（new georgic），是為了凸顯既生產(chǎn)食物又不失生物多樣性的再生式田莊。“從《野化》及其關(guān)于生態(tài)恢復(fù)的勵(lì)志故事中顯現(xiàn)的，是一種更正過(guò)的農(nóng)事意識(shí)，它誠(chéng)然保留了畜牧養(yǎng)殖及莊稼種收，但也致力于讓所處的景觀逐步自我恢復(fù)。在此過(guò)程中，土地本身被視為具備了言傳身教的功能，賦予其人類(lèi)居民知識(shí)和教育，并以此為起點(diǎn)，將農(nóng)事與自然界的利益統(tǒng)為一體?！雹勰推仗锴f把對(duì)美的欣賞和對(duì)野生動(dòng)物的敬畏作為工作的基石，對(duì)其莊戶(hù)和生態(tài)旅游者都是如此，他們對(duì)該項(xiàng)事業(yè)都抱有理想主義的追求。就此而言，筆者認(rèn)為在特里的書(shū)中，農(nóng)事與田園顯然是交叉重疊的。筆者仍然傾向于將這種錯(cuò)綜復(fù)雜的狀況稱(chēng)為“后田園”，因其既務(wù)實(shí)可行又志存高遠(yuǎn)。馬蘭的“新農(nóng)事”的絕好范例是詹姆斯·利班克斯（James Rebanks）的《英國(guó)田園》（English Pastoral， 2020），她把對(duì)該書(shū)的討論打造成為一個(gè)成功的案例研究，證明“新農(nóng)事”一語(yǔ)能夠“理解并支持那些日益將自然活動(dòng)與食物生產(chǎn)一視同仁的田莊經(jīng)營(yíng)”，而且在這一概念中，農(nóng)事和田園是高度重合的。④

如果說(shuō)《野化》和《野性》展示了田園和農(nóng)事的重疊特點(diǎn)，如果農(nóng)事可以作為一種筆者一再推舉的有益的——盡管也是有問(wèn)題的——閱讀策略，那么我們就有可能留意到一種時(shí)至今日仍生生不息的農(nóng)事寫(xiě)作傳統(tǒng)。斯蒂芬·哈里森（Stephen Harrison）開(kāi)了一張直接引用過(guò)《農(nóng)事集》的詩(shī)人名單，包括弗勒·愛(ài)德考克（Fleur Adcock）、范索普（U. A. Fanthorpe）、卡蘿爾·安·達(dá)菲（Carol Ann Duffy）、彼得·麥克唐納（Peter McDonald）、杰弗里·希爾（Geoffrey Hill）等。⑤此外，某些詩(shī)集也應(yīng)位列其中，最明顯的莫過(guò)于特德·休斯（Ted Hughes）《摩爾鎮(zhèn)日記》（Moortown Diary， 1989），該詩(shī)作便來(lái)自于德文郡農(nóng)莊生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。可是同出德文郡的還有愛(ài)麗絲·奧斯瓦爾德（Alice Oswald）的《達(dá)特》（Dart，2002），詩(shī)人根據(jù)對(duì)沿達(dá)特河而作的人群的訪談寫(xiě)下了這本詩(shī)集。小說(shuō)創(chuàng)作則有來(lái)自于威爾士的兩股力量：卡南·瓊斯（Cynan Jones）的《漫長(zhǎng)的干涸》（The Long Dry，2006）發(fā)生于一日之內(nèi)，通過(guò)一頭走失的母牛將一個(gè)農(nóng)莊小家庭里的矛盾浮現(xiàn)了出來(lái)，而湯姆·布洛（Tom Bullough）的《阿德蘭茲》（Addlands， 2016）則跨越了一個(gè)家庭70年的農(nóng)莊生活，其間囊括了豐富多彩的農(nóng)事細(xì)節(jié)。⑥在新近作品中，最值得探討的農(nóng)事書(shū)寫(xiě)當(dāng)屬蒂姆·皮爾斯（Tim Pears）的“西部鄉(xiāng)村三部曲”（The West Country Trilogy），其完結(jié)篇為《獲救贖者》（The Redeemed， 2019）。對(duì)坎伯蘭山區(qū)牧羊業(yè)寄予深切尊崇的小說(shuō)家則是瑪麗-埃爾莎·布拉格（Marie-Elsa Bragg），她的《走向梅爾布雷克》（Towards Melbreak， 2017）關(guān)于艱辛的牧羊生活的描寫(xiě)躍然紙上。吉姆·克雷斯（Jim Crace）的《豐收》（Harvest， 2013）以圈地運(yùn)動(dòng)這一歷史經(jīng)驗(yàn)為素材，用底層民眾的口吻敘事，使之成為鄉(xiāng)村變化的寓言。誰(shuí)又曾預(yù)料利班克斯的《牧羊生活》（The Shepherds Life， 2015）會(huì)在已出兩部續(xù)作后仍然熱賣(mài)？另一方面，BBC電視臺(tái)節(jié)目“鄉(xiāng)村檔案”（Countryfile）的熱度又催生出當(dāng)代農(nóng)事作品——亞當(dāng)·亨森（Adam Henson）的《鄉(xiāng)村檔案，亞當(dāng)?shù)霓r(nóng)莊：我的面朝土地的生活》（Countryfile， Adams Farm： My Life on the Land， 2011）。與此同時(shí)，經(jīng)營(yíng)餐館的休·費(fèi)恩利-惠廷斯托爾（Hugh Fearnley-Whittingstall）在其《河屋之年》（The River Cottage Year， 2003）中讓園藝的農(nóng)事維度發(fā)揮出了特別的功用。在愛(ài)爾蘭曾有過(guò)關(guān)于改變小規(guī)模傳統(tǒng)農(nóng)莊經(jīng)營(yíng)手段的激烈辯論，很多人家對(duì)此記憶猶新，而約翰·康奈爾（John Connell）的農(nóng)事回憶錄《牛書(shū)》（The Cow Book， 2018）在這些家庭中引起了極大的共鳴。在英格蘭“新自然”作家中，海倫·朱克斯（Helen Jukes）的《蜜蜂的心臟有五處開(kāi)口》（A Honeybee Heart has Five Openings， 2018）可謂獨(dú)樹(shù)一幟，她記述了如何參照維吉爾的《農(nóng)事集》來(lái)推測(cè)她的城市花園里蜂巢的選址。

上述所有文本均可被稱(chēng)作農(nóng)事詩(shī)，這表明仍然需要區(qū)分出農(nóng)事這一類(lèi)型，盡管佩里塞爾已擺明了自己“體裁交融”的立場(chǎng)。①田園詩(shī)是對(duì)鄉(xiāng)村勞動(dòng)成果的體現(xiàn)，而農(nóng)事詩(shī)公認(rèn)的混雜性的核心則為鄉(xiāng)村勞動(dòng)種種具體的操作細(xì)節(jié)。如果說(shuō)田園-農(nóng)事關(guān)系是變動(dòng)不居的，并在不同程度上有重合的方面，那么這一關(guān)系的兩個(gè)極致需要進(jìn)一步界定清楚，只有這樣才能以更明晰、更復(fù)雜的方式推進(jìn)討論。我們需要的閱讀策略是對(duì)作品的不同特點(diǎn)與文學(xué)操作保持敏感，且不論作者如何聲稱(chēng)。因而以上所說(shuō)的進(jìn)一步界定，與其說(shuō)是作簡(jiǎn)單的分類(lèi)，不如說(shuō)是對(duì)源于上述閱讀策略的種種反饋的合理列布。這也是對(duì)文本或文本片段所能達(dá)到的自然觀的表述語(yǔ)匯。在這些自然觀中，有些或可以歸結(jié)為后田園，因?yàn)樗鼈兛赡芤蕴飯@或農(nóng)事的類(lèi)型出現(xiàn)。法里爾認(rèn)為，生態(tài)批評(píng)一向把關(guān)注的焦點(diǎn)投給田園傳統(tǒng)，而其承自威廉斯的對(duì)農(nóng)事的排斥則造成了不利后果，即罔顧農(nóng)事寫(xiě)作的多種特色與深刻見(jiàn)解。法里爾的看法無(wú)疑是正確的。我們希望生態(tài)批評(píng)家能重訪維吉爾的《農(nóng)事集》中的豐富語(yǔ)言及挑戰(zhàn)，并找尋出藏在貌似平實(shí)的景象之后的延續(xù)不斷的傳統(tǒng)。筆者最近問(wèn)過(guò)愛(ài)爾蘭詩(shī)人邁克爾·朗利（Michael Longley）：你認(rèn)為自己的詩(shī)作該歸屬田園傳統(tǒng)還是農(nóng)事傳統(tǒng)？他在否認(rèn)因循任何傳統(tǒng)之后說(shuō)道：“不過(guò)我倒想寫(xiě)寫(xiě)蜜蜂。它們對(duì)我們那么重要，不是么？”至少我們?cè)谟懻摦?dāng)下的傳粉危機(jī)時(shí)，維吉爾所謂的“微小世界”（a world in miniature）能告訴我們很多，而我們的地球正倚賴(lài)著這個(gè)微小世界而存在。②

（原載于Terry Gifford， “What is Georgics Re-

lation to Pastoral？”in Sue Edney and Tess Somervell， eds.， Georgic Literature and the Environment： Working Land， Reworking Genre， London： Routledge， 2023， pp. 13-25. 此次翻譯已獲作者授權(quán)。譯者在此文翻譯過(guò)程中得到東南大學(xué)韋清琦教授的指導(dǎo)和幫助，謹(jǐn)致謝忱?。?/p>

責(zé)任編輯：胡穎峰

［作者簡(jiǎn)介］特里·吉福德（Terry Gifford），英國(guó)巴斯斯巴大學(xué)環(huán)境人文學(xué)研究中心客座研究員，西班牙阿利坎特大學(xué)榮譽(yù)教授，英國(guó)及愛(ài)爾蘭文學(xué)與環(huán)境研究學(xué)會(huì)（ASLE-UKI）創(chuàng)始人之一

［譯者簡(jiǎn)介］謝超，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授（湖北武漢 430079）

［基金項(xiàng)目］國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“當(dāng)代英國(guó)氣候變化詩(shī)歌研究”（19CWW020）；國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“《普林斯頓詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)百科全書(shū)》翻譯與研究”（21&ZD280）

①本文出現(xiàn)的“農(nóng)事詩(shī)”（georgic）與“田園詩(shī)”（pastoral）是兩種文學(xué)類(lèi)型，不只局限于詩(shī)歌這一文類(lèi)，而是泛指與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、鄉(xiāng)村風(fēng)景及田園生活相關(guān)的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、紀(jì)實(shí)文學(xué)等各種文類(lèi)?！g者注

②Laura Sayre，“‘How to Make Fields Fertile： Ecocritical Lessons from the History of Virgils Georgics in Translation，” in Christopher Schliephake， ed.， Ecocriticism， Ecology， and the Cultures of Antiquity， Lanham： Lexington Books， 2017， p. 194.

①Raymond Williams， The Country and the City， London： Chatto & Windus， 1973， p. 28.

②Raymond Williams， The Country and the City， London： Chatto & Windus， 1973， p. 313.

③Raymond Williams， The Country and the City， London： Chatto & Windus， 1973， p. 314.

④《綠色文字》（Green Letters）為英國(guó)及愛(ài)爾蘭文學(xué)與環(huán)境研究學(xué)會(huì)（ASLE-UKI）的會(huì)刊，專(zhuān)門(mén)發(fā)表與生態(tài)批評(píng)及環(huán)境人文學(xué)相關(guān)的前沿論著。——譯者注

⑤Laura Sayre，“‘How to Make Fields Fertile： Ecocritical Lessons from the History of Virgils Georgics in Translation，” in Christopher Schliephake， ed.， Ecocriticism， Ecology， and the Cultures of Antiquity， Lanham：? Lexington Books， 2017， p. 195.

⑥Virgil， The Georgics， translated by L. P. Wilkinson， London： Penguin， 1984， p. 50.

①②Laura Sayre，“‘How to Make Fields Fertile： Ecocritical Lessons from the History of Virgils Georgics in Translation，” in Christopher Schliephake， ed.， Ecocriticism， Ecology， and the Cultures of Antiquity， Lanham： Lexington Books， 2017， p. 194.

③有關(guān)“新自然寫(xiě)作”相關(guān)信息，參見(jiàn)Jos Smith， The New Nature Writing： Rethinking the Literature of Place， London： Bloomsbury Academic， 2017.

④Laura Sayre，“‘How to Make Fields Fertile： Ecocritical Lessons from the History of Virgils Georgics in Translation，” in Christopher Schliephake， ed.， Ecocriticism， Ecology， and the Cultures of Antiquity， Lanham： Lexington Books， 2017， p. 194.

⑤露絲·布萊爾（Ruth Blair）在文章中也提到了這一點(diǎn)。參見(jiàn)Ruth Blair， “Introduction： Why Pastoral？”? Australian Literary Studies， vol. 30， no. 2， 2015， pp. 1-10.

⑥⑦Laura Sayre，“‘How to Make Fields Fertile： Ecocritical Lessons from the History of Virgils Georgics in Translation，” in Christopher Schliephake， ed.， Ecocriticism， Ecology， and the Cultures of Antiquity， Lanham： Lexington Books， 2017， p. 194.

⑧Laura Sayre， “‘How to Make Fields Fertile： Ecocritical Lessons from the History of Virgils Georgics in Translation，” in Christopher Schliephake， ed.， Ecocriticism， Ecology， and the Cultures of Antiquity， Lanham： Lexington Books， 2017， p. 195.

⑨Laura Sayre，“‘How to Make Fields Fertile： Ecocritical Lessons from the History of Virgils Georgics in Translation，” in Christopher Schliephake， ed.， Ecocriticism， Ecology， and the Cultures of Antiquity， Lanham： Lexington Books， 2017， p. 194.

①Laura Sayre，“‘How to Make Fields Fertile： Ecocritical Lessons from the History of Virgils Georgics in Translation，” in Christopher Schliephake， ed.， Ecocriticism， Ecology， and the Cultures of Antiquity， Lanham： Lexington Books， 2017， p. 194.

②Laura Sayre，“‘How to Make Fields Fertile： Ecocritical Lessons from the History of Virgils Georgics in Translation，” in Christopher Schliephake， ed.， Ecocriticism， Ecology， and the Cultures of Antiquity， Lanham： Lexington Books， 2017， p. 195.

③Joseph Addison， “An Essay on the Georgics，” in W. Frost and V. A. Dearing， eds.， The Works of John Dryden， Berkeley： University of California Press， 1987， p. 151.

④⑤Alastair Fowler，“Georgic and Pastoral： Laws of Genre in the Seventeenth Century，” in Michael Leslie and Timothy Raylor， eds.， Culture and Cultivation in Early Modern England： Writing the Land， Leicester： Leicester University Press， 1992， p. 83.

⑥威廉·燕卜遜（William Empson） 的《田園詩(shī)的諸多類(lèi)型》（Some Versions of Pastoral， 1935）為現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的里程碑式作品。燕卜遜在書(shū)中指出，田園詩(shī)傳統(tǒng)不僅包括有關(guān)牧羊人生活的詩(shī)歌，還應(yīng)包括那些“有關(guān)某類(lèi)人，但又不被這類(lèi)人書(shū)寫(xiě)或是為了這類(lèi)人書(shū)寫(xiě)的作品”。燕卜遜認(rèn)為，莎士比亞的《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》（Troilus and Cressida， 1602）、劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的《愛(ài)麗絲漫游記》（Alices Adventures in Wonderland， 1865）以及一些無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)也應(yīng)歸為田園詩(shī)作品。——譯者注

①Alastair Fowler，“Georgic and Pastoral： Laws of Genre in the Seventeenth Century，” in Michael Leslie and Timothy Raylor， eds.， Culture and Cultivation in Early Modern England： Writing the Land， Leicester： Leicester University Press， 1992， p. 84.

②Alastair Fowler，“Georgic and Pastoral： Laws of Genre in the Seventeenth Century，” in Michael Leslie and Timothy Raylor， eds.， Culture and Cultivation in Early Modern England： Writing the Land， Leicester： Leicester University Press， 1992， p. 85. ［《牧羊人日歷》（The Shepheardes Calender， 1579）為英國(guó)詩(shī)人埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser）仿維吉爾《農(nóng)事集》創(chuàng)作的田園詩(shī)作品?！g者注］

③Alastair Fowler，“Georgic and Pastoral： Laws of Genre in the Seventeenth Century，” in Michael Leslie and Timothy Raylor， eds.， Culture and Cultivation in Early Modern England： Writing the Land， Leicester： Leicester University Press， 1992， p. 86.

④David Fairer， English Poetry of the Eighteenth Century 1700-1789， London： Longman， 2003， p. 80.

⑤David Fairer， English Poetry of the Eighteenth Century 1700-1789， London： Longman， 2003， p. 98.

⑥D(zhuǎn)avid Fairer， “‘Where Fuming Trees Refresh the Thirsty Air： The World of Eco-Georgic，” Studies in Eighteenth Century Culture， vol. 40， 2011， p. 203.

⑦David Fairer， “‘Where Fuming Trees Refresh the Thirsty Air： The World of Eco-Georgic，” Studies in Eighteenth Century Culture， vol. 40， 2011， p. 205.

①弗雷德里克公爵（Duke Frederick）、普洛斯彼羅（Prospero）和李爾王（King Lear）分別為莎劇《皆大歡喜》、《暴風(fēng)雨》和《李爾王》中的人物角色，這三部劇都與宮廷和流放相關(guān)。——譯者注

②David Fairer，“‘Where Fuming Trees Refresh the Thirsty Air： The World of Eco-Georgic，” Studies in Eighteenth Century Culture， vol. 40， 2011， p. 205.

③Lawrence Buell， The Environmental Imagination： Thoreau， Nature Writing， and the Formation of American Culture， Cambridge： Harvard University Press， 1996， p. 31.

④David Fairer，“‘Where Fuming Trees Refresh the Thirsty Air： The World of Eco-Georgic，” Studies in Eighteenth Century Culture， vol. 40， 2011， p. 201.

⑤Jonathan Bate， Romantic Ecology： Wordsworth and the Environmental Tradition， London： Routledge， 1991， p. xvii.

⑥D(zhuǎn)avid Fairer，“‘Where Fuming Trees Refresh the Thirsty Air： The World of Eco-Georgic，” Studies in Eighteenth Century Culture， vol. 40， 2011， p. 211.

⑦David Fairer，“‘Where Fuming Trees Refresh the Thirsty Air： The World of Eco-Georgic，” Studies in Eighteenth Century Culture， vol. 40， 2011， p. 214.

⑧David Fairer，“‘Where Fuming Trees Refresh the Thirsty Air： The World of Eco-Georgic，” Studies in Eighteenth Century Culture， vol. 40， 2011， p. 215.

⑨David Fairer，“The Pastoral-Georgic Tradition，” in Andrew Bennett， ed.， William Wordsworth in Context， Cambridge： Cambridge University Press， 2015， p. 111.

①②David Fairer，“The Pastoral-Georgic Tradition，” in Andrew Bennett， ed.， William Wordsworth in Context， Cambridge： Cambridge University Press， 2015， p. 115.

③以上詩(shī)句采用了秦立彥譯本，下同。參見(jiàn)威廉·華茲華斯：《華茲華斯敘事詩(shī)選》，秦立彥譯，北京：人民文學(xué)出版社，2018年。——譯者注

④David Fairer， “Georgic，” in Jack Lynch， ed.， The Oxford Handbook of British Poetry， 1660-1800， Oxford： Oxford University Press， 2016， p. 466.

⑤Terry Gifford， Pastoral， London： Routledge， 2020， pp. 167-200.

⑥Juan Christian Pellicer， “Pastoral and Georgic，” in David Hopkins and Charles Martindale， eds.， The Oxford History of Classical Reception in English Literature， Oxford： Oxford University Press， 2012， pp. 289-290.

⑦Juan Christian Pellicer， “Pastoral and Georgic，” In David Hopkins and Charles Martindale， eds.， The Oxford History of Classical Reception in English Literature， Oxford： Oxford University Press， 2012， p. 291.

⑧Juan Christian Pellicer， “Pastoral and Georgic，” in David Hopkins and Charles Martindale， eds.， The Oxford History of Classical Reception in English Literature， Oxford： Oxford University Press， 2012， p. 290.

⑨Juan Christian Pellicer，“The Georgic，” in Christine Gerrard， ed.， A Companion to Eighteenth Century Poetry， Oxford： Blackwell， 2006， p. 406.

⑩Juan Christian Pellicer，“Georgic as Genre： The Scholarly Reception of Vergil in Mid-Eighteenth Century Britain，” in Silvio B？r and Emily Hauser， eds.， Reading Poetry， Writing Genre： English Poetry and Literary Criticism in Dialogue with Classical Scholarship， London： Bloomsbury Academic， 2019， pp. 87-88.

①Juan Christian Pellicer， “Pastoral and Georgic，” in David Hopkins and Charles Martindale， eds.， The Oxford History of Classical Reception in English Literature， Oxford： Oxford University Press， 2012， p. 306.

②Thomas Hardy， Desperate Remedies， Ware： Wordsworth Editions， 1871， p. 143.

③Thomas Hardy， Desperate Remedies， Ware： Wordsworth Editions， 1871， p. 261.

④Richard L. Purdy and Michael Millgate， eds.， The Collected Letters of Thomas Hardy， 7 Volumes， Oxford： Clarendon Press， 1978-1988， vol.1， p. 12.

⑤Thomas Hardy， Under the Greenwood Tree， Ware： Wordsworth Editions， 1872， p. 3.

⑥Thomas Hardy， A Pair of Blue Eyes， Ware： Wordsworth Editions， 1877， p. 173.

⑦Thomas Hardy， A Pair of Blue Eyes， Ware： Wordsworth Editions， 1877， p. 111.

⑧Thomas Hardy， A Pair of Blue Eyes， Ware： Wordsworth Editions， 1877， p. 75.

⑨Raymond Williams， The Country and the City， London： Chatto & Windus， 1973， p. 28.

⑩Juan Christian Pellicer， “Pastoral and Georgic，” in David Hopkins and Charles Martindale， eds.， The Oxford History of Classical Reception in English Literature， Oxford： Oxford University Press， 2012， p. 290.

①George Monbiot， Feral： Searching for Enchantment on the Frontiers of Rewilding， London： Allen Lane， 2013， p. 268， p. 33.

②George Monbiot， Feral： Searching for Enchantment on the Frontiers of Rewilding， London： Allen Lane， 2013， p. 33.

③George Monbiot， Feral： Searching for Enchantment on the Frontiers of Rewilding， London： Allen Lane， 2013， p. 9.

④George Monbiot， Feral： Searching for Enchantment on the Frontiers of Rewilding， London： Allen Lane， 2013， p. 7.

⑤George Monbiot， Feral： Searching for Enchantment on the Frontiers of Rewilding， London： Allen Lane， 2013， p. 268.

⑥⑦George Monbiot， Feral： Searching for Enchantment on the Frontiers of Rewilding， London： Allen Lane， 2013， p. 181.

①George Monbiot， Feral： Searching for Enchantment on the Frontiers of Rewilding， London： Allen Lane， 2013， p. 9.

②Isabella Tree， Wilding： The Return of Nature to a British Farm， London： Picador， 2019， p. 254.

③Isabella Tree， Wilding： The Return of Nature to a British Farm， London： Picador， 2019， p. 292.

④Isabella Tree， Wilding， The Return of Nature to a British Farm， London： Picador， 2019， p. 107.

⑤Graham Huggan， Colonialism， Culture， Whales： The Cetacean Quartet， London： Bloomsbury Academic， 2018， p. 100.

①I(mǎi)sabella Tree， Wilding： The Return of Nature to a British Farm， London： Picador， 2019， p. 98.

②Graham Huggan， Colonialism， Culture， Whales： The Cetacean Quartet， London： Bloomsbury Academic， 2018， p. xiv.

③④Pippa Marland， “Rewilding， Wilding， and the New Georgic in Contemporary Nature Writing，” Green Letters， vol. 24， no. 4， 2020， pp. 421-436.

⑤Stephen Harrison，“Classics and Poetry in England after 1960，” in Kenneth Hayes， ed.， The Oxford History of Classical Reception in English Literature， Oxford： Oxford University Press， 2019， p. 510.

⑥了解更多內(nèi)容及更多文本，參見(jiàn)Terry Gifford， “Contemporary British Georgic Writing，” Ecozon@， vol. 12， no. 2， 2021， pp. 134-149.

①Juan Christian Pellicer， “Pastoral and Georgic，” in David Hopkins and Charles Martindale， eds.， The Oxford History of Classical Reception in English Literature， Oxford： Oxford University Press， 2012， p. 306.

②Virgil， The Georgics， translated by L. P. Wilkinson， London： Penguin， 1984， p. 124.