劉師師

(寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 寶雞 721013)

被譽為“人民作家”的巴金于20世紀30年代創(chuàng)作了長篇小說“愛情的三部曲”《霧》《雨》《電》，它們是巴金早期革命敘事的代表作，體現(xiàn)了巴金對中國革命道路的理性思考。學(xué)界對“愛情的三部曲”的研究主要分3個階段：第1階段為20世紀30年代初期到40年代中后期，第2階段為“十七年”文學(xué)初期到“文革”文學(xué)末期，第3階段為1978年到21世紀初期?！皭矍榈娜壳弊园l(fā)表后就引起學(xué)界關(guān)注。在第1階段，西方諸多文藝思潮和政治思想被引入中國，無政府主義政治思想即為其中之一，巴金信仰無政府主義并在文學(xué)作品中有所表現(xiàn)。此時期較有分量的評論文章有老舍的《讀巴金的〈電〉》、劉西渭的《〈霧〉〈雨〉與〈電〉——巴金的〈愛情的三部曲〉》等。老舍的文章重點關(guān)注作品的理想化書寫，劉西渭的文章分析了巴金在作品中表現(xiàn)的對人民的愛及對專制體制的憎。在第2階段，“文藝為政治服務(wù)”成為國家的文藝基本方針，此時學(xué)界對巴金作品的研究集中于作品體現(xiàn)的無政府主義思想。如北京師范大學(xué)巴金研究小組1958年發(fā)表《論巴金創(chuàng)作中的幾個問題——兼駁揚風、王瑤對巴金創(chuàng)作的評論》，文章尖銳批判了揚風、王瑤，認為二人有意淡化了巴金無政府主義思想。“文革”期間，胡萬春發(fā)表《徹底揭露巴金的反革命真面目》，稱巴金為“老牌的無政府主義者”。在第3階段，政治對文藝的影響減弱，學(xué)界認為作品中的無政府主義思想能在中國特定時代下產(chǎn)生反封建反專制作用，研究者對作品的解析還融入了巴金的人道主義思想文化背景，對作品的主題和人物剖析更加中肯和全面。就既有研究成果而言，筆者認為，對巴金“愛情的三部曲”的研究取得了豐富的成果，但還可在研究內(nèi)容、研究方向方面作進一步拓展，如巴金從作品翻譯與推介轉(zhuǎn)向作品創(chuàng)作的原因分析、巴金對革命主體現(xiàn)代人格的建構(gòu)、革命的抒情核心在號召和鼓舞無數(shù)革命主體加入革命事業(yè)方面所發(fā)揮的作用等。

1 走向必然的革命書寫

“五四”新文化運動前后，巴金閱讀了《新青年》《新潮》等宣傳科學(xué)與民主思想的期刊，反封建反專制意識深植于少年巴金心底。巴金曾在回憶錄中寫道：“從《告少年》里我得到了愛人類愛世界的理想，相信萬人享樂的社會就會和明天的太陽同升起來。在《夜未央》里，我看見了在另一個國度里一代青年為人民爭自由謀幸福的斗爭之大悲劇，我第一次找到了我的夢景中的英雄，我找到了我的終身事業(yè)”[1]71。無政府主義者反對強權(quán)統(tǒng)治和專制制度，努力構(gòu)建自由、平等、博愛的人類社會。巴金雖出身于封建大家庭，但少年時就對這種腐朽的專制制度暗生不滿，對自由、平等、博愛的人類社會滿懷憧憬之情。巴金接受了現(xiàn)代思想文化教育，成長為一個具有高度自覺的社會責任感和使命感的青年，他目睹了軍閥專制統(tǒng)治傾軋人民的殘酷現(xiàn)實，反封建反專制意識逐漸增強。反封建和反專制的革命主題成為巴金文學(xué)創(chuàng)作的必然乃至首要選擇。

從法國留學(xué)歸來的巴金發(fā)現(xiàn)無政府主義在20世紀20年代末期的中國已走向窮途末路，在信仰與現(xiàn)實、情感與理智的雙重交鋒下，巴金從作品翻譯、理論引介等工作轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作?！按蟾锩笔『?，現(xiàn)代知識分子強調(diào)文藝創(chuàng)作為政治救亡服務(wù)，巴金積極響應(yīng)。巴金早期革命敘事作品有《滅亡》《新生》《霧》《雨》《電》等，他在這類作品中表現(xiàn)了對中國革命發(fā)展全面而深刻的思考。關(guān)于作品中體現(xiàn)的無政府主義思想，夏志清認為作家在少年時期的閱讀經(jīng)歷或多或少會對其日后的寫作產(chǎn)生影響。夏志清說：“很多中國作家(巴金不過是一個極端的例子)卻是：在他們未經(jīng)指導(dǎo)、青春期間所嗜讀的書，往往是他們終身寫作的靈感泉源和行動方針?！盵2]270巴金對現(xiàn)實社會有著清醒認知并且“在理論上承認歷史唯物論的內(nèi)容，把它聯(lián)系現(xiàn)實斗爭，運用它來觀察、分析實際的革命運動狀況”[3]29，這顯然不同于俄國無政府主義理論家克魯泡特金的思想理念。

“五四”青年深受啟蒙思想的影響，他們目睹了“大革命”失敗后更加專制與黑暗的中國社會，將反封建與反專制的革命事業(yè)作為他們的首要選擇。巴金于1931年完成“愛情的三部曲”第1部《霧》，并開始構(gòu)思第2部《雨》。在“愛情的三部曲”中，巴金生動塑造了眾多青年革命者形象。如為中國農(nóng)村社會發(fā)展制定“土還主義”計劃的日本留學(xué)歸來者周如水；起初在團體中被視為“羅亭”式革命者，后成長為理智的青年革命者的吳仁民；積極向大眾宣傳先進的文化思想的高志元、方亞丹、蔡維新；為革命事業(yè)奉獻生命，其精神影響和激勵諸多革命者的陳真；勇敢無畏的女革命者李佩珠等。巴金認為他們的所作所為對中國革命事業(yè)起到了星火燎原的作用。巴金受無政府主義思想的影響，空想主義不可避免出現(xiàn)在其筆下革命主體的形象塑造中，但巴金強調(diào)革命群體應(yīng)具備完善的組織和嚴格的紀律，這是他革命思想中突出的進步體現(xiàn)。

2 革命主體3類現(xiàn)代人格的書寫

如同魯迅對國民性格弱點的批判，巴金在“愛情的三部曲”中亦表現(xiàn)出對革命主體畸形人格的批判，對革命主體獨立進取的健全人格，巴金亦予以了高度肯定。正如巴金所言：“我的小說里的每個主人公都是一個獨立的人格。他或她發(fā)育、成長、活動、死亡，都構(gòu)成了他或她的獨立的存在。”[1]266關(guān)于巴金這里談到的人格，學(xué)者辜也平認為 “包含了人的思想境界和個性氣質(zhì)(即通常所說的思想性格)兩個方面的內(nèi)容”[4]90。巴金在作品中刻畫的革命主體現(xiàn)代人格主要分為3類。

第1類如《霧》中的主人公周如水。周如水是一個有理想、有追求的知識青年，他渴望得到美好的愛情，但缺乏實際行動且無法擺脫傳統(tǒng)觀念的束縛，周如水極具矛盾的思想性格是當時中國新舊交替時代的產(chǎn)物。在事業(yè)方面，周如水起初對改良農(nóng)村和著書翻譯頗有心得，提出了“土還主義”計劃，撰寫了諸多童話作品，但他的革命熱情在面臨嚴峻的革命形勢時很快消逝了，作品中巴金借陳真之口對此進行了多番批駁。在愛情方面，周如水雖在國外留學(xué)多年，但骨子里其言行仍受封建禮教思想束縛，在愛情方面他不敢違抗父母的婚姻安排，因而拒絕了張若蘭。在巴金看來，像周如水這類小資產(chǎn)階級知識分子被啟蒙后“睜開眼睛之后又閉上眼睛，以精神上的麻木去解脫不敢行動的痛苦”[5]167，他們即使有革命理想也沒有實現(xiàn)的可能性，無法成為中國革命道路上的中堅力量。

第2類如《霧》中的陳真和《電》中的敏。巴金對此類革命主體熱衷以肉身殉道的極端思想與行為給予了批判與否定。陳真以極大的熱情投身革命事業(yè)，為此“拋棄了富裕的家庭，拋棄了安樂的生活，拋棄了學(xué)者的前途”[6]109，不需要愛情也全然不顧肺病日漸嚴重，他是一個完全剝離了自我情感的革命者。敏原本是一個內(nèi)心平和的知識青年，后逐漸變成一個消極絕望且具恐怖主義思想的革命者，他未經(jīng)組織允許私自開展自殺式的暗殺行動。在巴金看來，他們雖然為革命事業(yè)犧牲，但其人格存在較大的缺陷。

第3種如吳仁民和李佩珠。他們的現(xiàn)代人格在革命行途中逐漸完善，巴金在他們身上寄予了厚望。吳仁民在《雨》的前5章是一個思想偏激、易于沖動的革命主體形象。吳仁民與其他革命者在革命道路等問題上存在分歧，他主張跟敵人進行正面斗爭，反對李劍虹、張小川等人通過著書與教育來啟發(fā)民眾主體意識的革命方式。他為同伴起草了許多活動計劃書，但事實證明很多計劃書不切合實際。在《雨》中，吳仁民遇到了熊智君，并迅速沉溺于愛情而無暇顧及團體的革命工作，愛情失敗后，吳仁民痛苦表述“愛情是有閑階級玩的把戲，我沒有權(quán)利享受它”[6]239。在《電》中，吳仁民已成長為思想成熟的革命者，他能夠很快融入團體并有序開展革命工作。吳仁民的性格發(fā)展貫穿“愛情的三部曲”。許多小資產(chǎn)階級知識分子在“大革命”失敗后陷入迷茫與苦悶，但隨著在革命道路上的不斷磨煉，逐漸自我完善后能堅定信念繼續(xù)革命。吳仁民這一人物形象的塑造體現(xiàn)了巴金對中國革命道路上小資產(chǎn)階級知識分子性格中固有的動搖性與妥協(xié)性的思考。李佩珠在《霧》中被陳真稱作“小資產(chǎn)階級的女性”，即指那些接受過現(xiàn)代教育、思想觀念進步且日常生活摩登化的知識女性。李佩珠憧憬高志元、方亞丹等青年群體從事的革命工作。在第2部《雨》中，李佩珠開始閱讀陳真遺留下來的諸多革命書籍，積極加入方亞丹、蔡維新等人關(guān)于革命問題的討論，她還希冀成為像反抗俄國沙皇專制統(tǒng)治的妃格念爾那樣勇敢無畏的女革命家，“我不想在愛情里求陶醉。我要在事業(yè)上找安慰，找力量”[6]215。在第3部《電》中，她積極發(fā)展革命團體組織，在敵強我弱的局面下堅決阻止陳清等人的冒險行為。在敵人大規(guī)模圍攻之下，李佩珠冷靜將剩余同志轉(zhuǎn)移到城外，總結(jié)了失敗教訓(xùn)后，及時制定縝密的行動方案。李佩珠已然成長為一個有著崇高的道德情操和完善現(xiàn)代人格的革命者。

3 革命的抒情核心

哈佛大學(xué)教授王德威于2006年提出“抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性”的學(xué)術(shù)命題，將“抒情”與“啟蒙”“革命”視為研究20世紀中國文學(xué)的關(guān)鍵詞。自20世紀30年代開始，現(xiàn)代中國處在危機不斷加重的境況下，利用革命構(gòu)建新的社會是眾多仁人志士的追求目標。革命理想是崇高的，革命過程是波瀾壯闊的，同時，革命現(xiàn)實也是無情的和冷酷的，不可避免有流血有犧牲。在這種情形下，為什么會有無數(shù)革命者前赴后繼、赴湯蹈火？顯然背后還有一種無形的力量。王德威說：“在革命這樣一種大規(guī)模的活動里，它其實是有一個相當‘柔軟’的面相。在那激昂壯烈的、拋頭顱灑熱血的過程里，它有一個非常私密的、碰觸不得的核心——或誘人的黑洞。而這個核心，我們可以稱之為一個抒情的核心?！盵7]134王德威強調(diào)：“革命的能量既源于電光石火的政治行動，也來自動人心魄的詩性號召?！盵7]112

在“愛情的三部曲中”，這種“誘人的黑洞”、這種“詩性號召”、這種革命的抒情核心激發(fā)了眾多革命者同仇敵愾的氣勢和堅強不屈的意志，激勵和鼓舞他們勠力同心、奮力抗敵。陳真目睹黑暗殘酷的社會現(xiàn)實中“許多許多的人怎樣在那里面受苦，掙扎，而終于不免滅亡，又看見那些人怎樣專制，橫行，傾軋”[6]57，在少年時就立下了放棄富裕安樂的人生而獻身革命的宏志。為拯救更多生活在水深火熱之中的人，他雖受疾病折磨，但全然不顧，他強調(diào)“我不再有什么利害得失的考慮了，連生命也不會顧到！那時候只有工作才能夠滿足我”[6]60。吳仁民面臨革命的需要時也挺身而出。他慷慨陳詞：“在我的頭上，黑暗，專制，罪惡，那一切都仍舊繼續(xù)著狂歡。這是不能夠忍受的！”[6]104巴金在《電》中以李佩珠的視角呈現(xiàn)了一個團結(jié)平等與溫暖友愛的革命大家庭，它是巴金對革命群體生活的一種抒情詩意的想望。在革命行進的路途上，革命的抒情核心使得革命主體在歷經(jīng)無數(shù)清苦與磨折后仍然有“雖千萬人吾往矣”的革命激情。

20世紀30年代的左翼文學(xué)出現(xiàn)“革命+戀愛”模式的革命小說，針對戀愛的歡樂恣意會導(dǎo)致革命主體產(chǎn)生懈怠情緒、愛情與革命會有所沖突等觀點，巴金在作品中進行了深入思考。小說中吳仁民回答了明在彌留之際的詢問：“個人的幸福不一定是跟集體的幸福沖突的。愛并不是犯罪。在這一點我們跟別的人不能夠有大的差別?！盵6]318巴金借吳仁民之口闡述了自己對革命和戀愛的看法。巴金認為愛情與革命并不沖突，革命主體并非禁欲主義者，他抑或她更多是作為日常生活中的個體而非無欲無求的革命戰(zhàn)士而存在。筆者認為，“革命的羅曼蒂克”一定程度上緩解了革命者的精神壓力，在號召革命主體積極投身革命事業(yè)方面發(fā)揮了一定作用。

巴金作為深受“五四”運動啟蒙思想影響的現(xiàn)代知識分子，在民族國家陷入危機時，及時承擔起作家義不容辭的責任，執(zhí)筆著書來控訴強權(quán)和反抗專制。巴金曾言：“我雖不能苦人類之所苦，而我卻是以人類之悲為自己之悲的?！盵1]471巴金“不能苦人類之所苦”源于其封建官僚地主家庭的出身，但他“悲人類之所悲”的情感使其在革命時代里敢于向?qū)Ｖ粕鐣l(fā)出控訴聲音。在這個意義上而言，“愛情的三部曲”也是巴金“情動于中而行于言”的革命文學(xué)實踐。