史佳琪

（中國傳媒大學(xué) 北京 100024）

“黃帝游乎赤水之北，登乎昆侖之丘而南望，還歸，遺其玄珠。使知索之而不得，使離朱索之而不得，使喫詬索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黃帝曰：‘異哉！象罔乃可以得之乎！’”

莊子《天地》篇中這一則寓言，可以說是他提出的一種“得道方式”。“有形和無形”相結(jié)合的“象罔”超越了言辯、理智，成為了通向萬物本源——“道”的最佳載體。宗白華先生也在《美學(xué)散步》中提及：“‘象’是鏡相，‘罔’是虛幻，藝術(shù)家創(chuàng)造虛幻的鏡像以象征宇宙人生的真際?！彼囆g(shù)作品正是通過對可見的“有”加以表現(xiàn)，來獲得以小見大，以有限啟無限的效果。在“有無相生”中，通過藝術(shù)意象，來把握萬物真諦。

一、從“無”到“有”——文字到視聽語言的轉(zhuǎn)化

電影《推拿》改編自畢飛宇同名小說，原著共計兩萬五千字，作者畢飛宇的語言風(fēng)格偏向于意識流，對人物內(nèi)心活動的刻畫精妙入微。在欣賞文學(xué)作品時，品味文字間的未盡之意是獲得審美愉悅的重要來源，但是當(dāng)這種看不見摸不著的文字轉(zhuǎn)化為影像實體時，如何保留這種美感卻實屬不易。但是最為突出的地方，在于講述對象的特殊性，也就是導(dǎo)演如何將視障者的視角還原出來？如何表現(xiàn)“看得見黑”，這成為影片最核心的美學(xué)問題。

（一）“盲視角”的運用——“看得見黑”

視障者“觀察”這個世界的方式必然和我們有著不同之處。因此，電影則必須在攝像層面盡可能地貼近視障者的視角，即“盲視角”，通過白天和黑夜的兩次同位拍攝，再根據(jù)聲音的變化后期剪輯，達到黑白光影的轉(zhuǎn)換，這是一種方式。另外手持攝像的晃動也增加了這種“盲視角”的紀實感，視障者對周遭環(huán)境的試探，小心翼翼地觸摸，不可避免的磕磕絆絆，這些顛簸的鏡頭將銀幕前的觀眾代入畫面中，頗有當(dāng)今VR 技術(shù)的意思。

愛情是電影的重頭戲，許多在小說中散亂的、破碎的感覺都被整合起來，通過愛情線索傳達給觀眾。雖然影片整體呈現(xiàn)出紀實性的平淡風(fēng)格，但是其中兩場情事的拍攝卻充滿了浪漫主義的味道。一場是老王和他的“另一張嘴”小孔，這場戲的畫面簡直是黑成一片混沌，只能模模糊糊的“看見”兩條糾纏的影子；另一場是小馬和小蠻，在電影畫面的處理上，只展現(xiàn)了兩人“事后”的場景，但是這段短暫的肌膚相親卻出現(xiàn)了全片最難得一見的暖光源，柔光是溫暖的，打在皮膚上，身體也有了溫度。這段畫面在書中的描寫也很有意思，小馬在一場情事過后，陷入了對自我的尋找，他在心里問“我是誰？”這個問題小馬一直在問自己卻得不到答案，小蠻用手指接住了小馬眼里的一顆淚，這顆淚像是多角晶體的光芒，在此刻照亮了她的床。那么由此看來，此刻的光源，更像從小馬內(nèi)心中折射出的一束光，照亮了眼前的世界。

我們看見的是銀幕中五彩斑斕的世界，天是藍的，草是綠的，日光灑在地板上是白的，黑夜是黑的。如果說電影的色彩表現(xiàn)有什么遺憾，那就是“沒有顏色的顏色”的缺席。小說中的小孔和王大夫都是B-1 級，即全盲，沒有光感。對于他們來講，世界就是未知，“黑色”也是無法被想象的。對于所謂的“正常人”來說，我們無法感知到他們的世界到底是什么樣子的，影片的獨特美感正是在于“還原”了視障者朦朧模糊，似有非無的臨界狀態(tài)。晃動和不安，恐懼和寂靜，這同樣也是萬物本源“道”的混沌狀態(tài)。

（二）“通感”的彌補——“聲音先行”

對于視障者來說，視覺的缺失是“無”，但正是由于視覺的“無”，使得其他的感覺器官變得更加敏感。“沙宗琪推拿中心”停電之后，前臺高唯作為一個可以視物的“正常人”卻需要小孔的攙扶，在真正的黑暗面前，健全人反而成了瞎子。世界仿佛遵循著一種嚴格的能量守恒定律，在視障者的生活中，聲音是信息的主要來源，除了觸摸，他們通過聲音和周遭氣流的細小變化捕捉空間中的動態(tài)。因此在電影中，聲音元素的運用多元復(fù)雜，彌補了虛焦鏡頭的模糊，補全了破碎缺損的畫面信息。

“雨聲”出現(xiàn)在電影中的每個角落，帶著南京空氣中的濕氣，氤氳在屏幕上。同樣的雨，落在不同的時空就有了不同的意味，一場雨落在小馬和小蠻的相會時，雨聲焦躁急促，落在衣服上黏黏膩膩，小馬留了下來；一場雨下在午后的清閑時，小孔和金嫣在屋里開著女人間的玩笑，雨聲悶悶的被關(guān)在了窗外，老王和泰和在屋檐下“連襟”一樣分吸同一盒香煙，“淅淅瀝瀝”的雨聲又跑了出來；一場雨下在小馬和小蠻出走后，飯菜和洗發(fā)水的味道混合著空氣中泥土的芳香，規(guī)律的雨聲讓人想要沉沉地睡去，是家的節(jié)奏。

一些細小的道具聲，在沉默的空間中顯得更加突出。小馬總是給他的小鬧鐘上發(fā)條，“吱吱嘎嘎”的聲音；老王在無措時喜歡用夾子夾手指，“咯噠咯噠”的聲音；風(fēng)鈴被風(fēng)吹過，被手指撥弄，“叮叮鈴鈴”的聲音……這些細節(jié)各自有他承擔(dān)的象征意義。比如說小馬的鐘，象征著時間，在原著中，小馬是在心里把玩時間，時間的行走就是“咔嚓咔嚓”的聲音，所以“他吃飯的時候會把米飯吃得咔嚓咔嚓的，他呼吸的時候也能把吸氣和呼氣弄得咔嚓咔嚓的。如果冷，他知道冷了多少個咔嚓，如果疼，他也知道疼了多少個咔嚓?！痹谖淖窒螂娪暗霓D(zhuǎn)換時，內(nèi)心豐盈的活動被一只永遠在上發(fā)條的鐘外化了。

聲音的發(fā)出更多的時候顯現(xiàn)為一種嘈雜的內(nèi)心狀態(tài)，由于視覺的不確定性，我們可以通過聲音確定周遭事物的存在。然而當(dāng)聲音落幕，一切喧囂化為塵土，世界從無序走向統(tǒng)一，在萬籟俱寂中化為一片虛無。

二、從“有”到“無”——以象罔得玄珠

（一）命運無?！●R的失而復(fù)得

影片對小說最重要的改動是小馬復(fù)明的橋段以及他與小蠻的愛情延宕，這個改動對于電影的意義非同小可，絕不僅僅是情節(jié)的增加，也不是所謂的中國式團圓大結(jié)局。伴隨著lensbaby 移軸畫面的出現(xiàn)，虛實鏡頭在小馬和小蠻間不停切換，影片最后只留下了復(fù)明小馬的閉眼微笑，他作為全片中唯一一個重回光明的人，在獲得愛情那一刻，卻選擇“閉上眼睛”，重回黑暗和虛無。這一系列操作是整部影片中最耐人尋味的，就像是小說中隱隱約約的象征意味一樣，充滿哲學(xué)性。導(dǎo)演也許正是通過這種戲劇性的處理，來表現(xiàn)全人類的共同命題：愛情。正如片尾曲唱的那樣“如果時間可以倒流，我會在第一天就閉上眼，然后什么都看不見?！碑?dāng)小馬學(xué)會了關(guān)注小蠻后，他的鐘掉在了地上，時間已經(jīng)將他拋棄了，再也沒有響起來。小說中寫到“在時間面前，每個人都是瞎子?！庇捌袆t隱晦地向觀眾傳達了“在愛情面前，人人都是瞎子?！?/p>

無論是作為小說還是電影，《推拿》始終都是一部群像戲，是“你方唱罷我登場”，是“人人生來皆平等”的。不管是被視障者視作鬼神的健全人，還是作為老板的視障者，他們的命運都被一只看不見的手擺弄著，可是到了電影中，上帝的天平唯獨偏向了小馬，從“有”到“無”的剝奪，從“無”到“有”的恩賜，“天地不仁，以萬物為芻狗?！泵\的無常，沒有人能夠逃脫。

（二）沙宗琪的渴望——凡所有相皆是虛妄

沙老板叫“沙復(fù)明”，可是他卻沒有復(fù)明。在所有的人物中，沙老板是最渴望“看得見”的，也是最想要融入“主流社會”的。短暫的青春期愛戀曾在少年的沙復(fù)明心上開了一個口子，從這個口子看出去，作為一個視障者的沙復(fù)明窺見了所謂的“主流社會”，他傾盡一生都想要進入那個“世界”。那個留在過去的姑娘用“冰”和“手”刻下了他永生都逃不脫的枷鎖。沙老板喜歡都紅，也是因為健全人夸她“美”。所以“沙復(fù)明”沒有復(fù)明，不僅僅是其生理的原因，他最終將自己搞成那副樣子，是因為他自我的存在永遠依賴于他者，只有在別人的目光中，沙復(fù)明才是“有”，才存在這個世界上。

在沙復(fù)明被都紅拒絕后，他一邊以頭撞墻，一邊朗誦三毛的《如果有來生》，詩中是這么寫的：

“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒。沒有悲歡的姿勢，一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找?！?/p>

“從不依靠，從不尋找”，這何嘗不是沙復(fù)明一生都在追逐而不得的東西呢，沙復(fù)明和小馬是兩個哲學(xué)家，他們一個問出了“美是什么？”另一個問出了“我是誰?！钡菬o論他們中的哪一個，所追逐的無非是如幻似影的虛無罷了。

三、結(jié)語

“命是看不見的，盲人也看不見，所以，盲人離命運的距離就格外的近?！币曊险唛]塞了一條與外界的通道，臉上的眼睛雖然看不見，心里的眼睛卻看得更明白。無形的“大道”早已內(nèi)化在中國人的生命智慧之中，融入到藝術(shù)作品的每個角落，讓我們這些旁觀者來一探究竟。

小說是文字的國度，電影是視聽的旅途。一個萬丈高樓平地起，從開始便打好地基；一個戲罷離場，只是人間一場沒有來頭的游戲。從文字到視聽，這其中的轉(zhuǎn)換和取舍就像是冒險和奇遇，又像是能量的守恒，是兩個俠客不動聲色的交手，更是兩個江湖隱而不宣的秘密。從畢飛宇的原著到婁燁的電影，看不見的文字和江湖都變成了看得見的畫面。王陽明說“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來?！彼浴坝袩o”“虛實”都是辯證統(tǒng)一的存在，莊子用“似有非無”的“象罔”求得了“玄珠”，那么對于《推拿》來講，就是用“不敫不昧”的藝術(shù)意象求得了生活的本來面目。

注釋：

①葉郎：《中國美學(xué)史大綱》，上海人民出版社，1985年版。

②[清]郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局，1961 年版。

③宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社，1981 年版。

④李蓓蓓（錄音整理）.對話電影《推拿》主創(chuàng)——北京百老匯電影中心《推拿》映后主創(chuàng)交流會.數(shù)碼影像時代，2014 年第12 期。

⑤畢宇飛：《推拿》，人民文學(xué)出版社，2008 年版。